Author

Admin - page 84

Admin has 1608 articles published.

Ujqit po kthehen-Hans Bender

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Hans Bender

 

Krasno Sheri quhej fshati që nga revolucioni. Ndodhej pesëdhjetë versta[1] nga qyteti më i afërt, në pyje të mëdhenj, të cilët i përshkonte një rrugë nga perëndimi në lindje.

Starosti[2] i Krasno Sheri-t po merrte shtatë robër lufte nga kampi i qytetit. Po udhëtonte me karrocën e vet dyrrotëshe, një kalë me njolla djerse tek shtiza. Midis gjunjëve mbante një pushkë me tytë të gjatë dhe thep të ndryshkur. Në arkë prapa ndenjëses ishte thesi me ushqime i robërve, plot me bukë, kripë, miell misri, qepë dhe peshk të tharë.

Robërit ecnin djathtas dhe majtas karrocës në rripin e rrugës midis rrotave dhe buzës së fushave. Kur rruga po futej në pyllin e parë, starosti zbriti nga karroca. I lidhi frerët tek mbështetësja e kurrizit e shkoi prapa robërve, i la të ecin para karrocës për t’i kontrolluar më mirë.

Ata mbanin hapin e kalit. Të gjithë robërit ecin ngadalë. Ulën kryet, vetëm njëri e mbante kokën përpjetë, e rrotullonte andej-këndej, kureshtar, dyshues.

“Unë kam një pushkë”, mendoi starosti. “Ata s’kanë pushkë. Pushka ime vërtet nuk është …“

Robi i luftës ndaloi. La t’i kalonin para tre veta që vinin pas tij, derisa starosti qe në një vijë me të.

“Mirëdita”, tha ai.

Që nga lufta e parë starosti nuk kishte parë më gjermanë. Këta gjermanë ishin gjermanë të tjerë nga dikur. Pa se robi i luftës ishte i ri. I kishte sytë në ngjyrën e ujit të kaltërt të çelët.

A ka ujq në pyll?” pyeti ai.

“Ujq?” Starosti u mendua gjatë për pyetjen. “Po, ka pasur ujq. Tani nuk ka më ujq tek ne. I dëbuat ju me luftën tuaj. Ujqit ia kanë mbathur në Siberi. Më përpara pylli gufonte nga ujqit, e askush nuk guxonte në dimër ta bënte vetëm këtë rrugë. Ujqit e fundit i pashë në dimrin e parë të luftës, kur këndej erdhi gjëmimi i topave nga Vijshnij Voloçeku.”

“Lufta ka mbaruar që prej pesë muajsh”, tha robi i luftës. “Ujqit mund të jenë kthyer prej kohësh.”

“Ata duhet të rrinë atje ku janë”, tha starosti. “Në Siberi. Siberi, atje e kanë vendin.”

Deri në mbrëmje robërit dhe starosti ecën përmes pyjeve. Ndonjëherë pyjet ndërpriteshin, midis tyre shtrihej një lëndinë, një rrip toke i papunuar me kaçube të thara, pastaj fillonte prapë pylli, një pyll i pështjelluar, i parregullt me pemë të ulta, të shtrembëruara e shkurrnaja të harlisura.

Në Krasno Sheri njerëzit dolën nga shtëpitë dhe qëndronin të turbullt para dyerve. Starosti i shpërndau robërit. Çdo shtëpie i dha një e të riun, atë që kishte pyetur për ujqit dhe dinte rusisht, e mori me vete në shtëpinë e vet.

Mbi tavolinë ishte një llambë me vajguri. Në dritën e saj rrinin ulur një djalë dhe një vajzë, që shikonin me sytë e rrumbullakët nga dera, ku robi i luftës priste tek pragu.

Një grua doli nga dera e dhomës ngjitur.

 “Ai quhet Maksim”, tha starosti, ndërsa hoqi peliçen. Robi i luftës shkoi tek fëmijët në tavolinë. Para tyre shtriheshin libra të hapur me gërma me shkrim dore dhe figura të shtypura.

“E si quheni ju të dy?” i pyeti ai.

Djali u ngrit me vrull, i ra shkarazi me dorë librit të vet mbi tavolinë, që ra mbi dysheme. Shkoi tek qoshja e dhomës e i ktheu atij kurrizin. Vajza ngriti sytë e buzëqeshi.

“Si quhesh ti?”

“Julia”, tha vajza.

“Julia, një emër i bukur”, tha ai.

 “Ai quhet Nikolaj”, tha vajza.

Gruaja vuri bukën në tavolinë e dy sahanë plot me supë anash. Starosti u ul në tavolinë, robi i luftës ul në tavolinë. U frynin lugëve dhe hanin. Gruaja qëndroi para sobës e thoshte herë pas here diçka për punën, për ushqimin, për fqinjët, për motin.

Djali e ngriti librin, u ul në cep të tavolinës dhe filloi të lexonte me vete me zë gjysmë të lartë: “Lavdi babait të të gjithë fëmijëve, Vladimir Iliç Leninit! – Rroftë babai i të gjithë pionierve, Josif Visarionoviç Stalini!”

Mbi kokën e djalit vezullonte letra me ngjyrë ari, e cila rrethonte engjëjt e trinisë.

 

***

 

Në mëngjes robërit e luftës, kolkozianët dhe vajzat shkuan në fusha. Starosti çante me kalë dhe plug plisat e fortë si xhami. Uji në të çarat e plisave kishte ngrirë. Cipa e akullit thërrmohej. Patatet ishin të ftohtë. Vajzat dhe robërit i fërkonin duart tek sqetullat e nga goja u dilnin avujt e frymës.

Dielli u ngrit mbi pyje e po zhvendosej në qiellin me ngjyrë blu në të gjelbër, i pastër si mëndafshi dhe i harkuar deri larg në horizont. Sorrat shkruanin në horizont shkrimin e tyre të shkalafitur cirilik.

Fshati shtrihej në mes të fushave të hapura, i rrethuar nga të katër anët nga pyje. Rruga drejt lindjes kalonte përmes tyre si një gjurmë e hollë. Fëmijët po ecnin rrugës, larg dhe të vegjël, megjithatë zërat e tyre tingëllonin të afërt si filxhanët që vendosen në tabaka.

“Po shkojnë në shkollë”, i tha një grua robit të ri. “Prapa pyllit ndodhet Rosono. Rosono është më i madh se Krasno Sheri.”

“A janë edhe Julia e Nikolaj atje?” pyeti robi i luftës.

 “Po, edhe ata janë atje”, tha gruaja.

Robi i luftës ua bëri me dorë. Fëmijët përshëndetën me dorë. Ata tundën tufat e librave të tyre. Fëmijët mbanin veshur kokore gëzofi dhe xhaketa pambuku, poshtë të cilave nuk dallohej dot se cili ishte Julia dhe cili Nikolaj. Të gjithë përshëndetën me dorë.

 

***

Kur fëmijët po ktheheshin nga rruga, dielli po binte në pyjet nga ana perëndimore. Ishte shkulur një fushë e madhe me patate, thasët dhe koshat ishin transportuar e të gjithë që kishin punuar po ktheheshin, të lodhur, me shpinën që u dhimbte e fytyrat e ftohta, me shpresën e dhomës, zjarrit e supës së ngrohtë.

Përsëri fëmijët ishin ulur në tavolinë pas librave të hapur.

Julia tha: “Maksim, ne pamë një gjurmë ujku!”

“Çfarë patë ju?” pyeti starosti.

 “Ne pamë një gjurmë ujku”, tha Julia.

 “Kush e pa atë?”

 “Në fillim e pa Spiridioni, pastaj Katarina, pastaj unë, pastaj Nikolaj.”

“Unë e pashë para teje”, tha Nikolaj.

“Keni parë një gjurmë lepuri”, tha starosti.

“Jo, ajo ishte më e madhe”, tha Julia. “Gjurmë pastërtisht të thella, të mëdhaja sa mollët e përpara ishin gjurmët e kthetrave në tokë.

 “Si ishte gjurma, Nikolaj?”

“Siç thotë Julia. Sa mollët. Edhe kthetrat gjithashtu.”

“Marrëzi”, tha starosti. “Ujqit janë në Siberi. – Hajde hamë bukë tani.”

Para se të shkuleshin patatet nga fusha e fundit, ra dëborë. Plugu ngecte në tokën e ngrirë e robërit e luftës po qëndronin tek njerëzit që i kishin strehuar dhe ngrohnin vezët. Fëmijët ishin në shkollë. Starosti dhe gruaja e tij ishin ulur në tavolinë. Robi i luftës qëndronte tek dritarja dhe shikonte nga fusha.

Starosti tha: “Nëse do vazhdojë të jetë kaq ftohtë, do distilojmë nesër sarmagonka. – Ç’mendim ke ti Maksim?”

“Pse jo?”

“Mirë nesër do ziejmë sarmagonka”, tha starosti.

“Unë nuk e pëlqej”, tha gruaja.

 “Në të vërtetë ti nuk do pish asnjë gllënjkë”, tha starosti. “Unë dhe Maksimi do ta pimë me shumë qejf.”

Papritur para dritares, mbi kodrinë, po qëndronte një kafshë, një kafshë e hequr, shalëgjatë, me kokë të madhe dhe sy të shtrembër, e ngjashme me një qen, e prapëseprapë nuk ishte qen.

 “Atje!”

Në klithmën e robit të luftës kishte aq tmerr dhe frikë, saqë starosti dhe gruaja vajtën shpejt tek dritarja e panë tamam në kohë, sesi kafsha u kthye e u zhduk në stuhinë e dëborës.

 “Po, është një ujk. Kështu e ka pamjen. Fëmijët patën të drejtë”, tha starosti.

“Dhe fëmijët janë rrugës!” thirri gruaja.

“Ujku është këtu e fëmijët janë atje”, tha starosti.

 Por kjo nuk ngjiti.

 “Po ju keni një pushkë! Përse nuk dalim?” tha  robi i luftës.

 “Pushka ime …“

 “Ajo nuk është e mbushur”, tha gruaja.

 Starosti shfreu një sharje banale.

 “Nuk kam fishekë, Maksim”, tha starosti. “Në qytet nuk më dhanë, në depo jo dhe në kamp jo. Nuk doja që ju robërit e luftës ta dini këtë.”

 “Atëherë le të marrim një sëpatë, një naxhake, një kosë ose hunj.”

“Ti nuk i njeh ujqit, Maksim. Por në qoftë se do që të vish …”

 

***

Ata shkuan rrugës drejt lindjes dhe kur mbërritën në kodrinë vunë re se nuk i kishin veshur peliçet.

Starosti merrte frymë me vështirësi. Flokët e dëborës i vareshin në vetulla, në mjekër. Një burrë i vjetër në moshë.

“Fëmijët duhej të ishin këtu prej kohësh”, tha ai.

Vazhduan të ecnin. Mbretëronte heshtja, vetëm dëbora fëshfërinte. Nga larg dëgjuan zërat e fëmijëve.

Starosti thirri: “Julia! – Nikolaj!”

Robi i luftës thirri: “Julia! – Nikolaj!”

Atëherë thirrën edhe fëmijët.

Starosti dhe robi i luftës nxituan këmbët, fëmijët nxituan këmbët. Si pulat, të cilave u leh qeni, flatruan ata në mes të burrave, Julia, Nikolaj, Katarina, Ludmilla, Sina, Stepani, Aleksandri, Ivani, Nikita dhe Spiridioni, dhjetë fëmijë me kokore prej gëzofi dhe xhaketa pambuku, tufat e librave në gishtrinjtë e ngrirë.

 Flisnin rrëmujë për ujq në pyll, për drurë që thyeshin, ulërima e një rrjet gjurmësh në dëborën e porsa rënë.

Ndërsa po qëndronin në rrugë e po bisedonin, ujqit erdhën. Fillimisht panë sytë e tyre, që ndriçonin si drita të rrezikshme, të turbullta në perden e dëborës. Shtrinin kokën para, veshët e ngrirë, rreth qafës kurora me flokët e ngritur përpjetë, trupat e çrregullt, në ngjyrën gri të çimentos, me bishtat e trashë. Dilnin si shigjetë prej shkurrnajave e pastaj u suleshin fushave në veri të rrugës.

 Fëmijët e gëlltitën fjalën e fundit e u mbërthyen pas shpinës së burrave. Starosti mbante lart sëpatën, robi i luftës kosën. Koka u buçiste dhe mendimet iu turbulluan.

Ujqit vraponin tangjent me rrugën, një kope e heshtur, valë-valë. Rresht pas rreshti, shpinë më shpinë, pa zhurmë, me të katra. Sigurisht prapa lukunisë kishte lukuni të tjera, të padukshme në vorbullën e dëborës, njëqind lukuni. Disa ujq erdhën aq afër tangjent, saqë u shiheshin brinjët, kockat, muskujt, dejet nën lëkurën e zgjebosur dhe gjuha, që u varej jashtë gojës. I shtynte uria, uria i bënte të verbër për të sulmuar prenë pranë tyre.

Kështu hynin ushtritë në qytetet e armiqve, nëpërmjet murit të heshtjes, përçmimit, urrejtjes. Njerëzit strukeshin para tyre, shuanin dritën, mbanin frymën, mbyllnin sytë e besonin, se zemra u rrihte deri në kupë të qiellit e ata jashtë do ta dëgjonin, do ta shqyenin derën e do hapnin zjarr pa dallim në dhomë.

 Vazhdonte të errësohej e ushtria e ujqëve nuk po kishte fund. Sa kohë vrapuan aty pranë? Sa ishin? Orë të tëra. Të gjithë ujqit e Siberisë.

Nata rrethoi starostin, robin e luftës, fëmijët. Për një kohë të gjatë nuk guxuan të zgjidheshin, të lëviznin, të flisnin.

Starosti foli i pari: Ai tha: “Ujqit po kthehen. Ata e nuhasin paqen.

 

 _________

 

Hans Bender. 1 korrik 1919, Mühlhausen pranë Haidelbergut – 28 Maj, 2015, Këln. Botues, autor tregimesh dhe romanesh. Në vitin 1939 mbaroi gjimnazin dhe filloi studimet për gjermanistikë, publicistikë, histori arti dhe filozofi. Nga 1940 deri në 1945 ushtar i Vermahtit, kryesisht në frontin e lindjes. Deri në 1949 ishte rob lufte në Bashkimin Sovjetik. Pas lirimit vazhdoi studimet.

 

Përktheu: Gaqo Karakashi


[1] Verstë = njësi e vjetër ruse për matjen e gjatësisë, e barabartë me 1,067 km.

[2] Starost = në rusisht do të thotë ‘kryeplak’

PËR T’U LEXUAR NË MËNYRË PYETËSE-Julio Cortázar

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

PËR T’U LEXUAR NË MËNYRË PYETËSE-Julio Cortázar

 

Ke parë

vërtet ke parë

borën, yjet, hapat e kadifenjtë të flladit

Ke prekur,

vërtet ke prekur

pjatën, bukën, fytyrën e asaj femre që aq shumë dashuron

Ke përjetuar

si një goditje mes vetullave

çastin, dihatjen, rënien, arratinë

Ke ditur

në çdo pore të lëkurës ke ditur

se sytë, duart, seksin, zemrën tënde të dobët

duhej t’i flakje

duhej t’i qaje

duhej t’i ringjallje sërish.

 

Përktheu: Erion Karabolli

Çfarë na mësojnë romanet e mëdhenj pandemikë/Orhan Pamuk

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Orhan Pamuk

Gjatë katër viteve të fundit kam shkruar një roman historik, ngjarjet e të cilit ndodhin në vitin 1901, kohë kur ndodhi një shpërthim i murtajës bubonike, që vrau miliona njerëz në Azi, por jo shumë në Evropë dhe njihet si pandemia e tretë e murtajës. Gjatë dy muajve të fundit, miqtë dhe familja, redaktorët dhe gazetarët që e njohin temën e romanit: “Netët e murtajës”, më kanë bërë një lum pyetjesh rreth pandemisë. Më së shumti janë kureshtarë për ngjashmëritë midis pandemisë së tanishme të koronavirusit dhe shpërthimeve historike të murtajës dhe kolerës. Ngjashmëritë janë me tepri. Përgjatë historisë njerëzore dhe letrare ajo që i bën pandemitë tē ngjashme nuk është thjesht prania e zakonshme e mikrobeve dhe viruseve, por fakti që reagimet tona në fillimin e tyre kanë qenë gjithmonë të njëjta.

Përgjigjia fillestare ndaj shpërthimit të një pandemie ka qenë gjithmonë mohuese. Pushteti qendror dhe vendor gjithmonë ka reaguar vonë, ka shtrembëruar fakte dhe ka manipuluar shifrat për të mohuar ekzistencën e shpërthimit. Në faqet e para të “Ditar i vitit të murtajës”, vepra më ndriçuese e letërsisë e shkruar ndonjëherë për një sëmundje ngjitëse dhe sjelljen njerëzore, Daniel Defoe raporton se në vitin 1664, autoritetet lokale në disa lagje të Londrës u përpoqën ta bënin numrin e vdekjeve nga murtaja të dukej më i ulët sesa ishte, duke regjistruar sëmundje të tjera, të shpikura, si shkaku i regjistruar i vdekjeve.

Në romanin e vitit 1827, “Të fejuarit” ndoshta romani më realist i shkruar ndonjëherë për një shpërthim murtaje, shkrimtari italian Alessandro Manzoni përshkruan dhe mbështet zemërimin e popullatës vendase për reagimin zyrtar ndaj murtajës së viti 1630 në Milano. Pavarësisht nga provat, guvernatori i Milanos shpërfilli kërcënimin e paraqitur nga sëmundja dhe nuk anuloi as festimet e ditëlindjes së një princi vendas. Manzoni tregoi se murtaja u përhap me shpejtësi, sepse kufizimet e paraqitura ishin të pamjaftueshme, zbatimi i tyre ishte i dobët dhe bashkëqytetarët e tij nuk i kishin dëgjuar.

Pjesa më e madhe e letërisë për murtajën dhe sëmundjet ngjitëse paraqet pakujdesinë, paaftësinë dhe egoizmin e atyre që janë në pushtet si nxitësit e vetëm të tërbimit të masave. Por shkrimtarët më të mirë, siç janë Daniel Defoe dhe Albert Camus, i mundësuan lexuesit e tyre të shohin tek vala e tërbimit popullor, diçka tjetër përveç politikës, diçka të qenësishme tek gjendja njerëzore. Romani i Defoe-s na tregon se pas protestës së pafund dhe tërbimit të pakufishëm qëndron edhe një zemërim kundër fatit, kundër një vullneti hyjnor që dëshmon dhe mbase madje edhe lejon gjithë ato vdekje dhe vuajtje njerëzore, dhe një tërbim kundër institucioneve të fesë, që duken të pasigurta të merren me ndonjërën prej këtyre çështjeve.

Reagimi tjetër universal dhe në dukje jo i atypëratyshëm i njerëzimit ndaj pandemive, ka qenë gjithmonë krijimi i thashethemeve dhe përhapjes së informacionit të rremë. Gjatë pandemive të shkuara, thashethemet u nxitën kryesisht nga kenqinformime dhe pamundësia për të parë një tablo më të plotë të ngjarjeve. Defoe dhe Manzoni shkruan për njerëzit që rrinin larg kur takoheshin me njëri-tjetrin në rrugë, por gjithashtu edhe sesi ata i kërkonin njëri-tjetrit lajme dhe histori nga vendlindjet dhe lagjet e tyre përkatëse, në mënyrë që të krijonin një tablo më të gjerë të sëmundjes. Vetëm përmes asaj pamjeje më të gjerë mund të shpresonin t’i shpëtonin vdekjes dhe të gjenin një vend të sigurt për strehim.

Në një botë pa gazeta, radio, televizion apo internet, shumica e njerëzve ishin analfabetë dhe kishin vetëm imagjinatën me të cilën kuptonin se ku ndodhej rreziku, sa i madh ishte dhe përmasën e vuajtjeve që mund të shkaktonte. Kjo mbështetje në imagjinatë i dha frikës së secilit person zërin e vet individual, duke i dhënë edhe një cilësi lirike, vendase, shpirtërore dhe mitike. Thashethemet më të zakonshme gjatë shpërthimeve të murtajës ishin se kush e kishte sjellë sëmundjen dhe nga kishte ardhur. Rreth mesit të marsit, ndërsa paniku dhe frika filluan të përhapen në Turqi, menaxheri i bankës në Cihangir, në lagjen time në Stamboll, më tha se “kjo gjë” përbënte përgjigjen ekonomike të Kinës ndaj Shteteve të Bashkuara dhe pjesës tjetër të botës. Asthu si vetë e keqja, murtaja gjithmonë është portretizuar si diçka që kishte ardhur nga jashtë. Kishte goditur më parë diku tjetër dhe atje nuk kishin bërë aq sa duhet për ta frenuar. Në rrëfimin e tij për përhapjen e murtajës në Athinë, Tukididi fillon duke theksuar se shpërthimi kishte filluar larg, në Etiopi dhe Egjipt. Sëmundja është e huaj, vjen nga jashtë, dhe është sjellë me qëllim dashakeq. Thashethemet për identitetin e hamendësuar të përçuesve filestarë janë gjithmonë më të përhapurat dhe më të njohurat. Tek “Të fejuarit”, Manzoni përshkroi një figurë që ka qenë një pjesë e imagjinatës popullore gjatë shpërthimeve të murtajës që nga Mesjeta; çdo ditë kishte një thashethem për këtë prani keqdashëse, demonike, e cila dilte natën dhe në errësirë spërkaste me lëng të infektuar nga murtaja dorezat e dyerve dhe çezmat e ujit. Ose kishte gjasë që një plak i lodhur, i cili ishte ulur për të pushuar në dyshemenë brenda një kishe, akuzohej nga një grua që po kalonte, se kishte fërkuar pallton në dysheme për të përhapur sëmundjen. Dhe sakaq mblidhej një turmë linçuesish.

Këto shpërthime të papritura dhe të pakontrollueshme të dhunës, thashethemeve, panikut dhe rebelimit janë të zakonshme në rrëfimet për epidemitë e murtajës, nga Rilindja e më pas. Mark Aureli, fajësoi të krishterët në Perandorinë Romake për përhapjen e sëmundjes së lisë, kjo ngaqë ata nuk morën pjesë në ritualet për të zbutur perënditë romake. Dhe gjatë murtajave të mëpasshme, hebrenjtë u akuzuan për helmimin e puseve, si në Perandorinë Osmane, ashtu edhe në Evropën e krishterë.

Historia dhe letërsia që rrëfen për murtajat na tregon për përmasës e vuajtjes, frikën nga vdekja, tmerrin metafizik dhe për ndjenjën e misterit të përjetuar nga popullsia e goditur, përcakton edhe përmasën e zemërimit dhe të pakënaqësisë së tyre politike. Ashtu si me pandemitë e vjetra të murtajës, thashethemet dhe akuzat e hamendësuara, të mbështetura në identitetin nacionalist, fetar, etnik dhe lokalist, kanë pasur një efekt domethënës tek mënyra sesi ngjarjet janë shpalosur gjatë shpërthimit të koronavirusit. Prirja e pjesës më të madhe të mediave sociale dhe mediave të djathta populiste për shumëfishimin e gënjeshtrave ka luajtur rolin e vet. Por sot kemi qasje ndaj një vëllimi jashtëzakonisht më të madh informacioni të besueshëm në lidhje me pandeminë në të cilën po jetojmë, sesa njerëzit kanë pasur ndonjëherë në ndonjë pandemi të mëparshme. Kjo është ajo që e bën frikën tē fuqishme dhe të justifikueshme, që të gjithë po e ndiejmë kaq të ndryshme. Terrori ynë ushqehet më pak nga thashethemet dhe mbështetet më shumë në informacione të sakta.

Ndërsa shohim që pikat e kuqe në hartat e vendeve tona dhe të botës shumëfishohen, ne kuptojmë se nuk ka vend tjetër ku mund të shpëtojmë. Ne madje nuk kemi nevojë për imagjinatën për të filluar të frikësohemi nga më e keqja. Shikojmë video të karvaneve të kamionëve të mëdhenj të zinj të ushtrisë, që mbartin kufoma nga qytete të vogla italiane deri në krematoriumet më të afërta, sikur të ishim duke parë kortezhin tonë të varrimit.

Tmerri që po ndiejmë, megjithatë, përjashton imagjinatën dhe individualitetin dhe zbulon sesa të ngjashme janë në të vërtetë jetët tona të brishta dhe raca njerëzore. Frika, ashtu si mendimi i vdekjes, na bën të ndihemi të vetmuar, por dija se të gjithë ne po përjetojmë një ankth të ngjashëm na nxjerr nga vetmia. Dija se i gjithë njerëzimi, nga Tajlanda në Nju Jork, ka të njëjtat ankthe që ndiejmë ne kur mendojmë sesi dhe ku ta përdorim një maskë për fytyrën, për mënyrën më të sigurt për t’u marrë me ushqimin që kemi blerë nga ushqimorja dhe nëse duhet të vetë-veçohemi, është një përkujtues i përhershëm se nuk jemi vetëm. Krijon një ndjenjë solidariteti. Nuk mposhtemi nga frika jonë, por zbulojmë një përulësi, e cila nxit mirëkuptimin e ndërsjellë.

Kur shikoj pamjet televizive të njerëzve që presin jashtë spitaleve më të mëdha të botës, mund të kuptoj që tmerrin tim e përjeton edhe pjesa tjetër e njerëzimit dhe nuk ndihem vetëm. Me kalimin e kohës ndihem më pak i turpëruar nga frika ime dhe gjithnjë e më shumë po e shoh atë si një reagim krejt të arsyeshëm. Më kujtohet ajo thënia për pandemitë dhe murtajat, që ata që kanë frikë jetojnë më gjatë. Kuptoj se frika shkakton dy reagime të dallueshme tek unë dhe mbase tek të gjithë ne. Ndonjëherë më bën të tërhiqem në vetvete, drejt vetmisë dhe heshtjes. Por herë të tjera më mëson të jem i përulur dhe të praktikoj solidaritetin.

Për herë të parë fillova të ëndërroja shkrimin e një roman për murtajën para 30 vjetësh dhe madje në atë fazë të hershme përqendrimi im ishte tek frika e vdekjes. Në vitin 1561, shkrimtari Ogier Ghiselin de Busbecq, i cili ishte ambasadori i Perandorisë Hapsburge në Perandorinë Osmane gjatë mbretërimit të Sulejmanit të Madhërishëm, shpëtoi nga murtaja në Stamboll duke u strehuar gjashtë orë larg në ishullin e Prinkipo-s, më i madhi nga Ishujt e Principo-s në juglindje të Stambollit, në Detin e Marmara. Ai vuri në dukje rreptësinë e pamjaftueshme të rregullave të karantinës të vendosura në Stamboll dhe deklaroi se turqit ishin “fatalistë” për shkak të fesë së tyre, Islamit.

Rreth një shekull e gjysmë më vonë, edhe vetë Defoe i mençur shkroi në romanin e tij për murtajën në Londër: “Turqit dhe Muhamedanët […] kanë predikuar nocionet e destinit, se Fundi i çdo Njeriu është i paracaktuar”. Romani im për murtajën do më ndihmonte të mendoja për “fatalizmin” mysliman në kontekstin e laicizmit dhe modernizmit.

Fatalist ose jo, historikisht, gjithmonë ka qenë më e vështirë të bindesh muslimanët të pranojnë masat e ngujimit gjatë një pandemie sesa të krishterët, veçanërisht në Perandorinë Osmane. Protestat e motivuara nga arsyet tregtare të shitësve të dyqaneve dhe fshatarët e të gjitha besimeve, u prirën të zgjerohen pas ngritjes së karantinave, duke shtruar çështje të thjeshtësisë femërore dhe intimitetit të familjes. Bashëksitë muslimane në fillimin e shekullit XIX kërkuan “mjekë myslimanë”, sepse në atë kohë shumica e mjekëve ishin të krishterë, madje edhe në Perandorinë Osmane.

Nga vitin 1850, ndërsa udhëtimi në vaporë me avull po bëhej më i lirë, pelegrinët që udhëtonin në tokat e shenjta myslimane të Mekës dhe Medinës u bënë përcjellësit dhe përhapësit më të mirë në botë të sëmundjes infektive. Në fillim të shekullit të 20-të, për të kontrolluar rrjedhën e pelegrinëve në Mekë dhe Medinë, si dhe kthimin përsëri në vendet e tyre, britanikët ngritën një nga zyrat kryesore të karantinës në botë, në Aleksandri, Egjipt.

Këto zhvillime historike ishin përgjegjëse për përhapjen, jo vetëm të nocionit stereotip të “fatalizmit” të myslimanëve, por edhe të paragjykimit që ata dhe popujt e tjerë të Azisë ishin njëkohësisht zanafilla dhe bartësit e vetëm të sëmundjes ngjitëse. Kur në fund të “Krimit dhe Ndëshkimit” të Fjodor Dostojevskit, Raskolnikovi, protagonisti i romanit, sheh në ëndërr një murtajë, ai po flet brenda të njëjtës traditë letrare: “Ëndërroi që e gjithë bota ishte e dënuar me një murtaje të re, të çuditshme, që kishte ardhur në Evropë nga thellësia e Azisë.”

Në hartat e shekujve të 17-të dhe të 18-të, kufiri politik i Perandorisë Osmane, që komentohej si bota që fillonte përtej perëndimit, ishte Danubi. Por kufiri kulturor dhe antropologjik midis dy botëve u shenjua nga murtaja dhe fakti që gjasat e marrjes së saj ishin shumë më të larta në lindje të Danubit. E gjithë kjo përforcoi jo vetëm idenë e fatalizmit të lindur që aq shpesh ia mveshin kulturave lindore dhe aziatike, por edhe nocionin e paracaktuar që murtajat dhe epidemitë e tjera vinin gjithnjë nga zonat më të errëta të Lindjes.

Tabloja që krijojmë nga rrëfime të shumta historike vendore, na tregon se edhe gjatë pandemive të mëdha të murtajës, xhamitë në Stamboll vazhdonin funeralet, njerëzit vizitonin njëri-tjetrin për të ofruar ngushëllime dhe përqafime të përlotura, dhe në vend që të shqetësoheshin se nga kishte ardhur sëmundja dhe sesi po përhapej, ata ishin më të shqetësuar për përgatitjen e duhur për funeralin tjetër.

Megjithatë, gjatë pandemisë së tanishme të koronavirusit, qeveria turke ka ndërmarrë një qasje laike, duke ndaluar funeralet për ata që kanë vdekur nga sëmundja dhe duke marrë vendimin e paqartë për të mbyllur xhamitë të premteve kur adhuruesit mblidhen rregullisht në grupe të mëdha për lutjen më të rëndësishme të javës. Turqit nuk i kanë kundërshtuar këto masa. Sado e madhe që mund të jetë frika jonë, ajo është edhe e mençur dhe na bën të tregojmë durim.

Që të kemi një botë më të mire pas kësaj pandemie, duhet të përqafojmë dhe ushqejmë ndjenjat e përulësisë dhe të solidaritetit të krijuar nga koha e tanishme.

 

Përktheu: Granit Zela

Dashuri e parë-Yehuda Amichai

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Dashuri e parë-Yehuda Amichai

 

As që të vija re kur ti më doje.
Të ndërrova me një tjetër, porsi Isaku,
për një nuhatje, për një shije dhe oreks për mish,
për një aromë trualli, një shtëpi dhe ca zheg.
I kam harruar fjalët e të vetmes
letër që të kam shkruar.
Mbaj mend veç shijen që më la në gjuhë
zamka e pullës.
Fati që vendosi për ne nuk ish dhe aq i shkruar,
ndonëse kish fuqinë dhe bindjen e një gishti violinisti
kur vendos fatin e një note,
pavarësisht se ai është aq fundor dhe i prerë
sa dhe vdekja.
 
Përktheu: Edon Qesari

Një intervistë e shkrimtares meksikane ROSA BELTRAN

in Letërsi by

 ROSA BELTRAN

Meksikë, 1960

Shkrimtarja e romaneve, tregimeve të shkurtra dhe eseve, gjatë kohës së lirë të këtij takimi të shkrimtarëve spanjollë dhe anglisht-folës, dha një intervistë për këtë media, ku e quajti veten si laike, të ndrojtur dhe gënjeshtare të vetëdijshme.

– Cila është ideja juaj e lumturisë së përsosur?
– Një bibliotekë, biblioteka ime, dhe shumë kohë për të lexuar.
– Cila është frika juaj më e madhe?
– Që nuk do të kem kohë të lexoj gjithçka kam.
– Cila është vetia juaj, për të cilën qaheni më shumë?
– Që jam e ndrojtur; që dua t’u afrohem njerëzve, por nuk di sesi.
– Cili ka qenë guximi juaj më i madh në jetë?
– Që kam guxuar të tregoj, të rrëfej.
– Kë do të quanit gjënë më të çmuar?
– Suksesin.
– Ç’gjë ju nevrikos më shumë te vetja juaj?
– Këtë pyetje do të doja të ma bënit mbrapsht.
– Cilat janë fjalët që përdorni më shumë?
– “Bota”, “gjithçka”, “gjithmonë”, dhe ngaqë jam jam pesimiste, “kurrë”.
– Për çfarë jeni penduar?
– Që nuk kam filluar më herët të lexoja autorë, të cilët i zbulova vite më vonë.
– Cila është gjendja juaj aktuale shpirtërore?
– Optimiste.
– Cili është zotërimi juaj më i çmuar?
– Pavarësisht se nuk janë nën zotërimin tim, unë do të doja të mendoja për time bijë Kasandran dhe për tim shoq Erneston.
– Cilin e konsideroni mjerimin më të keq?
– Meskinitetin.
– Me cilin personazh historik donit të identifikoheni?
– Me Kafkën.
– Cila është cilësia që ju pëlqen më shumë tek gratë?
– Forca dhe trimëria.
– Po te një burrë?
– Bujaria dhe sensi i humorit.
– Kush është heroi juaj i letërsisë?
– Gregor Samsa*.
– Si do t’ju pëlqente të vdisnit?
– Papritmas, në mes të punës.
– Ç’pseudonime përdorni?
– Po e zëmë se Rosita është një pseudonim. Në Meksikë është e pashmangshme të mos të të thërrasin kështu, sidomos autorët burra.
– Ku dhe kur jeni e lumtur?
– Kudo, kur krijoj, kur besoj, kur jam midis njerëzve me imagjinatë.
– Cila është tipari i personalitetit që nuk ju pëlqen tek të tjerët?
– Meskiniteti, egoizmi, individualizmi.
– Kush është dashuria më e madhe e jetës suaj?
– Ime bijë Kasandra, Ernesto dhe ime ëmë.
– Kur gënjeni?
– Pothuaj gjithmonë*. E kam shumë të vështirë të di se kur nuk gënjej. Sigurisht, që përpiqem të mos gënjej, por kam shkuar tek tre psikanalistë të ndryshëm për të kuptuar se mund të tregoj të njëjtën histori në mënyra të ndryshme. Nuk e di kur nuk gënjej.
– Cila është ideja juaj për vdekjen?
– Fundi i jetës së çmuar, dhe pikërisht për këtë, nuk mund ta shmang si një humbje. Unë jam laike dhe nuk besoj te një jetë tjetër pas kësaj, vdekja është fundi i kësaj përvoje fantastike që ju dhe unë kemi këtu.
– Çfarë ju bën të qeshni?
– E papritura dhe absurdja.
– Çfarë ju bën të qani?
– Kur njeriut që dua i dhemb diçka.
– Cilën quani si arritjen tuaj më të madhe?
– Që kam mbijetuar me moshën që kam.
– Për ju cila është një fyerje e mirë?
– Ajo që thuhet në gjuhën time. Çdo fyerje në një gjuhë tjetër më duket krejtësisht intramuskulare.
– Cila është ideja juaj për besnikërinë?
– Që personi tjetër të mbështetet tek unë plotësisht dhe me gjithçka.
————————————————
*Gregor Samsa – heroi i romanit “Metamorfoza” të Kafkës.
*Sigurisht, “gënjeshtra” për një shkrimtar është themeli i punës së tij.

Përktheu: Bajram Karabolli

Qyteti është imi-Edvin Thomollari

in Letërsi/Tharm by

Qyteti është imi-Edvin Thomollari

 

Qyteti është imi
Me rrugët që i shkarravis, me rrugët që i gris.
Çezma është hapur
Rrjedhin eklipse, fjalë dhe aritmi.
Koha është lineare
Zagushia vjen para shiut.
Pres çastin e radhës
Për të marrë frymë thellë
Që të shkruaj haikun amator
Për njerëzit në rrugën e krisur
Për çdo gjethe që lëkundet pak
Sa lëkundet koha në cepin e qytetit
Në cepin që nuk lëviz, me njerëzit e palevizshëm
Që fusin ajrin nëpër gota
Që thyejnë gotën, që thyejnë kohën
Që nuk thyejnë ajrin
Koha është bërë ujë, ajri është bërë gur
Qyteti është imi
Me tre gjendjet agregate të lëndës
Ujë gurë, njerëz
Shiu bie mbi gurë dhe mbi njerëz
Shiu vjen pas zagushisë
Koha është lineare.

Burgu i vërtetë-Ken Saro-Wiwa

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Burgu i vërtetë-Ken Saro-Wiwa

 

Nuk është çatia që pikon

as mushkonjat fishkëllyese

në qelinë e lagësht dhe të mjerë.

Nuk është kërcëllima e çelësit

kur kujdestari brenda të mbyll.

Nuk është ushqimi i pakët,

i papërshtatshëm për njerëzit a kafshët

dhe as zbrazëtia e ditës,

që zhytet në të zi të natës.

Nuk është.

Nuk është.

Nuk është.

Është gënjeshtra që trumbetohet

në veshë për një brez të tërë,

është spiuni i sigurimit me amokun e tij,

që ekzekuton vendimet shkatërrimtare të pashpirta

në shkëmbim të një vakti të mjerë ushqimi,

gjykatësja që regjistron në regjistër

një vendim që ajo e njeh si të pamerituar,

morali i vjetëruar,

marrëzia mendore,

mishi i diktatoreve,

frika e maskuar si bindje,

që bën strehë në shpirtrat tanë të shpifur,

janë pantallonat e shurruara nga frika,

që ne nuk guxojmë ti lajmë.

Kjo është.

Kjo është.

Kjo është

Miq të dashur, ajo që e shndrron botën tonë të lirë

në një burg të zymtë.

 

Përktheu: Merita Paparisto

 

Imazhi: Paweł Kuczyński

NOBELISTI OCTAVIO PAZ PËR JORGE LUIS BORGES-in

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

NOBELISTI OCTAVIO PAZ PËR JORGE LUIS BORGES

OCTACIO PAZ

Qysh kur lindim përherë presim vdekjen dhe përherë vdekja na zë në befasi. Ajo, e pritura e përhershme, përherë është e beftë dhe përherë e pamerituar. Nuk ka aspak rëndësi që Borhesi ka vdekur 86 vjeç: nuk ishte aq i madh sa për të vdekur. Askush nuk është për të vdekur, çfarëdo moshe që të ketë. Mund të përdorim frazën e filozofit dhe të themi se të gjithë – fëmija dhe plaku, adoleshenti dhe burri i pjekur – jemi fruta të këputura para kohe. Borhesi jetoi pak më shumë se dy shkrimtarët e tjerë argjentinas të dashur, Hulio Kortasari (Julio Cortázar) dhe Hose Bianko (Hosé Bianco), por vitet që mbijetoi nuk më ngushëllojnë për mungesën e tij përfundimtare. Sot, Borhesi është po ai që ishte para se unë ta njihja: një libër, një vepër. Kjo vepër është dhuruese jete. Tema e saj është unikale: koha dhe ato zbulime të kohës, të cilat i quajmë përjetësi. Parajsa dhe ndëshkime, vizione që janë më reale se realiteti. Tregimet, poezitë dhe esetë e Borhesit, përmes varianteve të mrekullueshme, përherë na eksplorojnë këtë temë unike: njeriu i humbur në labirintin e kohës, njeriu që vdirret, me t’u parë në pasqyrën e përjetësisë pa tipare, parajsa mizore e të pavdekshmëve që kanë mundur vdekjen, por jo kohën, as pleqërinë…
Një temë që përfundon në paradokse, po njëherazi edhe në realitete të pamohueshme: realiteti i Borhesit, poetit metafizik, dhe realiteti i veprës së tij. Në një kontinent të dhunshëm dhe aktiv, plot pasione të errëta, Borhesi është një mrekulli dhe njëherazi një qortim. Nuk e pushtoi kohën, por na dha transparencën dhe na bëri të shohim se nuk jemi veçse konfiguracione kohe. Prandaj, vepra e tij na jep jetë.

Përktheu: Bajram Karabolli

BOLERO-JULIO CORTÁZAR

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

BOLERO-JULIO CORTÁZAR

Argjentinë, 1914 – 198

Çfarë kotësie të imagjinosh

se mund të të jap gjithçka: dashurinë dhe lumturinë,

udhëtimet, meloditë, lojërat.

Vërtet që kështu është:

gjithçka timen ta jap, vërtet,

por gjithçka imja nuk të mjafton

siç nuk më mjafton mua të më japësh

gjithçka tënden.

Prandaj s’do të jemi kurrë

çifti i përsosur, kartolina postare,

nëse s’jemi të aftë të pranojmë

se vetëm në aritmetikë

dyshi lind nga një plus njëshi.

Aty më tej një copë letër

që thjesht thotë:

Gjithmonë ke qenë pasqyra ime,

dua të them se për të parë veten duhet të të shihja ty.

Pērktheu: Erion Karabolli

Katia-Anita Zela

in Letërsi by

Anita Zela

Emrin e Katias ma tregoi shitësja e panineve në atë kioskën përballë stacionit të trenit. Nuk e pyeta për të. Ndalova aty të marr një panine me djathë për stomakun që më ishte trazuar keqas nga shtatzania me binjakët. Goja më rrinte e mbushur me ujë dhe tesionin duhej ta kisha shumë të ulët, ndaj, pasi pagova u mbështeta në drunjtë e kioskës të haja pak në këmbë. Katia m’u shfaq si hije anash meje dhe më foli.

– Ke një beb aty? – duke bërë me gisht nga barku im.

Unë ndalova së përtypuri e zënë në befasi nga gjithçka e saj, që nga pamja, deri tek zëri i butë si kadife. Tunda kokën në shenjë pohuese.

– Mos e dhëntë Zoti të jetë vajzë, – tha ajo dhe iku drejt shkallëve të stacionit. Stomaku m’u mblodh e m’u mpi. Kishte qënë dëshira ime për të mos e njohur gjininë e fëmijëve para se të lindja, por atë çast u pendova e s’doja gjë tjetër veç të dija nëse kisha një vajzë brenda meje. Trupi i dobët i gruas që më foli, fshehur nën fustanin e gjerë e të gjatë deri në tokë, ruante ecjen e një kokete, megjithëse zbathur. Një kapele strehëgjerë dhe vëthët e gjatë e bënin të dukej si aktore të filmave të shtatëdhjetës. Kaloi ngadalë sheshpushimin dhe u ul në shkallët e pista, vuri në mes të këmbëve çantën e vjetër dhe afroi një karton para vetes. Pastaj filloi të këndonte. Më ndali fryma për të dytën herë. Aq sa dhe buka më mbeti në gojë. Gruaja e kioskës u mbështet në dritaren ku shërbente duke parë herë atë e herë mua. Njerëz të nxituar kalonin për të hyrë a dalë nga stacioni, ndonjëri ndalonte e linte diçka mbi kartonin që kishte para këmbëve, por ajo as nuk i ulte sytë e as nuk e ndalonte këngën. Dukej sikur një soprano e Operës së Vjenës po luante aty një film. Nuk e besoje dot. Zëri i saj vinte nga shumë nga larg dhe hynte nëpër poret e gjithçkaje duke e pushtuar. Asgjë s’mund të dëgjoje më. As hapat që ngadalësoheshin afër saj, as bisedat e kalimtarëve, madje as dhe zhurmën e taksive që kalonin në rrugë. Këndonte duke kontrolluar me sy njerëzit që hynin në stacion.

 “Kudo që të shkosh, çfarëdo që të bësh, unë do të jem këtu, duke të pritur ty”.

Vetëm kur kënga mbaroi, u përcolla. Bukën dhe lotët. Katia shikoi përsëri nga unë dhe s’di pse ula sytë. M’u duk sikur e kisha përgjuar. U ktheva nga shitësja që më zgjati disa peceta letre, ndërkohë që fshinte sytë e saj.

– A do edhe pak ujë? – më pyeti.

– Po, të lutem. Kush është kjo grua? -shtova pastaj me gjysmë zëri.

Shitësja vuri një shishe mbi banak dhe filloi:

– Quhet Katia, – tha. – Ka rreth pesë vjet që jeton këtej rrotull, s’e di ku. Mbase jashtë. Thotë se ka ardhur këtu nga Kana, por nuk e besoj.

– Mbase është e vërtetë, – thashë unë duke vështruar Katian. Kishte hedhur në një anë flokët e gjatë e i thurte gërshet, duke pëshpëritur diçka.

– Ndonjëherë më duket krejt normale, – vazhdoi shitësja, – vjen e larë dhe me këpucë. Të njëjtën gjë bën, ulet aty, rri disa orë duke vështruar njerëzit dhe herë pas here këndon. Një ditë më tregoi se është duke kërkuar një burrë, po mbase mendja e saj e ka sajuar këtë.

– Çfarë e kishte burrin që kërkon?

Shitësja ngriti supet para se të merrte porosinë e dy vajzave që u afruan. Lashë paratë e ujit dhe u drejtova nga shkallët. Mbi karton lëshova një kartmonedhë pa e vështruar në sy dhe bëra të largohem. Katia mblodhi shpejt paratë, mori çantën dhe erdhi të ecte anash meje.

– Mos e ke parë Tonin?

– Jo, e dashur, nuk e kam parë. Heshta pak pastaj shtova:

– Kush është Toni?

– Vëllai im, – tha ajo dhe nxitoi para meje të ulej në një stol anës rrugës. Desha të iki, por kur u afrova aty u ndjeva shumë e lodhur. Këmbët më ishin enjtur dhe nuk e di pse doja të rrija dhe ca me Katian.

– Toni është babai im, – tha sapo u ula. – Ai thotë se unë kam zërin më të bukur në botë. Çdo natë i këndoja me zë të ulët, duke i përkëdhelur kokën që ta zinte gjumi.

– Ti këndon shumë bukur, – i thashë. Qeshi me një të qeshur si gurgullimë uji në përrua dhe iku duke tundur çantën si fëmijë. E ndoqa me sy deri sa humbi pas një pallati. Atë natë fjeta pak dhe keq. Zëri i Katias më përndoqi sa herë mbylla sytë. Të nesërmen dola përsëri deri tek stacioni, por nuk ishte aty. As shitësja nuk e kishte parë. Sa herë shkoja në stacion e kërkoja me sy, por nuk e pashë deri disa ditë para se të lindja.

Ishte fillim maji. Desha vetëm të bëj një shëtitje, por kur po afrohesha tek stacioni i dëgjova zërin. Ca nga ditët e fundit të shtatzanisë e ca nga emocioni, m’u morën mendtë e gati u rrëzova. Mblodha të gjithë fuqinë e eca ngadalë deri tek një shtyllë për t’u mbështetur. Kishte të njëtën kapelë, por një fustan tjetër të gjatë. Zëri i ëmbël deri në dhimbje më hynte thellë brenda shpirtit e më mblidhte lotë, më zinte fytin, e më përcillte një ndjenjë të madhe humbjeje pakuptuar. Kur mbaroi këngën ajo erdhi drejt meje. Në sy i ndrinin lotë. Dukej e kthjellët dhe e pastër. Më kapi për dore duke thënë:

– Shkojmë të ulemi në një stol, do të të tregoj një përrallë. E ndoqa pafolur.

– Unë isha një vajzë e lirë, soprano,  – filloi duke kryqëzuar duart mbi prehër. Kam qënë gjithnjë e vetme. Histori e gjatë, – tha duke ngritur kokën. – Derisa njoha Tonin. Ai është burri më i bukur që kam parë mbi dhé. Që kur e pashë për herë të parë e kuptova se do të ishte e vetmja familje për mua deri në fund. E kisha vëlla, shoqe, baba, motër, e kisha burrë, të dashur, shok pijeje… unë mbase isha një njeri i botës për të, por ai ishte e gjithë bota ime. E dinte sa shumë e doja, por një ditë vendosi të ikte. Ishim në Kanë. Më tha se kishte punë në Torino, por kur e përqafova në stacion e kuptova se më gënjeu. Mbeta përsëri vetëm. Më ka premtuar se një ditë do të më dërgojë një biletë të shkoj atje ku të jetë ai. E di që do e bëjë. Lotët i shndritën përsëri në sy.

– Jam lodhur, – tha pas pak duke më parë në sy.

Ngrita dorën dhe i përkëdhela faqen.

Ma puthi dorën dhe u ngrit.

– Nesër do iki përsëri në Kanë, mbase është duke më kërkuar atje.

Nuk munda të flas.

Linda pas tre ditësh. Mjekët thanë se vajza kishte vdekur disa ditë më parë. Sa herë shkoj me tim bir tek Katia jonë e vogël në varrezën e qytetit, më duket sikur dëgjoj zërin e ëmbël të një sopranoje…

Maj, 2020

1 82 83 84 85 86 161
Go to Top