Author

Admin

Admin has 1861 articles published.

Kjo Botë-Czesław Miłosz

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Kjo Botë-Czesław Miłosz

Duket se gjithçka ish një keqkuptim.
Çfarë qe vetëm një provë, u mor seriozisht.
Lumenjtë do të kthehen në burim.
Era do pushojë së enduri.
Pemët, në vend që të çelin, do t’u kthehen rrënjëve.
Pleqtë do të rendin pas një topi, një vështrim në pasqyrë–
dhe kthehen sërish fëmijë.
Të vdekurit do të zgjohen, pa kuptuar gjë. Derisa çdo gjë që ka ndodhur, të mos ketë ndodhur më.
Çfarë lehtësimi! Merrni frymë lirisht, ju që keni vuajtur shumë.

Përktheu: Arlinda Guma

Historia ime e dashurisë së parealizuar me J.F.K., Junior

in Esé by

E njihja John F. Kennedy, Junior-in, jo aq mirë dhe jo për shumë kohë, por mjaftueshëm sa për të përjetuar forcën gravitacionale që ai ushtronte, si një hënë e madhe e fuqishme.


Jeffrey Eugenides

Gjithçka nisi me pyetjen më të thjeshtë: Si do të ishte po të ishe ai? Ai, John F. Kennedy, Junior, princi ynë amerikan (ose për aq sa mund t’i afroheshim një të tilli.) Si do të ishte të ishe aq pashëm? Aq i fortë? Jo vetëm i privilegjuar që në lindje, por – ndryshe nga princat e vërtetë atje në Angli, të cilët kishin mjekra të rralla dhe bëheshin tullacë herët – me staturën fizike që i përshtatej? Si do të ishte të kishe nënë Jackie O.? Të kalosh verën në ishullin privat grek të njerkut tënd? Të jesh jashtëzakonisht i suksesshëm seksualisht pa patur nevojë as të përpiqesh? Në botën siç e njihja unë atëherë (dmth. në kolegj), kishte dy kushte themelore: të ishe John F. Kennedy, Junior dhe të ishe të gjithë të tjerët
E gjitha kjo është një mënyrë për të thënë: Po, unë e njihja atë djalë. Jo aq mirë dhe jo aq gjatë, por mjaftueshëm sa për të përjetuar forcën gravitacionale që ai ushtronte, si një hënë e madhe e fuqishme, duke shkaktuar batica entuziazmi dhe dëshire që vërshonin nëpër kampus sa herë që ai kalonte përmes gjelbërimit.
Para se ai të mbërrinte, imazhi që kisha për John-in ishte ai që kishin të gjithë. Pamjet filmike nga funerali i babait të tij, në vitin 1963, ku Jackie Kennedy, me vellon e saj të zezë, përkulet për t’i pëshpëritur në vesh trevjeçarit John, pas të cilës ai hedh hapin si burrë për të nderuar arkivolin e të atit.
Unë isha tepër i ri për ta mbajtur mend vrasjen e Kennedy-t. Po aq dhe John-i, i cili ishte një vit pas meje në shkollë. E kështu, kjo ishte një tjetër pyetje. Si do të ishte të ishe ikonë? Historike? I gdhendur në kujtesën e kombit, por jo në tënden? Kështu që ti e shihje atë djaloshin e mjerë pa baba që përshëndeste, si nga larg, duke harruar se ai ishe ti.
Këto pyetje vërtiteshin nëpër kokat tona. Dhe pastaj, një ditë të ngrohtë shtatori të vitit 1979, ai u shfaq me ngjyra të gjalla, për t’u përgjigjur. Po ecja me shoqen time kur e pamë. Pa këmishë, në dritën e pasdites së vonë, J.F.K., Junior., po luante Frisbee, i veshur vetëm me pantallona të shkurtra sportive të zeza, atlete dhe çorape të bardha.
Ishte Ivy League. Askush nuk stërvitej. (Të paktën askush nga ata që njihja.) Dhe kështu, unë nuk isha i përgatitur për muskulaturën, atë virilitet anakronik që shfaqej përpara syve. Fiziku i John-it ishte aq ideal saqë mund të kishte qenë duke hedhur ndonjë disk në vend të një Frisbee-je dhe të ishte skalitur në gur. Kërkoje të gjeje ndonjë të metë tek ai dhe nuk e gjeje dot.
Duhej të kishte diçka që nuk shkonte diku, por do të duhej një lupë për ta diktuar. Pjesa më e madhe e fisit të tij kishte trashëguar pamjen me quka, prej lepuri, të Kennedy-ve. John-i, me fat në çdo gjë, kishte marrë përzierjen e përmirësuar të gjakut të errët francez mesdhetar, atë të Bouvier-ëve. Përmenda që ishte viti 1979. Biseksualiteti po kalonte një nga rritjet e tij periodike. Unë vetë kisha rënë në njëfarë konfuzioni për atë pjesë. Por tani kisha një të dashur. Nuk ishte kjo ajo që po më ndodhte. Dëshira që ndjeva nuk ishte për ta poseduar. Nuk ishte as për t’i ngjarë. Ishte për t’iu afruar. Për të më lejuar që t’i afrohesha.
Mund ta kisha kaluar pjesën tjetër të viteve duke e vëzhguar John-in nga larg. Por ja që ai ishte aktor. Edhe unë. Në atë që doli të ishte viti ynë i fundit i përbashkët, u zgjodhëm për të luajtur në një shfaqje të “Short Eyes” të Miguel Piñero-s. Pjesa zhvillohet në një qendër paraburgimi. John-i luante një të burgosur irlandez me emrin Longshoe. Unë luaja Kapitenin Allard, një gardian burgu i cili e nënshtron atë nëpërmjet një marrjeje të gjatë në pyetje.
Pata mundësinë ta shihja nga afër, çdo ditë në prova. Pata mundësinë të aktroja me të, ne të dy vetëm në skenë. Ai mund të kishte qenë lehtësisht një yll filmi. Ai kishte pamjen, talentin dhe praninë skenike. Kur e pyeta për këtë njëherë, ai tha: “Jo. Mamaja ime nuk do që unë të bëhem aktor.” Ajo mendon se nuk ka mjaftueshëm përfitime sociale.” Çfarë donte të bëhej atëherë në vend të kësaj? President? (Isha shumë i frikësuar për ta pyetur për këtë.) Ai kishte shumë avantazhe politike. Karizëm, edukatë të mirë, një mungesë surprizuese të ndjenjës së privilegjit dhe aftësinë për të bashkëvepruar me këdo që takonte.
Ai ishte i interesuar për njerëzit e tjerë. Sa herë që botoja diçka në revistën letrare të kolegjit tonë, John-i më pyeste për të. Ai jo domosdoshmërisht e lexonte, por e bënte të qartë se e respektonte atë përpjekje. Si ia dilte të dukej aq normal, ishte një mister.
Ose ndoshta jo. Ndoshta fakti i thjeshtë se kishte lindur i shquar, pa të meta të dukshme, pa patur asgjë për të provuar ose për t’u turpëruar, e kishte çliruar John-in nga pakënaqësitë që ne të tjerët ndiejmë dhe nga dinakëria e ambicia që këto pakënaqësi ushqejnë.
Kureshtja e tij shtrihej deri në gjithësi. Një natë, në një festë në shtëpi, John-i dhe unë përfunduam në oborrin e pasmë, duke pirë birrë. Papritur ai u ngrit në këmbë dhe vështroi qiellin e natës. “Hej,” tha ai, “ti ndjek shumë lëndë fetare, apo jo? Mund të të pyes për diçka? A mendon se ka Zot?”
I thashë se mendoja që kjo ishte shumë e mundshme.
“Familja ime është katolike,” tha John-i. (Edhe kjo ishte prekëse. Fakti që ai nuk supozoi se unë e dija këtë.) “Thjesht më duket se duhet të ketë një Zot. Si të thuash, si ia dolëm ne të jemi këtu? Besoj se e kupton se çfarë dua të them.”
Në shfaqjen “Short Eyes“, ka një monolog të gjatë ku personazhi Ice përshkruan fantazitë e tij masturbuese për aktoren Jane Fonda. Në kulmin e tij, ai thërret vazhdimisht: “Janey baby! Oh, Janey baby!” Ky monolog ishte disi një çast mbresëlënës që e ndalte frymën e publikut në çdo shfaqje. Natën kur Jacqueline Kennedy Onassis erdhi për të parë shfaqjen tonë, aktori që luante rolin e Ice-it pati një ide. Ishim të mbledhur së bashku në dhomën e zhveshjes, duke u bërë gati për të dalë në skenë, kur ai tha: “Hej, John, sonte ka ardhur nëna jote, apo jo? Po mendoja. E di atë monologun tim, ku them ‘Janey! Janey!’ ndërsa flas për masturbimin? Ndoshta mund ta zëvendësoj ‘Janey’-n me një emër tjetër sonte.”
U desh një çast që ta kuptonim. Pastaj John-i filloi të tundte kokën. “Jo, jo, jo, jo, jo,” tha ai, për argëtimin e përgjithshëm të të gjithëve.
Nuk mund të qëndroje pranë tij pa menduar se çfarë ishte ai. Edhe nëse ia dilje për një çast, shpejt do kujtoheshe. Mbaj mend që isha në një festë të zhurmshme, me muzikë të lartë dhe trupa të djersitur të ngjeshur së bashku në pistën e kërcimit.
Në një çast, fillova të ndieja, nga gjallëria e aktivitetit nëpër dhomë, se John-i ishte i pranishëm. (Dhe kjo ishte një tjetër gjë, mënyra sesi njerëzit thoshin, “John” – “Sapo pashë John-in”, “A është John-i këtu?”, “Po flisja me John-in dhe…” – pa specifikuar kurrë se cilin “John” kishin parasysh dhe pa e patur të nevojshme që ta specifikonin.) Teksa ktheva kokën, pashë siluetën e John-it përballë murit në fund të dhomës.
Edhe ai po kërcente, megjithëse nuk e kishte të lehtë. Askush nuk e linte të qetë. Njerëzit vazhdonin t’i afroheshin, sidomos vajzat, dhe ai e ulte kokën që ato të mund t’i bërtisnin në vesh. (I njëjti vesh në të cilin Jackie Kennedy kishte pëshpëritur, gjithë ato vite më parë.) Teksa e shihja, kuptova se kënga që po luante nuk ishte gjë tjetër veçse “Sympathy for the Devil” nga Rolling Stones. Oh-oh. Ja ku po vinte. Teksti i famshëm. Asgjë nuk mund ta ndalte tani. E vështrova John-in teksa, nga altoparlantët e sistemit muzikor, zëri i Mick Jagger-it, në rolin e Lucifer-it, këndonte: “I shouted out / ‘Who killed the Kennedys’ / When after all / it was you and me.” A e dëgjoi John-i? A e dëgjoi dhe e shpërfilli? Apo ai kishte pushuar së vëni re gjëra të tilla sepse ato ishin kudo? Teksti erdhi dhe iku, John-i nuk shfaqi asnjë reagim dhe të gjithë vazhduam të kërcenim.
Takimi im më intim me John-in ndodhi disa muaj pas shfaqjeve “Short Eyes”. Ishte mesnatë. Po shkoja për në banjë pas një raporti seksual, në një apartament jashtë kampusit që nuk ishte imi. Ndërsa po ecja ngadalë përgjatë korridorit, vetëm me të mbathura bokser, u hap një derë dhe John-i doli jashtë. Edhe ai ishte me bokser. Ai apartament nuk ishte as i tij. U përballëm me njëri-tjetrin në errësirë. Dhe pastaj, pasi e kapi situatën, John-i qeshi dhe tha: “Ti qen!” Unë? Qen? Dhe i etiketuar kështu jo nga kushdo, por nga një Kennedy. Madhështor, si Henri V, ai më kishte përfshirë në bandën e tij të vëllezërve. Një copëz e vogël e John-John-it në mesnatë.
Ai frymëzonte besnikëri. Duhet të kthehesh pas te një term feudal si ai për ta përshkruar efektin që ai kishte te njerëzit, e veçanërisht te burrat. Në mëngjesin e diplomimit, unë po qëndroja me John-in dhe një grup djemsh teksa prisnim, me kapelet dhe me uniformat tona, për sinjalin, që të fillonim marshimin. Dikush kaloi një cigare marijuanë. Në atë çast, nga çdo drejtim, u shfaqën fotografë. Ata e kishin lënë John-in të qetë gjatë kohës së tij në Brown, pjesërisht. Por ata nuk kishin ndërmend të hiqnin dorë nga shkrepja e një fotografie të tij në ditën e diplomimit. Ndërsa ata turreshin drejt tij me aparate të ngritura, John-i bëri diçka që nuk e kisha parë kurrë më parë. U duk i zënë ngushtë. Uli kokën e tij të madhe e të pashme, i pambrojtur ndaj afrimit të paparacëve. Papritur, sikur të ishte instinkt, të gjithë ne u grumbulluam rreth tij. Duke u kthyer kurrizin fotografëve, ne hapëm uniformat tona dhe anuam kapelet katrore për ta mbrojtur princin tonë nga fushëpamja e tyre. Kurrë nuk kisha ndier diçka të tillë. Ndjesinë e detyrës. Ndjesinë e besnikërisë. Unë mund të kisha qenë duke u gjunjëzuar para John-it, duke thirrur: “Zotëria im!”
Funksionoi. Ata nuk arritën të bënin asnjë fotografi të John-it derisa cigarja u zhduk.
Dhe kjo ishte thuajse gjithçka. U diplomuam dhe, pas kësaj, unë u ndesha me John-in vetëm pak herë. Ndërsa vitet kalonin, e ndiqja atë përmes medias. Fotografi të John-it me të dashura të ndryshme (Christina Haag, Daryl Hannah), ose duke ngarë biçikletën nëpër rrugët e Manhatanit, apo në kopertinën e New York Post-it kur ai nuk e kaloi provimin e avokatisë, nën titullin “The Hunk Flunks” (I pashmi dështon).
I ndoqa me interes të veçantë lajmet, në vitin 1998, që John-i kishte marrë licensën e pilotit privat. Babai im kishte qenë pilot. Katër vite më parë, ai e kishte përplasur avionin e tij me një motor në pyjet jashtë Aeroportit Ndërkombëtar të Daytona Beach-it dhe nuk kishte mbijetuar. Kjo – si dhe fakti që, kur kisha aplikuar për një policë sigurimi jete, pyetja e parë që kishte bërë agjenti ishte: “A keni ndonjë licensë piloti privat?” – më kishin bërë tepër të vetëdijshëm për rreziqet e pilotimit të avionit tënd personal
Çuditërisht, John-i e kishte marrë certifikimin në të njëjtin vend ku e kishte marrë edhe babai im, në FlightSafety Academy, në Vero Beach, Florida. Lajmi më shqetësoi. Por mendoj se e kuptoja. Ndoshta, një arsye pse John-i lëvizte me biçikletë ishte liria dhe anonimiteti që ajo ofronte. E njëjta gjë vlente edhe për pilotimin e avionit të tij.
Të gjithë e dinë se çfarë ndodhi. Të premten, më 16 korrik, 1999, rreth orës 20:30, John-i u nis me avionin e tij Piper Saratoga nga Aeroporti i Kontesë Essex, në Fairfield, New Jersey. Me të ishte gruaja e tij prej tre vitesh, Carolyn Bessette-Kennedy, dhe motra e saj, Lauren. Plani ishte ta linte Lauren-in në Martha’s Vineyard përpara se të vazhdonte rrugën për në Cape Cod, për të marrë pjesë në dasmën e kushëririt të tij atë fundjavë.
Ata nuk mbërritën kurrë.
Unë isha shpërngulur në Berlin atë qershor, ndaj dhe lajmin për vdekjen e John-it e dëgjova atje. Që nga rrëzimi i avionit të babait tim, çdo njoftim në lajme për një aksident me avion të vogël më sillte gjithçka ndërmend. Ishte edhe më e fortë kjo ndjesi me John-in.
Teksa isha ulur në kuzhinë, duke dëgjuar radion BBC, u mbërtheva nga ndjesitë e shokut, hidhërimit, hutimit dhe pendimit, të cilat mezi ishin zbehur në pesë vitet e mëparshme. Ashtu siç kisha provuar dikur të bashkoja copëzat e misterit të aksidentit të babait tim, duke lexuar transkriptet e komunikimeve të tij me kontrollin e trafikut ajror dhe duke u përpjekur të kuptoja se çfarë kishte ndodhur dhe çfarë kishte shkuar keq, tani po shqyrtoja detajet e rrëzimit të avionit të John-it.
Kishte pothuajse shumë gabime për t’i numëruar. Ai kishte qenë me nxitim për t’u ngritur në fluturim dhe nuk e kishte kërkuar raportin e motit. Ai ishte ende jo në gjendjen maksimale nga një aksident me parashutë që kishte pësuar gjashtë javë më parë. Kur një instruktor fluturimi i ofroi të fluturonte me të, John-i refuzoi. Vetë avioni ishte një problem në vetvete. Ai kishte fluturuar vetëm tridhjetë e gjashtë orë me të, vetëm dhjetë prej tyre gjatë natës dhe tri i vetëm. Së fundi, John-i nuk ishte i certifikuar për të fluturuar sipas rregullave të instrumenteve. Atë natë kishte mjegull. Nëse do t’i ishte përmbajtur vijës bregdetare pasi kaloi Rhode Island, ndoshta do të kishte mundur të orientohej nga dritat përgjatë bregut. Por, pa dyshim për të kursyer kohë, ai ishte drejtuar direkt për në ishull, mbi rreth pesëdhjetë kilometra det të hapur.
Ti pret raportin e N.T.S.B.-së, duke menduar se ai do të jetë përfundimtar, dhe raporti kthehet e thotë: “Gabim i pilotit”. Gjë që shpjegon gjithçka dhe asgjë. Nëse e njeh pilotin, nëse ai është babai yt apo miku yt, nuk mund të kënaqesh me një përfundim kaq të thjeshtë. Në imagjinatën tënde, ti vazhdon të ngjitesh lart me të, duke fluturuar në sediljen e parë të pasagjerit dhe duke u përpjekur të shohësh se çfarë ndodhi saktësisht.
Pyetja me të cilën e fillova – “Si ishte të ishe ai?” – ishte një pyetje të cilës nuk do të mund t’i përgjigjesha kurrë plotësisht. Por tani dija disa gjëra. Pavarësisht hapjes dhe ndjeshmërisë së tij befasuese, ose ndoshta për shkak të saj, ai duhej ta mbante veten nën kontroll.
Bota kërkonte një portret të thjeshtëzuar; John-i e ofroi atë dhe, pas njëfarë kohe, të dyja këto u shkrinë me njëra-tjetrën. Miqtë e tij më të ngushtë ishin sportistë, djem të mëdhenj e atletë, jo aq kureshtarë sa ai, dhe sipas mendimit tim, jo të denjë për të. Unë isha ai që isha i denjë për të, ose të paktën kështu besoja fshehurazi. Kjo ishte arsyeja pse ai kishte ardhur tek unë për të folur për ekzistencën e Zotit. Kjo ishte arsyeja pse ai pyeste (megjithëse nuk i lexonte) gjërat që unë shkruaja për revistën letrare të kolegjit. Në praninë e John-it, unë gjithmonë shpresoja që ai të më jepte ndonjë shenjë dalluese që do të më ngrinte mbi pozitën time. Një herë, ai më dha numrin e postës së rojeve në Hyannisport. Ai më tha të telefonoja nëse kisha dëshirë të shkoja për vizitë atë verë. Nga Miçigani, unë e telefonova atë numër herë pas here, duke lënë emrin tim çdo herë, por nuk mora kurrë përgjigje. Vetëm më vonë e kuptova që John-it i duhej të bënte gjëra të tilla, ta jepte numrin e tij, për t’u dukur normal dhe për të mos zhgënjyer shumë njerëz që donin të ishin miqtë e tij.
Duke e parë tani, duke u përpjekur të kuptoj personin mbi të cilin ne projektuam kaq shumë nga dëshirat dhe pritshmëritë tona – dhe i cili vazhdon të trillohet, si në serialin e fundit televiziv, të cilin unë nuk e kam parë – duket qartë se e vetmja mënyrë që John-i mund t’i shpëtonte presionit të vëmendjes së gjithkujt ishte të largohej prej saj. Po të ishe J.F.K., Junior, çfarë do të të bënte të ndiheshe i lirë? Ndoshta vetëm rreziku; parashutizmi, pilotimi i një avioni, çaste kur e çoje veten në pragun e sigurisë. Ose të çonte përtej këtij pragu.
Është e pamundur të dish se çfarë po mendonte John-i në çastet e tij të fundit, ndërsa dritat e vijës bregdetare u zhdukën pas tij dhe para tij u shtri errësira e oqeanit dhe mjegulla, ku vija e horizontit ishte e padallueshme nga qielli.
Zhurma e motorëve, ankthi në rritje i gruas dhe i kunatës së tij, të cilat ndoshta kanë bërtitur ndërsa avioni binte me hundë, vetëm mund ta kenë shtuar ankthin e tij. Çfarë po mendonte John-i përpara se sipërfaqja e ujit të shfaqej para xhamit të tij, duke u afruar me një shpejtësi të tmerrshme? Asnjëri prej nesh nuk ishte atje atë natë për ta mbrojtur princin tonë të dikurshëm. Dhe kush mund ta thoshte nëse fati i tij ishte i pashmangshëm apo i krijuar nga ai vetë? Një rrezik më shumë në atë që ishte dukur si një nga jetët më fatlume.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga The New Yorker

Përgjigjia-Robinson Jeffers

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Përgjigjia-Robinson Jeffers

Pra cila është përgjigjia? Mos të zhgënjehesh prej ëndrrave.
Të dish se qytetërimet e mëdha të gjitha janë rrënuar dhunshëm
E tiranët e tyre janë përsëritur shumë shpesh në histori.

Kur dhuna pëlcet sheshit, t’i rrish ndershmërisht sa më larg apo
Të zgjedhësh palën më pak të shëmtuar; këto janë ligësi të pashmangshme.
Që të mbetesh i plotë ji i mëshirshëm e i paprishur
E mos dëshiro ligësi; e mos u mashtro
Prej ëndrrash drejtësie a lumturie universale. Këto
Ëndrra nuk
Dalin.

Ta dish pra këtë dhe të dish se sado e shëmtuar duket copa
E tëra mbetet e bukur. Një dorë e prerë
Është gjë e shëmtuar po dhe njeriu i ndërprerë prej tokës e yjeve
E historisë së tij… në teori a në realitet qoftë…
Shpesh duket tmerrësisht i shëmtuar. Plotësia është tërësia,
Bukuria më e madhe është
Tërësia jetësore, tërësia e jetës dhe e gjërave
Bukuria hyjnore
E universit. Atë të duash, jo njeriun
E ndarë prej saj, përndryshe do të mbetesh
Pre e konfuzionit të tij,
Apo do të mbytesh në dëshpërim kur ai të perëndojë.

Përktheu: Arbër Zaimi

Riarmatosja-Robinson Jeffers

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Riarmatosja-Robinson Jeffers

Ato lëvizje madhështore e fatale drejt vdekjes: solemniteti i masës
Që çmerit mëshirën, mëshirën që derdh lot
Për çdo atom të masës, për personat, për viktimat,
Që bën të duket e përbindshme
Të admiruarit e bukurisë tragjike që ndërtojnë.

E bukur si rrjedha e lumit a si rrita e ngadaltë e
Ortekut në një shpat të lartë mali
Që dikur do ta rrafshojë ndonjë pyll, apo si bryma e nëntorit
Si vallja e artë dhe e zjarrtë e gjetheve kur vdesin
A si vasha që puth e gjakon në natën kur fik vajzërinë.

Do ta kisha vënë dorën e djathtë mbi zjarr të ngadaltë
Që e ardhmja të ishte ndryshe … hiç pa u menduar.
Bukuria e njeriut modern nuk qëndron te personat por te
Ritmi shkatërrimtar, te masat e rënda që lëvizin, te
Vallja e masave të prira prej ëndrrave teposhtë kah mali i errët.

Përktheu: Arbër Zaimi

Çfarë shkoi keq gjatë takimit të Susan Sontag-ut dhe Thomas Mann-it?

in Letërsi by

Një dëshmitar okular kujton takimin e tensionuar mes një studenteje amerikane mendjehollë dhe një gjiganti të letërsisë gjermane.


Alex Ross

Çdo gjë që rrethon takimin tim me të ka ngjyrën e turpit”: kështu nis rrëfimi i Susan Sontag-ut në librin Pilgrimage, i cili u botua në vitin 1987.

Një takim me romancierin gjerman në mërgim, Thomas Mann, në shtëpinë e tij në Pacific Palisades, Los Angeles. Është viti 1947 thotë Sontag-u; ajo është katërmbëdhjetë vjeç. Romani i saj i preferuar është “Mali Magjik”, panorama e Mann-it për Europën në muzg, e cila çuditërisht pasqyron jetën e saj, veçanërisht përvojën e saj të kurimit nga astma në një sanatorium në Arizona.
Së bashku me mikun e saj Merrill-in, një tjetër i apasionuar pas çdo gjëje moderne dhe të thellë, Sontag-ut i lind ideja për t’i bërë një telefonatë të papritur fituesit të çmimit Nobel dhe për t’i kërkuar një intervistë. Ata e gjejnë atë në numratorin telefonik: San Remo Drive 1550, SM5-4403. Për çudinë e tyre, ai pranon t’i takojë. Ajo që vijon është një bisedë e sikletshme dhe e shkëputur.
Mann-i ka “vetëm formula moralizuese për të thënë”. Sontag-u përgjigjet me “thjeshtësi që të lidh gjuhën”. Ndjenja e zhgënjimit pas pritshmërive të mëdha është dërrmuese. “Vite më vonë, atëherë kur isha bërë shkrimtare, kur njihja shumë shkrimtarë të tjerë, do të mësoja që të isha më tolerante ndaj hendekut midis njeriut dhe veprës. Megjithatë, edhe tani, takimi ende duket si i ndaluar, i papërshtatshëm… Përgjatë viteve e kam mbajtur sekret, sikur të ishte diçka e turpshme.”
“Turp? “Nuk mbaj mend asgjë të tillë”, më tha Merrill Rodin-i para disa ditësh. “Ndihesha më shumë i mrekulluar, pothuajse i frikësuar.” Miku i fëmijërisë i Sontag-ut është nëntëdhjetë e pesë vjeç dhe gëzon shëndet të plotë, sytë i shkëlqejnë dhe mustaqet e tij janë mbresëlënëse.
Ne po rrinim në studion e Shtëpisë së Thomas Mann-it, e cila tani është pronë e qeverisë gjermane dhe shërben si qendër rezidenciale. Rodin-i kishte qenë aty për herë të fundit më 28 dhjetor 1949 – data e vërtetë e vizitës. (Departamenti ynë i lëvduar i verifikimit të fakteve nuk ka faj; tregimi u botua si fiction, jo si kujtim.
Kur u botua (Pilgrimage), Rodin-i mbeti i habitur nga liritë e ndryshme që i kishte dhënë vetes Sontag-u, veçanërisht nga lënia jashtë e një miku tjetër, Gene Marum-it, i cili kishte shkuar me ta. Megjithatë, Rodin-it i bëri përshtypje të mirë shkrimi. Fundja, ai përshkruhet “i qetë, simpatik, aspak budalla” – një lëvdatë e lartë në leksikun e Sontag-ut.
Vajza e Rodin-it, Jenny, e cila e kishte shoqëruar atë në rikthimin e tij në San Remo Drive, kujtoi krenarinë që kishte ndier: “E lexova dhe thashë: ‘Ky është im atë’”. Ajo e pyeti të atin: “A nuk të quajti ajo ‘Adonis’, diçka e tillë?” Rodin-i u përgjigj me drojë: “’Djalë ëndrrash’ (dreamboat)”.
Sontag-u bëri një përpjekje befasuese për të rënë në paqe me takimin e saj, në dukje banal, me Mann-in. Së pari, ajo e rrëfeu atë në ditarin e saj, në një shënim që fillon kështu: “Merrill-i, Gene-i dhe unë morëm në pyetje Zotin këtë mbrëmje në orën gjashtë”.
Më pas, diku nga fillimi i viteve pesëdhjetë, ajo shkroi një tregim me titull “Te Thomas Mann-i” (At Thomas Mann’s). Si ditari, ashtu edhe tregimi mund të gjenden në arkivin e Sontag-ut në UCLA. Unë mora me vete kopje dhe u përpoqa të zgjidhja disa mospërputhje me Rodin-in.
Për shembull, të tre versionet pohojnë se vizitorët mbërritën herët dhe pritën jashtë në makinë, duke bërë prova. A zgjati kjo katërmbëdhjetë minuta (“Te Thomas Mann-i”); njëzet e pesë minuta (ditari); apo dy orë (“Pelegrinazhi”)? Rodin-i mendonte se rreth gjysmë ore ishte më e saktë. Me një buzëqeshje paralajmëruese, ai shtoi: “Sinqerisht nuk jam i sigurt nëse i mbaj mend disa gjëra vetëm sepse i ka shkruar Susan-a”.
Ditari tregon se Niko-ja, pudëlli i madh dhe i pabindur i Mann-it, lehu ndërsa adoleshentët guximtarë po i afroheshin derës kryesore. Katia Mann-i, bashkëshortja e autorit, i përshëndeti dhe i shoqëroi për në studio. Zyra e Mann-it nuk është më si atëherë – shumica e librave dhe e mobiljeve të saj ndodhen në Arkivin e Thomas Mann-it, në Zyrih – por ajo mban një botim prej njëqind e dyzet e gjashtë vëllimesh të Goethe-s që kishte qenë i ekspozuar në vitin 1949. “Kam ndjesinë se ishim ulur atje,” tha Rodin-i, duke treguar me gisht vendin ku dikur ndodhej një divan me motive lulesh. “Ai ishte te tavolina e punës, me të gjithë librat pas tij. Ne u përpoqëm të lexonim titujt në kurrizet e librave, por ata ishin shumë larg.”
Nga të tre ata, Rodin-i ishte më i ushtruari në përballjen me personalitetet e frikshme. Fëmijë ish-aktor, ai ishte shfaqur në një sërë filmash të Hollywood-it. Ai mori nismën për të nxjerrë në pah mendimet e Mann-it.
Ditari i Sontag-ut transkripton vërejtjet që autorja bëri rreth “Malit Magjik” (“A nuk ju duket se është shkruar me humanizëm – që ka optimizëm në të?”), “Doktor Fausti-t” (“Ai e ka njërën këmbë në shekullin e gjashtëmbëdhjetë”) dhe Helen Lowe-Porter-it, përkthyeses së tij guximtare (“Botuesi im, Alfred Knopf, ka një besim të devotshëm te aftësia e zonjës Lowe për të më përkthyer mua”). Rodin-i guxoi të përmendte James Joyce-in, një nga autorët e tij të preferuar. Mann-i pranoi se anglishtja e tij nuk ishte aq e mirë sa për ta vlerësuar Joyce-in. Megjithatë, ai “besonte se ekzistonte një ngjashmëri mes Joyce-it dhe atij vetë – për vendin që zinte miti në veprat e tyre”.
Dialogu që Sontag-u jep në libër ka pak pika takimi me atë që raportohet në ditar. Rodin-i është i pasigurt sesi ajo mund t’i kishte mbajtur mend të gjitha. Ai, gjithsesi, konfirmon se u fol për Hemingway-n. Sontag-u citon Mann-in të ketë thënë: “Besoj se ju pëlqen Hemingway. Ai është, sipas përshtypjes sime, autori më përfaqësues amerikan.” Të rinjtë, të zënë në befasi, mërmëritën se nuk e kishin lexuar Hemingway-n. “Epo, tha Thomas Mann-i, cilët autorë ju pëlqejnë?” Ata përmendin Joyce-n, Kafka-n, Tolstoy-n, Romain Rolland-in dhe Jack London-in. Më pas vjen fjalia më qesharake e shkrimit: “Ai tha se ne duhet të ishim të rinj shumë seriozë.”
Benjamin Moser-i e intervistoi Rodin-in për librin “Sontag: Jeta dhe vepra e saj” (Sontag: Her Life and Work), biografia e tij e vitit 2019 për shkrimtaren, dhe skicoi shkurtimisht sfondin e Rodin-it në libër. Por ky njeri i ëmbël dhe i thellë meriton një rrëfim më të plotë. Ai lindi në Kansas City në vitin 1930. Nëna dhe babai i tij ishin emigrantë hebrenj nga Europa Lindore, përkatësisht nga Hungaria dhe Bjellorusia. Për një kohë, babai i Rodin-it i binte violinës dhe këndonte në qarkun e vaudevillev-e në Chicago, ndërsa xhaxhai i Merrill-it, Gil Rodin-i, u bë saksofonist në bandat e drejtuara nga Ben Pollack-u dhe Bob Crosby, vëllai i Bing-ut. Kur Rodin-i i ri shfaqi talent muzikor dhe teatror, familja vendosi të shpërngulej në Los Angeles për ta çuar përpara karrierën e tij. Gil Rodin-i e dërgoi nipin e tij në “Reinhardt Workshop“, shkollë e arteve skenike e drejtuar nga regjisori i shquar emigrant austriak Max Reinhardt-i, i cili ishte vendosur në Los Angeles. Reinhardt-i kishte bërë një përshtatje magjepsëse të veprës “Ëndrra e një nate vere”, e cila shënoi debutimin filmik të Olivia de Havilland-it dhe rolin shpërthyes të Mickey Rooney-t si Puck-u, por projektet e tij të mëtejshme kishin ngecur dhe klasa punëtore po luftonte për të mos u fundosur. Megjithatë, Rodin-i korri sukses nën tutelën shpirtmirë të Reinhardt-it dhe të bashkëshortes së tij, Helene Thimig-ut. Kur, në vitin 1941, Rodin-i interpretoi në një mbrëmje me skena nga Shekspiri, gazeta e emigrantëve Aufbau shkroi me entuziazëm se Puck-u i tij e tejkaloi atë të Rooney-t. Pas vdekjes së Reinhardt-it në New York, në vitin 1943, në Los Angeles u mbajt një ceremoni përkujtimore për të. Ndër folësit ishin Mann-i, de Havilland-i, Edward G. Robinson-i, Marlene Dietrich-u dhe trembëdhjetëvjeçari Rodin, i cili recitoi një poezi për nder të mësuesit të tij.
Rodin-i hoqi dorë nga aktrimi në fund të adoleshencës, duke preferuar të kthehej nga librat dhe muzika. Një hallë që banonte përballë shtëpisë së familjes Sontag, në Valley, e kishte piketuar Susan-ën si një shoqe mjaftueshëm të zgjuar për të. Të dy kishin të përbashkët jo vetëm interesin pas çdo gjëje moderne – ata ndiqnin rregullisht serinë e koncerteve “Mbrëmje në çati” (Evenings on the Roof), ku Stravinsky ishte i pranishëm rregullisht – por edhe tërheqjen ndaj së njëjtës gjini.
Rodin-i dhe Sontag-u, nga fillimi i viteve pesëdhjetë ishin të dy studentë në Universitetin e Chicago-s. (Sontag-u kishte mbaruar shkollën e mesme në moshën pesëmbëdhjetëvjeçare dhe bashkë me Rodini-n e kishin vizituar Mann-in gjatë kohës që ishin kthyer nga universiteti për pushime.) Një burim tensioni ishte martesa e papritur e Sontag-ut, në vitin 1951, me Philip Rieff-in, një nga pedagogët e saj në Universitetin e Chicago-s. “Ishin të dy mjaft të mbyllur,” më tha Rodin-i, “dhe kjo i shtoi fërkimet.” Ajo dekadë ishte, sigurisht, një kohë makthesh për të qenë homoseksual. Vetë Rodin-i u martua në vitin 1961 me psikologen Jill Schwab dhe lindi katër fëmijë. Ai hyri në botën akademike, duke dhënë mësim filozofie dhe letërsie në institucione të ndryshme; gjithashtu drejtoi një kinema për filma artistikë në Grand Rapids, Michigan. Më vonë, ai u kthye në Kaliforninë e Jugut dhe u bë dekan i “Weekend College” në Universitetin Mount St. Mary. Për ditëlindjen e tij të tetëdhjetë, e bija dhe djemtë e tij morën me qira “Silent Movie Theatre” në Los Angeles dhe organizuan një festival alla Merrill Rodin.
Në vitin 1990, tre vjet pas botimit të librit Pilgrimage, Rodin-i dhe Sontag-u u takuan sërish në San Francisco. Mosmarrëveshjet e vjetra u fashitën dhe të dy shkuan mirë me njëri-tjetrin. Megjithatë, Rodin-i i tha asaj se Marum-i ishte i zemëruar që e kishin fshirë nga tabloja. Sontag-u pretendonte se e kishte harruar atë, por zhdukja e tij shpjegohet më mirë me arsye krijimtarie.
Ideja qendrore e Pilgrimage-t është se dy fëmijë amerikanë kokëfortë po guxojnë të hyjnë në një strehë të shenjtë të kulturës europiane. Rodin-i shihet duke bërë një telefonatë të “paimagjinueshme”, ndërsa Sontag-u largohet nga dhoma e tmerruar. Në fakt, ishte Marum-i ai që e bëri telefonatën dhe për të ky nuk ishte një rrezik i marrë në verbëri. Ai kishte lindur në Gjermani dhe kishte ardhur në SHBA me prindërit e tij refugjatë në vitin 1939. Jo vetëm aq, por ai kishte edhe një lidhje me familjen Mann: halla e tij, psikologia Olga Marum-i, e kishte njohur Katia Mann-in në Mynih. Marum-i më vonë u bë asistent regjisor në Hollywood duke punuar me filmat “The Graduate”, “Rosemary’s Baby” dhe në tridhjetë e dy episode të serialit “The Incredible Hulk”. Ai vdiq në vitin 2021.
Pasardhësit e komunitetit të emigrantëve gjermanofonë në Los Angeles të viteve tridhjetë dhe dyzet janë shpërndarë në të gjithë kulturën e qytetit. Një prej tyre është producenti muzikor Justin Reinhardt, i cili ka punuar në një sërë albumesh klasike të hip-hop-it të hershëm, përfshirë “The Chronic” të Dr. Dre. Ai është stërnipi i Max Reinhardt-it dhe unë e ftova në Shtëpinë e Mann-it për të takuar bashkëpunëtorin e fundit të gjallë të Reinhardt-it. Së bashku, ata panë një objekt që Rodin-i e kishte marrë nga Helene Thimig-u tetëdhjetë e tre vjet më parë: një kronometër, ose më saktë një Gallet Yachting Timer, të cilin regjisori e kishte përdorur për të kronometruar skenat. Ai nuk punon më, por është një send i bukur dhe harmonizohej me pakohëshmërinë e mistershme të studios së Mann-it.
Cila ishte, saktësisht, rrënja e “turpit” të Sontag-ut lidhur me takimin me Mann-in, nëse tregimi i saj gjysmë fiction pasqyronte qëndrimin e saj në jetën reale? Ditari, raporti i parë, jep pak shenja të ndjenjave të tilla. Ajo, përkundrazi, duket paksa e ekzaltuar pas gjithë kësaj, duke regjistruar jo vetëm komentet e Mann-it, por edhe duke detajuar se çfarë kishte veshur ai (“kostum bezhë, kravatë vishnje, këpucë të bardha”) dhe si fliste (“ngadalë dhe me saktësi”).
Një shënim anash në ditar tregon se Mann-i kishte kërkuar ndjesë për “përgjigjet e tij të pakënaqshme”, duke fajësuar “njohuritë e tij të dobëta në anglisht”. Megjithatë, në krye të një faqeje, gjendet një gjykim shumë më i prerë: “Komentet e autorit e tradhtojnë librin e tij me banalitetin e tyre”. Kjo është shkruar me një bojë të ndryshme nga pjesa tjetër dhe ka pamjen e diçkaje të shtuar më vonë.
Tregimi i pabotuar, “Te Thomas Mann-i” (At Thomas Mann’s), është gjithashtu relativisht i patrazuar nga “formulat moralizuese” të Mann-it. Në fakt, ai thuajse nuk e citon fare atë; flet tërësisht për rritjen e ankthit dhe të tensionit deri në çastin e takimit. Por ai bën një vëzhgim domethënës mbi dinamikën e skenës. Sontag-u u trazua kur kuptoi, me të mbërritur në shtëpi, si Mann-i i kishte pritur ata. Ai ishte “aq i vëmendshëm, aq i ngrirë”. Ajo kishte hamendësuar se njeriu i madh do të ishte i bezdisur nga ndërhyrja, por prapëseprapë do të na “falte pak nga koha e tij”. Ai do të thoshte: “Po, po, fëmijë, çfarë do të dëshironit të dinit?” Në vend të kësaj, ai duket se ishte “edhe vetë nën njëfarë tensioni”. Edhe Katia Mann-i ishte nervoze. “Ishte e tmerrshme, ishte më shumë se e tmerrshme”. Mann-i kishte dështuar të luante rolin e gjeniut perandorake; ai ishte një njeri krejtësisht i zakonshëm. Është shumë e besueshme që Mann-i shqetësohej për atë që këta adoleshentë mendjemprehtë mendonin për të. Përmendja e Joyce-it prej tyre mund të ketë aktivizuar frikën e tij se ai po mbetej pas vijës së parë të modernizmit letrar. Në fakt, vlerësimi i vetë Sontag-ut për Mann-in pësoi rënie shpejt. Në qershor të vitit 1950, ajo shkroi në ditarin e saj: “Mali Magjik“, me keqardhje po e them, ka filluar të më shfaqë të çarat. Ndoshta nuk është romani më i madh, në fund të fundit!” Në vitet e mëvonshme, Sontag-u e shpërfilli Mann-in, duke u dhënë lavdata më të larta Proust-it, Kafka-s dhe Beckett-it. Te “Kundër interpretimit“, ajo kritikoi mungesën e forcës së papërpunuar të Mann-it: “Ndonjëherë një shkrimtar ndihet aq i pasigurt përballë fuqisë së zhveshur të artit të tij, saqë do të instalojë brenda vetë veprës – ndonëse me pak turp, me një prekje të shijes së mirë të ironisë – interpretimin e qartë dhe të shprehur të saj. Thomas Mann-i është një shembull i një autori të tillë tepër bashkëpunues.”
Shumë lexues të veprës gjithë labirinte të Man-it do ta shohin këtë formulim si të habitshëm, por mbase ai pasqyron sjelljen e tij atë ditë në Pacific Palisades.
Shqetësimi i Mann-it mund t’i ketë patur rrënjë më të thella. Në ditarin e tij të datës 28 dhjetor, 1949, takimi me Sontag-un dhe të tjerët kalon shpejt: “Pasdite, intervistë me tre studentë nga Chicago rreth ‘Malit Magjik’“. Çështje të tjera po e brenin. “Dje përfundova esenë e ashpër ‘Me rastin e një reviste’“, shkruante ai. “Botimi i saj kërkon shumë mendim, pasi mund të shkaktojë rrënimin tim këtu“.
Ky artikull, i frymëzuar nga periodiku zviceran Extempore, u konceptua si një denoncim kumbues i histerisë antikomuniste, sipas stilit të artikullit “J’Accuse” (Unë akuzoj) të Zola-së. Vetë Mann-i ishte sulmuar me akuza për anshmëri ndaj të kuqve dhe prirje si “bashkëudhëtar” i tyre.
Gjuha e thiktë i ngjante Gjermanisë së viteve para 1933-shit. “Me rastin e një reviste,” me gjasë i synuar për Aufbau-n, vajtonte “rënien tronditëse morale” të Amerikës, dënonte “mjegullimin fashist” në media dhe demaskonte mbështetjen për Shahun e Iranit. Ai nuk u botua kurrë. Më 1952, Mann-i u largua sërish në ekzil, duke i kaluar vitet e tij të fundit në Zvicër. Kur qeni Niko ngordhi, pasardhësi i tij u pagëzua Alger, sipas Alger Hiss-it.
Nëse me pak gjasë Mann-i do t’ua kishte zbuluar vizitorëve betejat e tij private, a do të kishte menduar më mirë Sontag-u për të? Jo domosdoshmërisht. Te “Pilgrimage“, ajo shfaqet përçmuese ndaj angazhimit politik të autorit: “Mann-i kishte staturën e një orakulli në Amerikën bien-pensant të Roosevelt-it, duke shpallur ligësinë absolute të Gjermanisë së Hitlerit dhe fitoren e ardhshme të demokracive.”
Emigrimi nuk e kishte zbehur shijen apo talentin e tij për të qenë një figurë përfaqësuese.” Sontag-u, përkundrazi, po drejtohej drejt një lloj estetizimi të erotizuar. Te “Shënime mbi ‘Camp-in'” (1964), ndjeshmëria homoseksuale që ajo kishte hulumtuar me Merrill Rodin-in lëvdohet si “e shkëputur, e depolitizuar- ose si të paktën apolitike”. Më vonë ajo i rregulloi pozicionet e saj mbi artin politik, por Mann-i nuk e rifitoi kurrë shkëlqimin e tij të dikurshëm në galerinë e saj të madhështisë.
Nuk është e pamundur të imagjinohet se çfarë mund të kishte thënë Mann-i nëse do t’i paraqitej dilema e turpit të Sontag-ut. Ai kishte kohë që bluante në mendje problemin e artistit karizmatik, mbi rreziqet e fshehura të kulteve estetike. Kjo temë lundron përmes romanit të atëhershëm të preferuar të Sontag-ut, “Mali Magjik”, dhe përfshin tërësisht “Doktor Faustus-in”, rrëfimin për një gjeni dhe për një komb të çmendur.
Mann-i mund të kishte argumentuar se ka një virtyt jo vetëm moral, por edhe artistik në të qenit i rëndomtë dhe banal prej së jashtmi. Kjo është një mbrojtje kundër manisë. Adhurimi i madhështisë, në rastin më të mirë çon në zhgënjim dhe, në rastin më të keq, në çmendurinë e shpërthyer nga Hitleri vagnerian. Çdo pelegrinazh është i dyshimtë: Mann-i e përçmonte të shenjtën e Wagner-it në Bayreuth pikërisht për këto arsye. “Vetëm për njerëzit shumë të rinj,” shkruante ai, “admirimi dhe adhurimi janë e njëjta gjë.”

Përktheu (me pak shkurtime): Arlinda Guma

Marrë nga The New Yorker

Ars Poetica?-Czesław Miłosz

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Ars Poetica?-Czesław Miłosz

Gjithmonë kam synuar një formë më të gjerë
që të ishte e lirë nga kërkesat e poezisë apo prozës
e që do na lejonte ta kuptonim njëri-tjetrin
pa e ekspozuar
autorin apo lexuesin ndaj mundimeve sublime.

Ka diçka të padenjë në vetë thelbin e poezisë:
rrjedh jashtë një gjë që nuk e dinim se e kishim brenda vetes,
e ne pulisim sytë, sikur një tigër të ketë kërcyer prej nesh
e të qëndrojë në dritë, duke fshikulluar bishtin.

Ndaj, me të drejtë thuhet se poezia diktohet nga një daimonion*,
ndonëse do ta tepronim nëse do të pohonim se ai duhet të jetë engjëll.
Është e vështirë ta gjesh se nga vjen ajo krenari e poetëve,
kur kaq shpesh turpërohen ata nga shpërfaqja e brishtësisë së tyre.

E cili njeri i arsyeshëm do të donte të ishte një qytet dëmonësh,
që sillen sikur të ishin në shtëpinë e tyre, flasin në shumë gjuhë,
dhe që, të pakënaqur me vjedhjen e buzëve apo të dorës së tij,
punojnë për t’ia ndryshuar fatin për leverdinë e tyre?

Është e vërtetë se ajo që është e zymtë çmohet lart sot,
ndaj ju mund të mendoni se unë thjesht po ngas një shaka
apo se kam shpikur vetëm një mjet tjetër për të lëvduar Artin me ndihmën e ironisë.

Ishte një kohë kur lexoheshin vetëm libra të urtë,
që na ndihmonin të përballonim dhimbjen dhe mjerimin.
Kjo, fundja, nuk është krejt e njëjtë me shfletimin e mijëra veprave të sapodala nga klinikat psikiatrike.

E megjithatë bota është ndryshe nga ç’duket dhe ne jemi ndryshe nga sa e shohim veten në kllapitë tona.
Prandaj njerëzit ruajnë një integritet të heshtur
duke fituar kështu respektin e të afërmve dhe fqinjëve.

Qëllimi i poezisë është të na kujtojë se sa e vështirë është të mbetesh një person i vetëm,
sepse shtëpia jonë është e hapur, nuk ka çelësa nëpër dyer,
dhe mysafirë të padukshëm hyjnë e dalin si të duan.

E pranoj, çfarë po them këtu nuk është poezi,
sepse poezitë duhen shkruar rrallë dhe me ngurrim,
nën një trysni të padurueshme dhe vetëm me shpresën se
shpirtrat e mirë, e jo të ligjtë, na zgjedhin si instrument të tyre.

_______

*Daimonion – i referohet konceptit antik grek të një shpirti udhëheqës ose forcë hyjnore që frymëzon krijimtarinë.

Përktheu: Arlinda Guma

Stili është thelbi në dokumentarin e Sofia Coppola-s për Marc Jacobs-in

in Kinema by

Dizajneri ka përjetuar mjaft turbullira në jetë. Por “Marc by Sofia” nuk trajton asnjë prej tyre, duke u mjaftuar me rreshtimin e një sërë imazhesh të veshura me mjegull.

Naomi Fry

Në shënimet e shpërndara për publikun gjatë prezantimit të koleksionit Vjeshtë/Dimër 2026 të Marc Jacobs-it, mbajtur në Park Avenue Armory të New York-ut në fillim të shkurtit, dizajneri kishte përfshirë një seksion të titulluar ‘Kreditet dhe Faturat’. Lista përmbante referenca si “Yves Saint Laurent Couture 196″‘, “Prada Pranverë/Verë 1996” dhe “Stüssy”. Aty përmendeshin gjithashtu një sërë koleksionesh të shkuara të vetë Jacobs-it, si ai i vitit 2003 nga linja e tij “Marc by Marc Jacobs”, si dhe “Perry Ellis Pranverë/Verë 1993″‘ – koleksioni i fundit që Jacobs-i projektoi për atë shtëpi mode përpara se të largohej për të krijuar markën e tij.
Ashtu siç pat shkruar dikur Mark Twain-i (në një letër drejtuar Helen Keller-it), “në thelb, të gjitha idetë janë të dorës së dytë; ato u volën, me apo pa vetëdije, nga një milion burime të jashtm”‘. Kjo pa dyshim vlen edhe për botën e modës: do të guxoja të thosha unë, sepse janë të rrallë dizajnerët që i shmangen përdorimit të një “mood board-i” (tabelë frymëzimi) gjatë krijimit të një koleksioni. Është edhe më e pazakontë që t’i vërë në dukje publikut të tij saktësisht atë grumbull burimesh që e kanë ushqyer punën e tij; e megjithatë, ka shumë kuptim që Jacobs-i të jetë pikërisht i tillë. Që nga fillimi i karrierës në mesin e viteve tetëdhjetë — fillimisht te Perry Ellis-i e më pas nën markën që mban emrin e tij (të cilën, mes viteve 1997 dhe 2013, e mbajti paralelisht me rolin e drejtorit krijues të Louis Vuitton-it në Paris) — Jacobs-i ka qenë gjeniu i kolazhit kulturor, duke përzgjedhur referenca nga bota e artit elitar dhe ajo e rrugës, për të krijuar objekte të reja dëshire për konsum masiv.
Pikërisht kjo devotshmëri për të vjelë e për të rimiksuar elemente sipas frymës së kohës, është tema e nënkuptuar e dokumentarit të ri “Marc by Sofia”. Sofia është regjisorja Sofia Coppola, një nga mikeshat më të ngushta të Jacobs-it që kur u njohën në fillim të viteve nëntëdhjetë, atëherë kur ai po mbyllte kapitullin e tij te Perry Ellis-it. Në vitet që pasuan, që të dy u bënë emra protagonistë në fushat e tyre përkatëse: Jacobs-i si një nga dizajnerët amerikanë më të rëndësishëm të fundit të shekullit të njëzetë dhe fillimit të shekullit të njëzet e një, ndërsa Coppola si regjisore e disa filmave me ndikim, mes të cilëve “Lost in Translation” (2003), “Marie Antoinette” (2006) dhe “The Bling Ring’ (2013).”
Ashtu si Jacobs-i, edhe Coppola është mjaft e dhënë pas modës, një interes ky që shpërfaqet qartë në veprën e saj. Qoftë te montazhi i këpucëve me taka “Manolo Blahnik” në ngjyrat e ëmbëlsirave te “Marie Antoinette”, apo te tutat “Juicy Couture” me ngjyra pastel, të veshura nga kriminelët e rinj e sipërfaqësorë të Los Angeles-it te “The Bling Ring”, fokusimi i Coppola-s te sipërfaqet e bukura është sa i mprehtë, aq edhe i kudogjendur.
E megjithatë, ndonëse këto sipërfaqe synojnë qartazi të pasqyrojnë të vërteta më të thella emocionale e kulturore, gërmimi i Coppola-s në to bëhet kalimthi, si fluturimthi. E hulumtuar por asnjëherë e zbërthyer, për të, sipërfaqja mbetet po aq e rëndësishme sa ajo që fshihet poshtë saj, në mos më shumë. Në këtë kuptim, ajo duket njeriu i duhur për të na prirë drejt botës së Jacobs-it.
Në ngjashmëri të madhe me dokumentarin e shquar të modës “Unzipped” (1995) — i cili ndjek dizajnerin Isaac Mizrahi gjatë përgatitjeve dhe realizimit të sfilatës së tij Vjeshtë/Dimër 1994 — “Marc by Sofia” nis dymbëdhjetë javë përpara shfaqjes Vjeshtë/Dimër 2024 të Marc Jacobs-it në Armory, dhe përfundon mëngjesin pas atij prezantimi.
Por, ndërsa “Unzippe”‘ është një film i ngjeshur e plot sportivitet, që i qëndron besnik kronologjisë së përgatitjeve dhe shfaqjes, “Marc by Sofia” e përdor këtë linjë kohore si një pretekst për të ofruar një portret retrospektiv të vetë Jacobs-it. Megjithatë, fjala “portret” mund të jetë çorientuese për ata shikues që presin një film i cili depërton në personazhin dhe historinë e Jacobs-it.
Dizajneri, i cili tani është gjashtëdhjetë e dy vjeç, ka kaluar një sërë trazish gjatë jetës dhe karrierës së tij. (Sipas dëshmive, ai u tjetërsua nga pjesa dërrmuese e familjes së tij të ngushtë që në moshë të re, si dhe ka luftuar në të shkuarën me varësinë ndaj substancave dhe me sfidat tregtare që bënë bujë të madhe publike.) Filmi nuk rreh askund te këto. Përkundrazi, dhe mbase me vend, Coppola ndjek shembullin e vetë Jacobs-it: ajo thur bashkë një varg imazhesh të mjegullta referencash e ndikimesh — të paraqitura përmes sekuencave filmike, fotografive dhe intervistave — të cilat kanë ndërtuar projektin artistik të Jacobs-it përgjatë viteve. Aty gjejmë, sigurisht, stilin grunge, frymën kryengritëse të të cilit dizajneri e përdori dukshëm si frymëzim për koleksionin e tij të fundit te Perry Ellis-it, duke nxjerrë në pasarelë modele me versione luksoze të fustaneve këmishë, kapuçëve të thurur dhe këmishave me kuadrate; aty është Bob Fosse, vizioni madhështor i të cilit për magjepsjen femërore në prag të greminës — në filma si “Cabaret” dhe “Sweet Charity” — ka shërbyer si një model i kahershëm për veshjet e grave të Jacobs-it; më pas vjen Liz Taylor me diamantet e saj të bardhë, dhe Cindy Sherman me serinë e saj fotografike “Untitled Film Stills”; vjen Rainer Werner Fassbinder-i me paletën histerike e plot përplasje të “Llotët e hidhur të Petra von Kant-it” (1972); vijnë The Supremes me fustanet e tyre të ngushtë e plot xixa; fryma hipi e adoleshentëve të babysitter-es së re të Jacobs-it dhe miqve të saj në New York-un e fillim-viteve shtatëdhjetë; gjyshja e tij me veshjet e një zonje të hijshme që mbante kur bënte pazar në Bendel, Bergdorf dhe Bonwit Teller; fryma pank e Vivienne Westwood-it, si dhe koleksioni “Scandal” i Yves Saint Laurent-it, me atë qasjen dekadente ndaj veshjeve të prera e të rregullta të viteve dyzet, tridhjetë vjet më pas.
E gjitha kjo është disi e rastësishme dhe asgjë prej saj nuk është fort e thellë apo zbuluese. Megjithatë, për një pjesëtare të “Gjeneratës X” si puna ime — që u rrit duke pritur nga Jacobs-i dhe krijimet e tij që “t’i binte gjithmonë në kokë’ (siç i thotë Grace Coddington-i e Vogue-it) — dokumentari mbetet sërish mjaft domethënës. (Më kujtohet qartë se si i shfletoja faqet e Vogue-it kur isha adoleshente dhe sesi mrekullohesha tek shihja stilin e shkalafitur — uau, kultura ime! — duke mbërritur deri në Javën e Modës), dokumentari, megjithatë, të jep një ndjesi mjaft domethënëse.
Ka edhe diçka paksa elegjiake në të. Jacobs-i është një titan i kulturës që e gjeti zërin e vet në fund të shekullit të njëzetë, dhe ndikimet e tij janë gjithashtu kryesisht të vjela nga ajo epokë. Duke e nisur karrierën si i ri në muzgun e “shekullit amerikan”, ai ishte një mjeshtër i citatit kulturor që godiste fill në pulsin e kohës.
Por tani ai, si shumë prej nesh, është më i moshuar, dhe ne jemi thellësisht brenda shekullit të ri, i cili, për mirë a për keq, nuk është më i Amerikës. Në pamjet e Coppola-s nga shfaqja e Jacobs-it në vitin 2024, modelet e veshura me rroba të ngrira dhe përmasa të ekzagjeruara, me stilime flokësh “bouffant” të fryra dhe grim të tepruar të stilit “mod” — si silueta të prera apo karikatura zonjash që hanë dreka luksoze — lëvizin me pasiguri nëpër hapësirën e stërmadhe të Armory-t, nën tingujt melankolikë të një pjese për piano nga Philip Glass-i. E gjitha është shumë e bukur, por gjithashtu duket paksa si një funeral.
Megjithatë, ka ende diçka pasionante, ende shumë të gjallë te Jacobs-i. Është emocionuese të vëzhgosh saktësinë e tij intensive estetike si personi përgjegjës për kontrollin e çdo aspekti të produktit dhe prezantimit të markës së tij, deri në detajet më të imta. (“Duhet të jetë si ‘Barbie e vdekur'”, udhëzon ai artisten e thonjve Jin Soon Choi për llakun rozë “shumë të ndritshëm” që ajo ka krijuar për shfaqjen, përpara se t’i thotë grimieres Diane Kendal se qerpikët e poshtëm të modeleve “ende nuk janë aq të ngjitur, janë shumë, si të thuash, vijë-drejtë.”)
Në një sekuencë të dokumentarit, Jacobs-i flet për numrin “Big Spender” në filmin “Sweet Charity” të Fosse-s, ku një rresht me hostes të mbuluara me xixa dhe të grimuara rëndë — “kukulla të prishura”, sipas fjalëve të stilistit — joshin një klient të mundshëm bari përmes një kërcimi joshës, këndor dhe mjaft të stilizuar. “E kam parë këtë kaq shumë herë”, i thotë ai Coppola-s. “Por nuk e kisha kuptuar, kur e zbërtheje, sa inteligjent ishte çdo gjest i vogël. Saktësia e çdo lëvizjeje të vogël krijonte një ndjesi shqetësimi ose ngacmimi… Ai ishte një burrë vërtet i jashtëzakonshëm. Vërtet gjenial”.
Në të vërtetë duhet një si ai për të njohur një tjetër.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga The New Yorker

Njeriu në labirintin e absurdit: Nga Kafka te Albert Kamyja-Bekim Graiçevci

in Filozofi by

Bekim Graiçevci

Hyrje

Në historinë e letërsisë dhe filozofisë moderne, pak autorë kanë depërtuar aq thellë në natyrën e njeriut sa Franc Kafka dhe Albert Kamyja. Nëpërmjet veprave të tyre, ata nuk ofrojnë thjesht rrëfime artistike, por ndërtojnë një pasqyrë të zymtë dhe të vërtetë të ekzistencës njerëzore në një botë të mbushur me absurditet, padrejtësi dhe indiferencë.

Kjo ese synon të analizojë mënyrën sesi këta dy autorë e konceptojnë fatin e njeriut modern, si dhe të shqyrtojë nëse ky vizion është vetëm artistik apo një paralajmërim i realizuar në kohën tonë.

Kafka dhe absurdi i sistemit

Në romanin The Trial, Josef K. përballet me një sistem të pakuptueshëm dhe të pamëshirshëm. Ai arrestohet pa arsye, gjykohet pa transparencë dhe në fund ekzekutohet pa një faj të qartë.

Kafka nuk na jep një shpjegim – dhe pikërisht kjo është forca e tij. Sistemi që ai përshkruan nuk është vetëm juridik, por ekzistencial: një mekanizëm i errët që e zhvesh njeriun nga dinjiteti dhe kuptimi.

Në këtë kuptim, “Procesi” nuk është thjesht një histori, por një metaforë e fuqishme e një bote ku individi mund të zhduket pa lënë gjurmë, pa drejtësi dhe pa zë.

Kamyja dhe pranimi i absurdit

Ndryshe nga Kafka, Albert Kamyja në romanin The Stranger paraqet një qasje tjetër ndaj absurdit. Personazhi Meursault nuk e lufton sistemin dhe as nuk kërkon kuptim të thellë; ai e pranon botën ashtu siç është.

Dënimi i tij nuk vjen vetëm nga akti i vrasjes, por nga fakti që ai nuk u përshtatet normave shoqërore. Ai dënohet sepse nuk qan për nënën, sepse nuk sillet siç “duhet”.

Këtu Kamyja e çon absurditetin në kulm: njeriu nuk gjykohet për atë që bën, por për atë që është.

Megjithatë, ndryshe nga errësira e Kafkës, Kamyja ofron një formë lirie – pranimin e absurdit si kusht për të jetuar me vetëdije.

Vlera e jetës dhe kriza moderne

Një nga idetë më të forta që lind nga krahasimi i këtyre dy autorëve është zhvlerësimi i jetës njerëzore. Në një botë të mbushur me burokraci, dhunë dhe indiferencë, individi rrezikon të kthehet në një numër, në një rast, në një statistikë.

Kjo ide rezonon edhe me mendimin e Friedrich Nietzsche-s, i cili paralajmëroi për rënien e vlerave tradicionale dhe krizën e kuptimit në botën moderne.

Në këtë kontekst, figura si Arthur Rimbaud-së apo Stefan Zweig-ut përforcojnë ndjesinë e një epoke të trazuar, ku ndjeshmëria artistike shpesh përplaset me një realitet të pamëshirshëm.

Labirinti pa dalje?

Pyetja thelbësore mbetet: a ka dalje nga ky labirint?

Kafka duket se nuk ofron asnjë rrugëdalje. Bota e tij është një rreth vicioz ku njeriu endet pa shpresë.

Kamyja, përkundrazi, sugjeron se dalja nuk është në arratisje, por në vetëdije. Duke e pranuar absurditetin, njeriu fiton një formë lirie të brendshme, edhe në një botë pa kuptim.

Përfundim

Në fund, Kafka dhe Kamyja nuk janë thjesht shkrimtarë të një kohe të kaluar. Ata janë zëra që vazhdojnë të flasin për realitetin tonë të përditshëm.

Nëse bota e tyre duket e zymtë, kjo ndodh sepse ajo reflekton një të vërtetë të thellë: njeriu modern jeton në një tension të vazhdueshëm mes kërkimit për kuptim dhe përballjes me absurditetin.

Kurrë më? Mbi vdekjen e universalizmit pas Gazës

in Esé by

Franco “Bifo” Berardi shqyrton pasojat politike dhe filozofike të gjenocidit të Izraelit

Franco “Bifo” Berardi

Nëse njerëzimi mund t’i mbijetojë sulmit të kombinuar të ndryshimeve klimatike, demencës agresive galopante dhe teknologjive shkatërruese të inteligjencës artificiale, kjo është aktualisht e pasigurt.
Sidoqoftë, e sigurt është se qytetërimi – “humanizimi” progresiv i njeriut, mbizotërimi i gjuhës ndaj egërsisë natyrore të instinktit – po shpërbëhet.
Shenjat e kësaj shpërbërjeje i kemi pikasur prej kohësh; e kemi parë prej kohësh që liberalizimi i pakontrolluar ka shtruar rrugën për mbizotërimin e forcës në marrëdhëniet midis kafshëve njerëzore.
Tani kolapsi është në vijim e sipër, pas agresionit mizor të shpërthyer nga Hamasi më 7 tetor 2023 – një agresion që duhet përkufizuar si masakër, e ngjashme me ato që populli hebre ka vuajtur gjatë shekujve në shumë vende evropiane dhe e ngjashme me ato që palestinezët e Bregut Perëndimor kanë vuajtur prej vitesh në duart e bandave të armatosura të kolonëve izraelitë.
Pas Gazës, është koha të pranojmë se kjo përpjekje për ta humanizuar historinë ka dështuar dhe se nuk do të ketë një provë të dytë. Në vitin e mizorisë së pandërprerë që pasoi, dështimi i projektit të quajtur “qytetërim” u bë i dukshëm dhe egërsia rifitoi epërsinë: rikthimi i bishës në historinë njerëzore, rikthimi i dhunës vrasëse si një refleks primordial i vetëmbrojtjes dhe i mbijetesës.
Emri Gazë shfaqet për herë të parë në dokumentet ushtarake të Faraonit Thutmose III në shekullin e pesëmbëdhjetë para erës sonë. Në gjuhët semite, emri i qytetit do të thotë “i egër”. Gjatë gjithë historisë, burrat shpesh i kanë dhënë vetes tituj pompozë, kanë shfaqur qëndrime agresive dhe kanë kërcënuar me katastrofa; në mënyrë të ngjashme, banorët e Gazês e quajtën veten “të egër”.
Palumturia e botës varet deri në njëfarë mase nga ky vetidentifikim me madhështinë dhe egërsinë, me një fuqi që nuk e kemi, por që na pëlqen ta shfaqim me mburrje dhe që herë pas here jemi të detyruar ta shfaqim me shpresën për të trembur të tjerët, të cilët, në realitet, janë më të egër se ne.
Ai rrip toke, rëre, me pamje nga Mesdheu lindor, përmendet shumë herë në Bibël, si dhe në dokumentet e lashta egjiptiane dhe në mbishkrimet e Ramsesit II, Thutmose III dhe Setit I.
Kur izraelitët mbërritën në Tokën e Premtuar, Gaza ishte një qytet filistin dhe ndër banorët e saj ishin Anakimët, një popullsi që banonte në rajonet malore të Kanaanit dhe në disa zona bregdetare. Pikërisht në Gazë, Samsoni, i verbuar dhe në zinxhirë, bëri që të shembej tempulli kushtuar adhurimit të Dagonit, ku mund të mblidheshin mbi tre mijë njerëz. Ai vdiq edhe vetë, duke marrë me vete në ferr mijëra filistinë.
Pas 7 tetorit 2023, izraelitët reaguan me mizori dhe egërsi. Nëse mizoria është një dëshirë perverse e njerëzve, egërsia është një refleks shtazor i gdhendur në instinktin e vetëmbrojtjes. Fillimi i zhdukjes së të ashtuquajturit qytetërim shënohet nga ky rikthim i egërsisë si rregullatori i vetëm i shkëmbimeve midis njerëzve.
Të paktën në shekujt e fundit, qytetërimi ka qenë në thelb përpjekja për t’i nënshtruar egërsinë politikës dhe instinktin vullnetit, të cilët së bashku mund të përmblidhen si nënshtrim i kaosit ndaj gjuhës. Pas Gazës, është koha të pranojmë se kjo përpjekje për të humanizuar historinë ka dështuar dhe se nuk do të ketë një provë të dytë.
Është koha të pranojmë se eksperimenti i quajtur “qytetërim” ka dështuar. Ajo që ka mbetur nga qytetërimi është fuqia shkatërruese e teknologjisë – veçanërisht, teknologjisë ushtarake. Kur egërsia triumfon, teknologjia shndërrohet në një funksion të luftës.
Kemi mbetur tashmë vetëm me aftësinë tonë për të vrarë në një mënyrë shumë më të sofistikuar dhe sistematike se çdo kafshë tjetër e egër. “Të mendosh Gazën” do të thotë para së gjithash të njohësh dështimin e pariparueshëm të universalizmit të arsyes dhe demokracisë – domethënë, shpërbërjen e vetë bërthamës së qytetërimit. Por kjo do të thotë gjithashtu të kërkosh rrugëdalje nga e ardhmja që na pret, dhe që i pret ata që kanë lindur në këtë shekull që premton të jetë i fundit. Atyre që u ngjizën në dritën e errët të këtij shekulli final, ne u kemi borxh këtë akt të fundit të mendimit, në mënyrë që ata të mund ta braktisin historinë, përmes shtigjeve që ne ende nuk mund t’i imagjinojmë.
“Të mendosh Gazën” nënkupton pranimin e faktit se fjalët kanë kuptimin e kundërt të asaj që supozohet të nënkuptojnë sipas historisë, psikologjisë dhe semiotikës. Në epokën e egërsisë, gjuha shërben vetëm për të gënjyer, për të mashtruar, për të nënshtruar dhe për të shfrytëzuar.
Në ligjërimin aktual, në mediat e tejshpejtuara, nuk ka kohë për analizë kritike, nuk ka kohë për dallim etik. Nuk ka kohë për të dëgjuar dhe për të kuptuar.
Kohëshmëria tekno-mediatike është tkurrur në një ekstrem të tillë, saqë kuptimi dhe shtjellimi kritik janë të pamundur. Kjo nënkupton se historia njerëzore ka mbaruar, sepse njerëzorja (përtej çdo privilegji) është sfera ku fjalët kanë kuptim dhe mund të interpretohen, në mënyrë që gjuha të mund të ndërmjetësojë marrëdhëniet midis trupave. Që kur gjuha u bë një tjetër fushëbetejë ku më i fuqishmi imponon interpretimin e tij, që kur shtigjet e kritikës dhe të mendimit të pavarur u prenë në emër të shpejtësisë, ne kemi hyrë në mbretërinë e egërsisë. Në mbretërinë e egërsisë, çdo formë e gjuhës shndërrohet në një mjet për asgjësim.
Ligji ishte synuar si një kornizë universale për rregullimin e marrëdhënieve midis aktorëve të lojës shoqërore, të cilët konsideroheshin si subjekte të gjuhës. Në shekujt e fundit, ligji është vetëvendosur si një diskurs universal, si një alternativë ndaj egërsisë së përkatësisë tribale (fisinore).
Poizicioni modern i universalitetit të arsyes u bë i mundur nga tradita intelektuale hebreje: nga kontributet e atyre që u lejuan të mendonin në një hapësirë nomade, në një vend që nuk ishte një vend i përkatësisë.
Edhe ideja internacionaliste, e mbështetur nga punëtorët komunistë, u bë e mendueshme falë kontributit të kulturës hebreje, e cila ishte e lirë nga përkatësia etnike apo territoriale.
Kjo është arsyeja pse tragjedia e Gazës duket e përhershme dhe e pariparueshme: sepse një shtet dhe një ushtri që pretendojnë se janë shprehja e asaj kulture, si trashëgimtarë të asaj historie, kanë tradhtuar kontributin intelektual hebre në qytetërimin modern.
“Të mendosh Gazën” do të thotë të njohësh tradhtinë ndaj kulturës hebreje nga udhëheqja sioniste dhe nga shumica dërrmuese e popullit izraelit.
Dështimi i arsyes universale dhe tradhtia ndaj kulturës moderne hebreje janë dy anë të së njëjtës monedhe. Që nga fillimi i tij, shteti i Izraelit ka tradhtuar dhe mohuar traditën intelektuale hebreje; por sot, pas Gazës, ky mohim përbuzës i vetë iluzionit të universalitetit të arsyes njerëzore është bërë programi politik dhe logjika e përbashkët e Izraelit.
Veprimi ushtarak i Forcave Mbrojtëse të Izraelit dhe bashkëpunimi i popullit izraelit me gjenocidin e shpërthyer nga qeveria e Netanyahut, shënojnë në mënyrë të pariparueshme një regres drejt partikularizmit dhe fshirjen e çdo shprese për një të ardhme “njerëzore”. Shprehja “Kurrë më” ishte e përkohshme, sepse nuk ishin hedhur themelet e një shoqërie të aftë për ta dëbuar egërsinë nga sfera e qytetërimit njerëzor.
Ky është mësimi që na dha Izraeli: në sferën e historisë, viktimat nuk dinë dhe nuk mund të kërkojnë paqe apo dëmshpërblim, por mund të kërkojnë vetëm hakmarrje. Kjo do të thotë se viktimat e sotme nuk do të jenë kurrë asgjë tjetër veçse viktima, përveçse nëse arrijnë të shndërrohen vetë në shfarosëse.
Pas gjenocidit izraelit, ligji, universalizmi dhe demokracia shfaqen si iluzione që grabitqarët i kanë përdorur për të ruajtur pushtetin e tyre mbi prenë. Por tani këto iluzione janë tretur, dhe ajo që zbulohet është fytyra e egër e kolonializmit, pjesë e të cilit Izraeli është shfaqja më e fundit.
Lufta kundër nazizmit dhe fitorja kundër Gjermanisë së Hitlerit u dukën si një rishpallje e parimeve të universalizmit modern. Egërsia e nazistëve u mposht nga egërsia simetrike e fuqive antifashiste, por përtej egërsisë së Luftës së Dytë Botërore, një kohë paqeje, ligji dhe demokracie dukej gati të lindte dhe të zgjaste përgjithmonë. Ky ishte kuptimi i Nie wieder: “Kurrë ”. Ato fjalë ishin në themel të edukimit kulturor dhe politik të brezit që u rrit pas përfundimit të Luftës së Dytë Botërore – të brezit tim.
Sot duke parë pas, ndiej se ky besim ishte një iluzion. Shprehja “Kurrë më” ishte e përkohshme, sepse nuk ishin hedhur themelet e një shoqërie të aftë për ta dëbuar egërsinë nga sfera e qytetërimit njerëzor.
Ato themele janë vëllazëria dhe barazia shoqërore. Ishte vetëm fuqia e organizuar e klasës punëtore që e bëri të mundur një gjendje të tillë, por burimi i egërsisë (shfrytëzimi, shndërrimi i kohës së jetës në vlerë shkëmbimi) nuk u eliminua kurrë. Gjenocidi që Izraeli ka kryer si hakmarrje ndaj Hamasit e bën të qartë se Nie wieder ishte një gënjeshtër. Trashëgimtarët e viktimave të gjenocidit nazist po përgatiteshin të bëheshin mjaftueshëm të fortë për të kryer gjenocidin e tyre.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga Literary Hub

Bisedë me Jeanne-Czeslaw Milosz

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Bisedë me Jeanne-Czeslaw Milosz

Le t’i lëmë fjalët e mëdha, mjaft me filozofi,
Jeanne
Aq shumë fjalë e aq shumë letër, kush ua del.
Të thashë të vërtetën pse u largova.
Nuk po e vras mendjen më për këtë jetën time të gjymtuar.
Nuk qe as më mirë e as më keq se tragjeditë e zakonshme të njerëzve

Kemi mbi tridhjetë vjet që kacafytemi në këtë mosmarrëveshje
Njësoj si sot, në këtë ishull, nën qiejt e tropikut.
I ikim një rrebeshi, befas dielli ndrit sërish,
dhe unë mbetem pa fjalë, dehur nga esenca e smeraldtë e gjethnajës.

Zhytemi në shkumë, atje ku thyhen dallgët,
Notojmë larg, deri ku horizonti mplekset me një derdhurinë shkurre bananesh,
Me mullinj të vegjël palmash.
Dhe mbi mua rëndon një akuzë: Se s’jam në lartësinë e veprës sime,
Se nuk kërkoj mjaftueshëm nga vetja,
Ashtu siç mund të kisha nxënë prej Karl Jaspers-i-t
Se përçmimi im për opinionet e kësaj epoke po meket.

Rrokullisem mbi valë dhe vështroj retë e bardha.

Ti ke të drejtë, Jeane, unë nuk di si të kujdesem për shpëtimin e shpirtit tim.
Disa janë të përzgjedhur, të tjerët ia dalin si të munden.
E pranoj, çfarë më ka rënë për pjesë është e drejtë.
Nuk mëtoj dinjitetin e një moshimi të urtë.
E papërkthyeshme me fjalë, e zgjodha shtëpinë time tek e tashmja,
Te gjërat e kësaj bote, që ekzistojnë dhe, që për këtë arsye, na ngashnjejnë:
E zhveshura e grave në plazh,
konet e bakërta të gjinjve të tyre,
Hibiskus, alamanda, një zambak i kuq, duke përpirë me sy, buzë e gjuhë, lëngun e guavës, lëngun e la prune de Cythère,
Rum me akull e shurup, liana-orkidesh
Në një pyll shirash, ku pemët qëndrojnë mbi trungëzat e rrënjëve të tyre.

Vdekja, thua ti, imja dhe jotja, pranë e më pranë,
Vuajtëm e kjo tokë e mjerë nuk na mjaftoi.
Dheu purpur-zi i kopshtijes
Këtu do të mbetet, i kundruar apo jo.
Deti, ja kështu si sot, do të marrë frymë nga thellësitë e tij.
Dhe unë duke u zvogëluar, zhdukem në të pamatshmen, gjithmonë e më i lirë.

Përktheu: Arlinda Guma

1 2 3 187
Go to Top