Author

Admin

Admin has 1870 articles published.

Disa kuriozitete mbi jetën e shkrimtarit Jack Kerouac

in Letërsi by

Në mesnatën e një mbrëmjeje shtatori të vitit 1957, Jack Kerouac dhe e dashura e tij, Joyce Glassman, shkuan te kioska e gazetave.
Ata po kërkonin numrin e mëngjesit të The New York Times-it dhe recensionin për librin e ri të Kerouac-ut, On the Road. Atje ishte, në faqen 27: një recension entuziast nga kritiku Gilbert Millstein, i cili deklaronte se: “Botimi i tij është një ngjarje historike.”
Ai recension i vetëm e ndryshoi jetën e Kerouac-ut, duke e bërë anëtarin më të famshëm të Brezit Beat dhe duke i mundësuar botimin e romaneve të tjerë – shumë prej të cilëve do të bazoheshin në vetë jetën e tij.

1. Nofka e fëmijërisë së Jack Kerouac-ut ishte “Memory Babe” (Bebja e Kujtesës).

Jean-Louis Lebris de Kerouac lindi më 12 mars, 1922, në Lowell, Massachusetts. Babai i tij, Leo, ishte agjent sigurimesh dhe më vonë zotëroi një shtypshkronjë; nëna e tij, Gabrielle, ishte shtëpiake. Frëngjishtja, dhe jo anglishtja, ishte gjuha e tij e parë, dhe gjatë gjithë jetës si frëngjishtfolës ai ndjeu një ftohtësi kulturore në Shtetet e Bashkuara.
Fëmijë, Kerouac-u kishte një kujtesë mahnitëse: ai mund të kujtonte me saktësi skena dhe biseda nga e shkuara, gjë që i bëri miqtë e tij që ta quanin “Memory Babe” (Bebja e Kujtesës). Ai do ta përdorte këtë talent në romanin e tij The Town and the City për të përshkruar jetën tipike familjare në New England. Sipas biografisë së Ann Charters-it, pasi jeta e tij gjatë fëmijërisë nuk ishte aq idilike sa e kërkonte historia, ai gërshetoi elemente të fëmijërisë së tij me kujtimet nga jeta e miqve të tij.

2. Një mik e frymëzoi Jack Kerouac-un të bëhej shkrimtar.

Pasi kaloi klasën e gjashtë, Kerouac-u ndoqi shkollën e mesme “Bartlett“, atje ku u njoh me Sebastian Sampas-in. Të dy ndanin të njëjtën dashuri për teatrin e letërsinë dhe krijuan një miqësi të thellë. Falë ndikimit të Sampas-it, Kerouac-u u bë pjesë e klubit shkollor të shkrimtarëve “Scribbler’s Club”.
Në librin e tij Lonesome Traveler (Udhëtari i vetmuar), botuar në vitin 1960, Kerouac-u shkruante: “Vendosa të bëhesha shkrimtar në moshën 17-vjeçare nën ndikimin e Sebastian Sampas-it, një poeti të ri vendas, i cili vdiq më vonë në fushëbetejën e Anzio-s” gjatë Luftës së Dytë Botërore. Në vitin 1966, Kerouac-u u martua me motrën e Sampas-it, Stelën.

3. Poezitë e Jack Kerouac-ut u ndikuan nga një poet japonez.

Poeti japonez i shekullit të shtatëmbëdhjetë, Matsuo Bashō, përdorte tema budiste si natyra, ndriçimi shpirtëror dhe cikli i jetës, me një gjuhë të thjeshtë, kur shkruante poezi haiku.
Kerouac-u e adhuronte haikun; ai shkroi një sasi të madhe poezish të kësaj natyre dhe i përfshiu ato në romanet e tij – ndonëse e shpërfillte numrin e rrokjeve që shumëkush e lidh me këtë formë, duke thënë se “Haikut Pop – Amerikanë (jo-japonezë)” ishin “poezi të shkurtra me 3 vargje, ose ‘pomes’, me rimë ose pa rimë, që skiconin ‘Samadhi të vegjël’ zakonisht me konotacion budist, duke synuar drejt ndriçimit shpirtëror.”
Një shembull i veprës së tij të frymëzuar nga Bashō:

Në dollapin tim të barnave, miza e dimrit ka vdekur nga pleqëria.
– Kerouac

Siç do të thoshte miku i autorit, poeti Beat, Allen Ginsberg: “Ai është i vetmi në Shtetet e Bashkuara që di të shkruajë haiku… [ai] flet në atë mënyrë, mendon në atë mënyrë.”

4. Jack Kerouac-u u martua për t’i shpëtuar burgut.

Në vitin 1944, shkrimtari i ardhshëm i Brezit Beat, Lucien Carr, vrau mikun e tij David Kammerer-in. Lucien Carr pretendoi se Kammerer-i ishte homoseksual dhe se e kishte përndjekur; gjithashtu Lucien Carr tha se Kammerer-i po i bënte vazhdimisht propozime, edhe pse Lucien Carr e kishte refuzuar.
Lucien Carr pretendonte se, për t’u mbrojtur, e kishte qëlluar Kammerer-in për vdekje me thikën e tij të skautëve. (Ky lloj arsyetimi për vrasje më vonë do të njihej si “mbrojtja nga paniku homoseksual”). Pasi i mbushi xhepat e Kammerer-it me gurë, Lucien Carr e hodhi trupin e tij në lumin Hudson. Më pas ai shkoi të takonte miqtë e tij Jack Kerouac-un dhe William Burroughs-in; Lucien Carr tha se ai dhe Kerouac-u shkuan në një park atje pranë për të asgjësuar provat. Më vonë, Kerouac-u u arrestua dhe u burgos si dëshmitari kyç i krimit.
Kerouac-u nuk kishte mundësi të paguante dorëzaninë, ndaj i kërkoi të dashurës së tij, Edie Parker-it, që t’i merrte paratë hua nga prindërit e saj. Megjithatë, Edie nuk pranoi ta bënte këtë nëse ai nuk i premtonte se do të martohej me të, gjë që ai e bëri. Kerouac-u gjithashtu tha se do të shpërnguleshin në Grosse Pointe, Michigan, ku ai do të gjente një punë për të shlyer huanë.
Më 22 gusht, Kerouac-u u martua me Edie Parker-in dhe u lirua shpejt. Ai i mbajti premtimet e tij, por martesa e tyre mori tatëpjetën dhe përfundimisht u anulua.
Më vonë, Kerouac-u iu referua vrasjes së Kammerer-it në romanin e tij autobiografik Vanity of Duluoz, duke shkruar se ai i kishte treguar personazhit të bazuar mbi Kammerer-in se ku po shkonte personazhi i bazuar mbi Lucien Carr-in natën e vrasjes, dhe se e kishte parë “atë të turrej drejt vdekjes së tij”.

5. Jack Kerouac-u nuk u kujdes për vajzën e tij.

Në fund të vitit 1950, Kerouac-u u martua me Joan Haverty-n dhe në shkurt të vitit 1952, Haverty solli në jetë vajzën e tyre, Janet Michelle-n. Por çifti u nda përpara se Janet-a të lindte dhe Kerouac-u e mohoi atësinë, duke refuzuar të paguante detyrimet për rritjen e fëmijës.

6. Jack Kerouac-u dhe Gore Vidal-i patën një takim

Shkrimtari Gore Vidal u takua për herë të parë me Kerouac-un në vitin 1949 në Operën Metropolitane, por përveç një flirtimi të lehtë, asgjë nuk ndodhi. Kjo do të ndryshonte në vitin 1953, kur Kerouac-u dhe Vidal-i u takuan sërish në “San Remo Cafe” në qytetin e New York-ut. Kerouac-u kishte ndërmend ta prezantonte Vidal-in me Burroughs-in, por Kerouac-u flirtoi gjatë gjithë kohës me Vidal-in dhe në fund Burroughs-i u largua.
Pas kësaj, sipas Vidal-it, ai dhe Kerouac-u shkuan në hotelin “Chelsea” atje pranë, ku patën marrëdhënie seksuale. Më vonë, Kerouac-u do të shkruante një rrëfim fiction të takimit në librin The Subterraneans (Nëntokësorët): “[Ai] është homoseksual i mirënjohur dhe qartësisht i rangut të parë, truri im që uturin – ne shkojmë në suitën e tij në një hotel – unë zgjohem në mëngjes mbi divan, i mbushur me njohjen e tmerrshme: ‘Nuk u ktheva fare te Mardou’.”

7. Alan Watts-i nuk ishte adhurues i interpretimit që Jack Kerouac-u i bënte Budizmit.

Kerouac-u publikoi në vitin 1958 romanin e tij The Dharma Bums (Mendimtarët e Darmës), i cili portretizonte alter egon e tij fiktive duke mësuar Budizmin. Portretizimi që Kerouac-u i bëri Budizmit ishte mjaft popullor mes rinisë së asaj kohe, por mësuesi i famshëm i Zenit, Alan Watts-i, nuk ishte adhurues i tij.
“Zeni Beat është një fenomen kompleks,” shkroi Watts-i.
Ai varion që nga përdorimi i Zenit për të justifikuar tekat e pastra në art, letërsi dhe jetë, e deri te një kritikë sociale tejet e fuqishme dhe ‘zbërthimi i universit’ si ai që mund të gjendet në poezinë e Ginsberg-ut e Snyder-it, dhe, disi në mënyrë të pabarabartë, te Kerouac-u. Por, ashtu siç e njoh unë, është gjithmonë tepër i vetëdijshëm, tepër subjektiv dhe tepër i vrullshëm për të pasur shijen e Zenit.”
Watts-i do të botonte veprën e tij të famshme, Beat Zen, Square Zen, and Zen, për të bërë dallimin midis Zenit formal dhe stilit Zen të Brezit Beat. Për Watts-in, Zeni formal ishte çlirim nga mendimi konvencional, ndërsa stili Zen i Brezit Beat ishte thjesht një revoltë kundër kulturës apo rendit shoqëror.

8. Jack Kerouac-u është akuzuar për antisemitizëm

Kur Kerouac-u shkoi për një intervistë në Bibliotekën Publike të Northport-it në New York në vitin 1964, ai foli për një gamë të gjerë temash, mes tyre për mikun e tij Allen Ginsberg, religjionin dhe marrëdhëniet racore. Ai gjithashtu diskutoi pikëpamjet e tij për popullin hebre.
Sipas Paul Maher-it te Kerouac: The Definitive Biography, autori kishte një teori se “konflikti për të drejtat civile të afrikano-amerikanëve kishte nisur nga një ‘pushtim’ i hebrenjve rusë në Amerikë”. Kerouac-u tregohet të ketë deklaruar: “Pasi ata [populli hebre] u vendosën këtu, i morën Negrot, i vërvitën drejt Amerikës dhe u fshehën pas fundit të tyre, në mënyrë që ne të harrojmë antisemitizmin sepse tani jemi të shqetësuar për Negrot.” Këto deklarata çuan në akuzimin e Kerouac-ut për antisemitizëm – të cilin ai e mohoi me forcë.

9. Jack Kerouac-ut i pëlqente të pikturonte.

Shkrimi nuk ishte talenti i vetëm i Kerouac-ut: autori ishte gjithashtu artist. Ai e vizatoi autoportretin e tij të parë kur ishte 9 vjeç dhe krijoi një sasi të madhe veprash arti – duke punuar me çdo gjë, nga lapsi te vajrat dhe akuarelet. Ashtu si personazhet në romanet e tij, Kerouac-u shpesh i bazonte veprat e tij të artit te njerëzit që takonte.

10. Jack Kerouac-u pati ndikim te Hunter S. Thompson-i.

21-vjeçari, gazetari i ardhshëm Gonzo, Hunter S. Thompson-i, nuk tha fjalë të mira për Kerouac-un apo për punën e tij, duke shkruar në një letër se: “Ai njeri është gomar, një idiot mistik me miopi intelektuale. Ajo gjëja e Dharmës ishte po aq e keqe sa edhe Nëntokësorët dhe që të dy librat janë shtojca të thara të veprës On The Road – e cila, për më tepër, nuk është fare roman.”
Disa vite më vonë, Thompson-i e quajti librin Big Sur të Kerouac-ut një “libër budalla dhe mut”. Por mendimi i tij duket se u zbut me kalimin e moshës: në vitin 1994, tregohet që ai të ketë thënë se “nuk do të isha bërë kurrë shkrimtar po të mos ishte për librin On the Road” dhe pranoi katër vite më vonë se Kerouac-u “pati një ndikim të madh tek unë.”

Përktheu: Arlinda Guma

Dhurata ime për ty-Roberto Bolaño

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Dhurata ime për ty-Roberto Bolaño

Dhurata ime për ty do të jetë një humnerë, tha ajo,
por do të jetë aq e fshehur, saqë ti do ta rrokësh
vetëm atëherë kur të kenë rrjedhur shumë vite
e të jesh larg Meksikës dhe larg meje.
Ti do ta gjesh kur të të duhet më së shumti,
dhe ky nuk do të jetë
ai fundi i lumtur,
do të jetë thjesht një çast zbrazëtie dhe gëzimi njëherësh.
Dhe mbase atëherë do kujtohesh për mua,
ashtu, qoftë edhe për pakëz.

Përktheu: Arlinda Guma

Poezia e lexuar nga Arlinda Guma

Ndarja e fundit-Musa Tullari

in Letërsi/Tharm by

Ndarja e fundit-Musa Tullari

Në nxitim hapat e saj
Zhurmëronin në kalldrëm.
Mbeta fillikat, në lot,
Dhe ika në natën sterrë…

Qiellit nxitonin retë.
Nga cila anë të iki,
I lënë i vetmuar?

21.07.2019

Magjepsje-Czeslaw Milosz

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Magjepsje-Czeslaw Milosz

Arsyeja njerëzore është e bukur dhe e pamposhtur.
As hekurat, as telat me gjemba, as librat e shkrumbuar,
As dënimet me internim nuk mund të ngadhënjejnë mbi të.
Ajo i skalit idetë universale te gjuha,
Dhe e udhëheq dorën tonë të shkruajë Të Vërtetën dhe Të Drejtën
Me shkronja të mëdha,
e gënjeshtrën dhe shtypjen – me të vogla.
Ajo e ngre atë që duhet të jetë, përmbi atë që veç është,
Ajo është armike e dëshpërimit dhe mikeshë e shpresës.
Ajo nuk bën dallime midis grekut dhe hebreut, skllavit dhe zotërisë,
Duke na besuar administrimin e botës.
Ajo i shpëton frazat e kulluara dhe të kthjellëta
Nga kakofonia e ndyrë e fjalëve të shtrembëruara.
Ajo kumton se gjithçka është e re nën diell, Dhe hap grushtin e mpiksur të së shkuarës.
Të bukura dhe kaq të reja janë Filo-zofia
dhe Poezia, aleatja e saj në shërbim të së mirës.
Veç dje Natyra kremtoi lindjen e tyre,
Lajmin në male e solli një njëbrirësh dhe një jehonë.
Miqësia e tyre do të jetë e lavdishme, koha e tyre s’njeh kufi.
Armiqtë e tyre e kanë shpënë veten drejt shkatërrimit.

Përktheu: Arlinda Guma

Dashuri e Pafund-Rabindranath Tagore

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Dashuri e Pafund-Rabindranath Tagore

Më duket se të kam dashur në forma të panumërta, në kohëra të panumërta…
Në jetë pas jete, në epokë pas epoke, përjetësisht.
Zemra ime e magjepsur ka krijuar dhe rikrijuar vargje këngësh,
Që ti i merr si dhuratë dhe i mban rreth qafës në shumë-format e tua,
Jetë pas jete, epokë pas epoke, përjetësisht.

Sa herë që dëgjoj kronika të vjetra dashurie, është dhimbja e lashtë,
Rrëfimet e hershme të të qenit larg ose bashkë.
Teksa vështroj pa fund në të shkuarën, në fund ti shfaqesh,
E veshur me dritën e një ylli polar, që çan errësirën e kohës.
Bëhesh një imazh i asaj që kujtohet përjetësisht.

Ti dhe unë kemi lundruar në rrjedhën që buron nga vetë burimi,
Në zemrën e kohës, është dashuria e njërit për tjetrin.
Kemi luajtur krah për krah miliona dashnorësh,
Kemi ndarë të njëjtën ëmbëlsi të turpshme takimesh, lotët e dhimbshëm të ndarjes,
Dashuri e vjetër, por në forma që përtërihen pafund.

Sot ajo është grumbulluar te këmbët e tua, ka gjetur fundin e saj tek ti.
Dashuria e të gjitha ditëve të njeriut, e së kaluarës dhe e përjetshmes.
Gëzim universal, dhimbje universale, jetë universale.
Kujtimet e të gjitha dashurive bashkohen me këtë dashurinë tonë,
Dhe këngët e çdo poeti, të së kaluarës dhe së përjetshmes.

Përktheu: Meli Ajazi

Piktura: Marc Chagall

 


Rabindranath Thakur FRAS, i njohur edhe me pseudonimin e tij Bhanusimha, ishte një polimat bengali i periudhës së Rilindjes së Bengalit.
Në vitin 1913, Tagore u bë aziatiku i parë që fitoi një Çmimin Nobel në çdo kategori, dhe gjithashtu tekstshkruesi i parë jo-evropian që fitoi Çmimin Nobel në Letërsi.

Uji–Wislawa Szymborska

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Uji–Wislawa Szymborska

Një pikëz ujë ra mbi dorën time,
nga Gangu dhe Nili,
nga bryma që u ngjit në qiell,
nga mustaqet e një foke,
nga shtambat e thyera në qytetet Ys dhe Tir.
Mbi gishtin tim tregues
Deti Kaspik nuk është i izoluar,
dhe Paqësori është degë modeste e Rudavës,
e njëjta rrëke që lundronte në një re të vogël mbi Paris në vitin shtatëqind e gjashtëdhjetë e katër më shtatë maj në orën 3:00 të mëngjesit.
Nuk ka mjaftueshëm gojë për t’i shqiptuar të gjithë emrat e tu, O ujë.
Do më duhej të të emërtoja në çdo gjuhë, duke i shqiptuar të gjitha zanoret njëherësh
e ndërkohë të heshtja – për hir të liqenit
që ende mbetet pa emër.
Dikush po mbytej, dikush që po vdiste po të thërriste.
Shumë kohë më parë, dje.
Ti shpëtove shtëpi nga zjarri, ti ke rrëmbyer ndërtesa dhe pemë, pyje dhe qytete pa dallim.
Ti ke qenë në kupat e pagëzimit dhe në banjat e kurtizaneve,
në arkivole dhe puthje.
Duke brejtur gurë, duke ushqyer ylberë.
Në djersën dhe në vesën e piramidave dhe jargavanëve.
Sa e lehtë është përbërja e pikës së shiut. Sa butë më prek bota.
Kurdo, kudo, çfarëdo që të ketë ndodhur.

Përktheu: Arlinda Guma

Arti si kujtesë, udhëtim dhe shërbim

in Muzikë by

Revista spanjolle për violinistin shqiptar Florian Vlashi:

Shoqata British-Albanian Culture and Arts (BACA) organizoi në ambientet e Ambasadës Shqiptare në Londër një mbrëmje të veçantë artistike me violinistin me famë ndërkombëtare Florian Vlashi, një takim i rrallë që bashkoi një audiencë të larmishme – artistë, profesionistë, dashamirës të kulturës dhe përfaqësues të komunitetit shqiptar dhe ndërkombëtar.
Mbrëmja u ndërtua si një dialog i ngrohtë dhe i thellë mes Ambasadorit i kombit Tomorr Kokonës dhe Florian Vlashit, ku publiku pati mundësinë të udhëtonte nëpër faza të ndryshme të jetës dhe të karrierës së artistit. Biseda nisi me fëmijërinë e tij në Shqipëri, një periudhë e formuar nga një mjedis i pasur intelektual dhe artistik. Florian Vlashi është djali i Gjergj Vlashit, një figurë e njohur e kulturës shqiptare. “Nderi i Kombit”, regjisor i teatrit, shkrimtar dhe perkthyes, i pari që ndër të tjera, solli Kafkën në shqip.
Rritja në një familje të tillë, rrethuar nga libra dhe art, i dha Florianit një themel të fortë dashurie për kulturën dhe muzikën.
Programi artistik nuk ishte thjesht një rend interpretimesh, por një rrëfim i menduar me kujdes. Çdo pjesë muzikore përfaqësonte një etapë të jetës dhe të identitetit artistik të Vlashit. Nga tingujt e muzikës shqiptare, te ndikimet spanjolle dhe repertori ndërkombëtar, publiku përjetoi një udhëtim që ndërthuri kultura, kohë dhe emocione.
Interpretimi i veprës “Alla shqiptarçe” nga Vaso Tole solli një lidhje të drejtpërdrejtë me rrënjët shqiptare, ndërsa Tri miniatura spanjolle reflektuan periudhën e tij krijuese dhe profesionale në Spanjë. Kulmi i mbrëmjes erdhi me interpretimin e veprës “A Paganini” nga Schnittke, një kompozim i thellë dhe sfidues që përmbylli ciklin artistik të mbrëmjes.
Floriani luajti me nje violine franceze nga Jacques Boquay, Paris 1700.
Në një tjetër shtresë më të thellë, programi pasqyroi filozofinë e jetës së artistit: kërkimin e ekuilibrit dhe artin si formë shërbimi. Nga fëmijëria te pjekuria, nga Shqipëria në botë dhe përsëri te rrënjët, mbrëmja u ndërtua si një cikël – një rikthim simbolik te rrënjët, te familja, tek identiteti.
Një fakt domethënës i ndarë gjatë bisedës ishte se Florian Vlashi ka realizuar mbi 200 premiera botërore me Grupo Instrumental Siglo XX, një dëshmi e kontributit të tij të jashtëzakonshëm në muzikën bashkëkohore ndërkombëtare.
Mbrëmja nuk ishte vetëm një koncert apo një bisedë – ishte një reflektim mbi jetën, artin dhe përgjegjësinë që mbart një artist. Një kujtesë se arti i vërtetë nuk është vetëm interpretim, por një urë mes brezave, popujve, kulturave dhe përvojave njerëzore.
Në fund, ajo që mbeti ishte ndjesia e një takimi të sinqertë, ku muzika dhe fjala u bashkuan për të krijuar një përvojë të rrallë – një mbrëmje që do të kujtohet jo vetëm për tingujt, por edhe për thellësinë dhe për autenticitetin që solli.

Marrë nga revista spanjolle Mundoclasico

Papërshtatshmëri- Czeslaw Milosz

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Papërshtatshmëri- Czeslaw Milosz

Nuk isha bërë të jetoja askund tjetër përveçse në Parajsë.
Ishte thjesht e tillë papërshtatshmëria ime gjenetike.
Këtu në tokë, çdo shpim i gjembit të trëndafilit shndërrohej në plagë.
Sa herë dielli fshihej pas ndonjë reje, pikëllohesha.
Shtiresha sikur punoja si gjithë të tjerët, nga mëngjesi deri në mbrëmje,
por isha larg; përkushtuar vendeve të padukshme.
Për ngushëllim arratisesha në parqet e qytetit,
për t’i vëzhguar
e për t’i përshkruar besnikërisht atje lulet dhe pemët,
por ato, nën dorën time, shndërroheshin në kopshtet e Parajsës.
Nuk kam dashuruar ndonjë grua me të pesë shqisat e mia.
Nga ajo doja vetëm motrën time, prej para dëbimit.
Dhe e respektoja fenë, sepse në këtë tokë dhimbjeje,
ajo ishte një këngë mortore dhe paqtuese.

Përktheu: Arlinda Guma

Një kujtesë për të harruar-E dashur ‘’J’’-Mahmoud Darwich

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Mahmoud Darwich

Këtu, në këtë cep të largët, shoh pelën tek hidhet prej ditirambëve të vjetër arabë. Pelë që kërkon sherr me të panjohurën, me gjuhën. Pelë që del prej kësaj perle drite në fushë të hapur nga një akord kitare, i cili të fton në dasmën e kalorësve të vdekur.
Kupola, minare, kulla zgjaten për të ndjekur hijen e dashurisë e cila shkon pas hovit të heshtave të tendosura.
Kam për t’u kthyer shpinën thikave dhe do përkëdhel shkumën e manos në gotë, do të gremisem në honet e vdekjes së epërme, shoqëruar me grimca menteje, rojtare të kësaj hapësire ku nuk mundesh të hedhesh dy hapa.
Dashuri është që të stepesh.
Dashuri është ajo çka i shtoj kësaj ofrande shpirti.
Dashuri është që mos dëgjoj më prej teje asgjë tjetër, përveç rënkimeve.
U bëftë gur ajri, deti u bëftë këcënim dhe burimet e fundit të trupave tanë të dëshpëruar le të vërviten tutje, për të siguruar derën e drunjtë të kësaj strehe të brishtë.
Ngjiti njëqind e dymbëdhjetë shkallët. Frymëmarrja jote fishkëlluese do të bëhet psherëtimë e lodhur, do të t’i fshij djersët me lëkurën time, me përkushtimin sikur të jetë një detyrë.

Do të të thërras “J” sepse ti je premtim çmendurie. Prej teje hapet ferri, parajsa, dëshirat ngadhënjejnë mbi luftën për hir të një përqafimi, që bëhet i mundshëm vetëm në kthetrat e vdekjes. Lere fëmijën tënd të lozë me profesorin e kimisë.
Ngjitu në kullën e vrojtimit të sodisim predhat, të rrimë e të kërkojmë atë çka trupat tanë kanë të përbashkët me macet. Këmbët e tua të lëmuara si gurë dimërorë në mal, gurë që më rrëmojnë veshkat dhe e bëjnë verën të shpërthejë prej fuçisë.
Mbys klithmën që ti të mos mendosh se mund të vuaj prej diçkaje tjetër përveç shtetrrethimit, dhe nuk i përgjigjem përshëndetjes, bëj intriga me historinë time kundër dëshirës, që prej asaj balukes së parë që më bëri të kris përbrenda. Dëshira ka maskat e veta, për ta bërë lojën të zgjasë edhe një vit tjetër.
U lodha nga maska, nga loja, prej lodhjes tënde u lodha. Boll e rrahe kalldrëmin me klithmat grykore që fundosen tek unë. Më kanë ardhur në majë të hundës aksidentet e shëmtuara rrugore në këto kohe lufte, nga këto kalamallëqe. Të qurravitesh për dashuri në kohë lufte, çfarë turpi!

A të dua? Jo, nëse dashuria këkon më tepër kohë nga sa t’ia fusësh me plumb vetes.
Po, nëse dashuria është vetëtimë fërgëlluese. Eja të gjejmë përgjigjen, eja të shtrojmë pyetjen, se këta të ngujuarit në këto humbëtira s’kanë ç’të bëjnë tjetër veçse të lëshojnë prej burgut të fjalëve të arta xhidet e dëshirës. Është padrejtësi të ikësh pa u bashkuar me njëri-tjetrin, padrejtësi që në mes të rrugës vështrimet tona të rikthehen brenda syve nga ku derdhet mjalt mbi zjarr. Sytë e tu lëndojnë edhe gurin, vrapojnë nëpër rëmbat e gjakut tim si një ushtri milingonash… Kur do arrij t’i mbledh të gjitha për të t’i kthyer, t’i kthej në fole, që të marrë fund kjo kruajtje sa herë shoh atë këmbë mbi këmbë? Dil nga ajo derë në krahun e majtë, merr djathtas, ec njëzet metra, pastaj kthehu majtas, pastaj përsëri djathtas, pas tridhjetë metrash edhe njëherë tjetër djathtas. Është një pemë e trashë, një melia e vetmuar që të çon në një shesh të vogël. Kapërceje dhe ndiq aromën e kardamomës deri në hyrjen e godinës, ashtu si peshkaqeni kur tërhiqet nga era e gjakut. Ndiq të rrahuarat e gjakut tim dhe ngjit njëqind e dymbëdhjetë shkallët. Ke për ta gjetur derën të hapur, pas porte do më gjesh mua mbi prushin përvëlues, gati të vdes, në këmbë me ty, në këmbë tek ty, derisa një predhë të na ndajë, të na detyrojë të ulemi. Përplasi takat e tua të larta nëpër shkallë, si mbi paretet e një zemre që i hidhet ta hanë qentë e rrugëve. Sa shumë i dua takat e tua të larta, që i tendosin ato dy këmbë në shkallën më të epërme të feminitetit gati për t’i puthur. Takat e larta fshehin barkun dhe gërmojnë një hark për të stehuar mishin tretur prej etjes. Rrumbullakosin gjinjtë dhe i ngrejnë përmbi kalimtarët, të cilëve u mohoet ajo çka ata kërkojnë. Derdhin këmbët në preludin e një dance mbi tymin e dëshirave të harxhuara. Drejtojnë qafën në një hov kuajsh që gremisen në hon. Ngrejnë heshtën mbi një tribunë ajri të ngurtë. Godite kalldrëmin me krenarinë e një gazele, e cila nuk preket as nga krahët e as nga fjalët. Shfaqu pak nga pak para portës së mbyllur. Nga kjo anë, është një kolltuk lëkure që na nxë të dyve, boll i gjerë për ne të dy. Do ulem unë i pari, ti më pas, sepse dhoma e gjumit bie nga ana e detit, i cili na sheh, na kërcënon, na bombardon, edhe dhoma e ndenjies nga ana detit bie, ajo e punës po ashtu. Atëherë s’na ka ngelur gjë tjetër përveç kolltukut prej lëkure. Dridhu, shpërthe, thërrmohu, por mos u zhvish, vetëm lakuriq të mos na gjejë vdekja. Një pelë mbi gjoksin e një burri ka kohë vetëm për dashuri kalimtare dhe afshin kalimtar të përjetësisë. Nuk ka kohë për dashuri në një luftë ku ne è thithim burimin e jetës vetëm me majën e buzëve. Të jetë lufta ajo që na e krijon këtë dëshirë ?
I takon frikës nga vdekja të pjellë k’si lloj tensionesh? Dy duar gërvishtin murin për t’i ndaluar macet të kërcejnë përpjetë dhe një gojë e hapur ulërin në hapësirat e shkreta për të ndjellë ujqit.
E dua këtë dashuri pa dërdëllitje, memece, pa fjalë të përzgjedhura, pa finesa të kota. Nuk ka dhe aq kohë për ritet të cilat rishpikin ndarjet e avashta, daljen nga të qenit një. Masandej ne strukemi në një cigare, duke u shtirur se po ndjekim rrathët e vizatuara prej tymit blu. Shohim orën, jo për të ditur sa është, por për të kuptuar kur do tërhiqet si hajdut njëri prej nesh. E dua këtë dashuri pa kujtime të dhimbshme, pa shenja plagësh, dashuri që të dhuron një fluturim fluture mbi lulen e shpirtit. Një çast i beftë me bukuri më jetëgjatë dhe më të pranishme sesa ajo rëndesa burokratike e dashurisë, zhytur në aministratën e takimeve dhe në ruajtjen e nostalgjisë. Një tekë, aq sa poeti të ngatërrojë femrën me një këngë, një kapriço, liria e heshtjes së lirë nga ajo që e kthen në siklet. Dy botë që merren vesh vetëm prej shtrëngimit. Dy ndjenja të pabarabarta. Dy botë që kthehen përmes heshtjes, në kujtime që kanë më shumë përplasje sesa gjëra që i bashkojnë. E dua dashurinë në këtë kolltuk i cili nuk ka nevojë ta shkundësh dhe ta ndreqësh sepse nuk zhubravitet. Siç e kam dashur nën hijen e një shkëmbi buzë detit, në një makinë të fshehur në një korije plepash, në një tren natën mbushur me të panjohur, në një fluturim të pafund, buzë një fushe ku turma duartroket fjalimin e dashnorëve jetshkurtër, të cilët kërcejnë e këndojnë në kërkim të një ekstaze të re. I dua çastet kapriçoze, të çliruara prej fjalëve dhe detyrimve. Por lufta të çon te kjo përhumbje shpirtërore erotike e mrekullueshme.
Sa bukur është të vdesësh mbi bregun e këtij mjalti që sikletos gjuhën, pa lakuriqësi, pa pasardhës! Të ngadhnjesh mbi luftën e brendshme prej frikës që bashkon trupat tanë. T’u thuash lamtumirë ditëve mbi këtë trëndafil që po hapet, djersin, psherëtin dhe çahet prej forcës së vesës spërkatur me kripë, nën një përmbytje ajrore, tokësore, detare, ku kënaqësia jonë përshkon gjithë këto etapa, pa dështuar e duke i kthyer lehjet e hekurit në ulërima mishi, gjaku, nervi të ngritur përpjetë!
Mos më pyet në të dua, pelë dalë prej ditirambëve të vjetër arabë, pelë që u ikën shtrëngimeve të kalorësit për të gjetur mëzin e vet, i cili endet midis raketave, kutive me birra, profesorit të kimisë dhe infermiereve të guximshme skandinave që kanë ardhur për të vdekur për një kauzë sesa prej një zhgënjimi.
Mos më pyet nëse të dua, sepse ti e njeh afshin e trupit tim në kërkim të trupit tënd. Merr bukë dhe një shishe me ujë për të thënë se ke një orë që po e kërkon.
Ke për të qenë në poemën time e dashur “J”, përderisa nuk erdhe me mua, ashtu siç zambaku del prej Kantikut të kantikëve.
Ke për të qenë në poemën time e dashur “J”, sepse ti u zhduke si Ai.
Dhe ke për t’u shfaqur prej një ëndrre që del nga ëndrra, e dashur “J”, si zambaku i këtij agu.

Përktheu: Miranda Içi

Ka diçka shumë të rëndë në një shoqëri që e detyron njeriun e artit të bëjë cirk për të argëtuar masat/Arlinda Guma

in About Us by

Ëndrra ime është që shoqëria shqiptare ta ngrejë kokën nga llumi ku e kanë zhytur mediat vulgare, të blera nga pushteti dhe t’i kthejë sytë nga vlerat e nëpërkëmbura-Arlinda Guma

Intervistoi Aurora Sahatçi

Aurora Sahatçi

Një sqarim për lexuesin: Kjo intervistë lindi nga kurioziteti im – Aurora Sahatçi (regjisore, përkthyese)

Aurora Sahatçi: Arlinda, hera e parë që unë lexova diçka të shkruar nga ti ka qenë rreth viteve 2010-2011, dhe ishte shkruar jo vetëm me talent, por edhe me sarkazëm; lidhur bukur, me imazhe nga dita, jeta e përditshme dhe me një prekje humori. Nga aty, më pas lexova romanin tënd të parë, “Bulevardi i Yjeve”. Më pëlqeu jashtë mase dhe i dhurova një kopje mamës time, e cila, edhe ajo, e pëlqeu jashtëzakonisht.
Por dua të të bëj një pyetje, një kuriozitet personal: pse revista quhet Defekt Teknik, dhe sidomos pse nëntitulli është Revolucioni nuk do të transmetohet? Çfarë revolucioni është ky, dhe pse nuk transmetohet? A ke shpresa që një ditë ky revolucion të transmetohet?

Arlinda Guma: Po, shkruaja ndonjëherë gjatë asaj kohe. Në ndonjë rast, me gjysmën e emrit (Arlinda G.) sepse punoja në një mjedis që mbështeste fort qeverinë e atëhershme, ndaj të cilës isha kritike, ashtu siç jam sot ndaj kësaj të tanishmes. Nuk e di cili prej shkrimeve ka qenë pikërisht. Ndoshta ka qenë shkrimi që ironizonte mbërritjen e facebook-ut dhe perceptimin konvulsiv të përdoruesve ndaj kësaj “çudie” të re. Ai pati një lexueshmëri dhe një shpërndarje të madhe atëherë. Njerëzit lexonin veten atje. Madje ia postonin njëri-tjetrit për t’i bërë karshillëk. Apo ndoshta ka qenë një shkrim për masakrën e 11 janarit. Nuk e di. Ndryshe nga sot, atëherë kishte gazeta të shtypura.
Emri defekt-teknik i referohet asaj stemës që nxirrte shpesh RTSH-ja sa herë që kishte ndonjë defekt apo sa herë që duhej të censuronte ndonjë lajm. Besoj se e thotë qartë vendosja e saj në ballinën e revistës në vend të pikës së i-së. Ndërsa nëntitulli i referohet një kënge të vjetër amerikane gjatë protestave kundër racizmit. Në kontekstin e revistës sime: i referohem revolucionit nëpërmjet kulturës. Kultura nuk “transmetohet” më në televizionet shqiptare të mbushura me vulgaritet.

Aurora Sahatçi: Në përgjithësi besoj se kjo faqe që ti organizon nuk është e financuar nga jashtë, por më shumë e autofinancuar. Sa e vështirë ka qenë ndër vite të mbahej gjallë ky aktivitet! Duhet vlerësuar fakti që ka mbajtur gjallë flakën e një zëri të veçantë dhe të një perspektive që shpesh nuk është konsideruar brenda mainstream-it shqiptar në rrjetin e artit dhe të gazetarisë shqiptare,
Për të tretën, a ka pasur raste kur ke ndier se ishte vërtet e vështirë ose e domosdoshme të vazhdoje me këtë aktivitet?

Arlinda Guma: Kjo revistë nuk financohet. Dhe i vetmi “staf” i saj jam unë. Kur nëpunësja e Biblotekës së Kongresit Amerikan më shkroi për të më kërkuar leje që ta arkivonte në mënyrë që revista të ruhej përgjithmonë, ajo iu drejtua “organizatës”, “grupit editorial”, apo “ojf-së” së supozuar. Pra, ajo mendonte se pas kësaj reviste ishte një tabor me njerëz. Por unë i thashë se ishte vetëm një njeri që e çonte përpara këtë revistë, pra, unë.
Më ka ndodhur gjithashtu të më shkruajnë vajza që donin të punonin në këtë revistë. Dhe më ka ardhur keq që i kam zhgënjyer duke u thënë se revista nuk ka me çfarë t’i paguajë sepse nuk ka mbështetje financiare. Pra, ka qenë gjithmonë një perceptim se jemi shumë staf. Janë mësuar me portalet e financuara nga qeveria, që ekzistojnë për t’i bërë fresk kësaj të fundit, të cilët me fondet që marrin e kanë shkatërruar njëherë e mirë misionin e gazetarisë dhe popullin shqiptar.
A ka qenë i vështirë sigurimi i vazhdimësisë? Po. Ka qenë i vështirë. Shumë i vështirë. Dhe po vështirësohet edhe më nga dita në ditë. Askush nuk e financon një revistë të lirë. Dhe me ndryshimet e fundit që ka bërë facebook-u është vështirësuar edhe më, ai pothuajse e ka bërë fare të padukshme praninë e linke-ve. Për më tepër revista nuk ka patur kurrë shkrime me link-e të sponsorizuara. Ata lexues që ka fituar ndër vite i ka fituar vetëm në sajë të vlerave dhe të cilësisë së saj. Po t’u shtosh gjithë këtyre edhe hacker-at dhe hajdutët e portaleve, këta të fundit më kanë detyruar të shkruaj gjithmonë e më pak, pasi nuk dua t’i shoh më shkrimet e mia të sakatuara e të vjedhura në faqet e tyre ku marrin guximin të bëjnë edhe “redaktorin”. Të kuptohemi, unë nuk kam kërkuar kurrë grante nga institucionet shtetërore sepse do të bija ndesh me parimet e kësaj reviste, tejet kritike ndaj tyre. Financimet shtetërore do ta cenonin lirinë e saj. Por në fillimet e saj kam biseduar me nja dy biznese duke u kërkuar një bashkëpunim nëpërmjet ndonjë reklame që do të mund ta lehtësonte sadopak mbarëvajtjen e saj. Më vjen shumë turp ta them por drejtuesi i njërit prej tyre pasi pranoi, më ftoi, me një ton gjasme të shpenguar, “të hanim një drekë jashtë Tirane”. Në atë çast ndërpreva çdo lloj komunikimi me të. Edhe qëndrimi i biznesit tjetër nuk ndryshonte dhe aq. Thjesht ishte më i kamufluar. Kështu që i ndërpreva edhe kërkimet sepse kuptova se fakti që revistën e drejton një grua do të krijonte gjithnonë qasje të tilla, të neveritshme do t’i quaja. Revista dhe unë nuk jemi në shitje.
Diçka tjetër që më ka prekur, jo pak, ishte çasti kur dikush u ofrua ta blinte revistën duke përfituar prej faktit se dinte që revista po kalonte vështirësi të mëdha. Pra, u mundua të përfitonte në një çast brishtësie. Duke shpresuar se unë do shihja interesin financiar të çastit. Dhe kjo m’u duk shumë, po shumë e ulët. Reagimi im në përgjigjen që i ktheva ishte shumë i ashpër. M’u duk sikur po ofrohej të blinte fëmijën tim. A shitet fëmija?
Është paksa ironike, apo jo? Një revistë që ruhet si vlerë në Bibliotekën e Kongresit, në Shqipëri rrezikon të mbyllet për mungesë të mbështetjes.

Aurora Sahatçi: A mund të kujtosh një intervistë ose takim me një shkrimtar apo artist që e respektoje dhe që të magjepste, por që njëkohësisht ishte sfidë të intervistoje? Çfarë e bëri atë intervistë të vështirë?

Arlinda Guma: Nuk kam patur asnjë rast të tillë të vështirë. Kjo sepse unë kam ditur kë kam ftuar në rubrikën “Biseda”. Unë nuk jetoj me mite. Nuk ftoj njerëz të mediatizuar, të cilët kanë një narcizëm patologjik, përveç të tjerash edhe shumë qesharak. Këta njerëz, në mënyrë indirekte, më kanë shprehur dëshirën, nëpërmjet të tretëve, që t’i intervistoj. Gjë që unë e kam shpërfillur. Unë kam ftuar njerëz, idetë e të cilëve janë në dobi të shoqërisë shqiptare. Jo vetëm në revistë, por edhe në jetën time personale unë jam natyrë shumë por shumë përzgjedhëse, nuk shoqërohem me gjithkënd (edhe pse botimi i librave në ndoca raste të pakta më ka detyruar t’i thyej paksa këto rregulla për t’u bërë qejfin lexuesve.) Unë kur intervistoj dikë nuk kam ego personale, unë nuk e poshtëroj të ftuarin siç ndodh rëndom në televizionet shqiptare ku intervistuesi i ngjan një gjeli kokëbosh që gjatë gjithë kohës fyen të intervistuarin dhe i shkel syrin audiencës duke i thënë “shihni sa i zgjuar jam”. Mua më intereson vetëm të nxjerr prej të ftuarit anën e tij më të mirë, një anë që as vetë ai nuk e di që e ka patur. Dhe kjo vjen prej kërkimit në punën dhe në shpirtin e tij. Nëpërmjet një gërmimi të thellë. Për mua parësore është çfarë fiton shoqëria shqiptare nga këto biseda. Jo unë. Jo i ftuari. Por e mira publike. Kohët e fundit, me vërshimin e podkasteve, i kam ndërprerë dhe ato biseda. Midis shumë “çudirash” më bën përshtypje fakti sesi drejtuesit e podkasteve e shfaqin me aq krenari injorancën e tyre enciklopedike. Flasin çfarë u vjen ndër mend, sikur të jenë në ndonjë kafene të rëndomtë. Pa asnjë përgatitje paraprake. Dhe në gjithë këtë zallamahi është shoqëria shqiptare ajo që humbet. Që humbet shumë.

Aurora Sahatçi: A ke ndier ndonjëherë nevojën që ta ndryshosh revistën, qoftë në format, qoftë në përmbajtje?

Arlinda Guma: Jo, nuk e kam ndier kurrë të nevojshme, sepse revista përfshin të gjitha fushat e artit dhe jo vetëm të artit. Aty gjen edhe gjuhësinë, filozofinë, historinë, politikën. Revista u krijua që ta ndërgjegjësojë shoqërinë nëpërmjet artit. Ajo interesohet të mbledhë idetë e njerëzve, të cilët nuk janë indiferentë ndaj mjedisit social ku ata punojnë dhe krijojnë.
Nuk do ta ndryshoja as në paraqitjen estetike. Sepse më duket e përsosur kështu siç është. Madje, ca revista mainstream që mbinë si kërpudha pas krijimit të saj ia kanë kopjuar këtë të fundit dhe jo vetëm atë. Por mbeten revista pa identitet.

Aurora Sahatçi: Sipas teje, cila është e ardhmja e gazetarisë? Dhe a ke ndonjë ëndërr për një intervistë me një person të veçantë?

Arlinda Guma: Të ardhmen e gazetarisë e shoh me shumë pesimizëm. Sepse nuk ka organizma që të mbështesin gazetarinë e vërtetë. Edhe instutucionet e huaja në Shqipëri janë tepër të drunjta në gjuhë për të mbështetur revista të pavarura si defekt-teknik. (Nuk them dot më “revista ime” sepse tashmë e shoh si një pasuri publike të shoqërisë shqiptare.) Dhe për më tepër, shqiptarët që punojnë në këto institucione, të cilët ndikojnë me opinionet e tyre, në këtë qytet ku të gjithë njihen, janë njerëz me një formim kulturor tejet mediokër për të kuptuar se çfarë jam duke bërë unë me këtë revistë. Madje shpesh qëllon të kenë edhe një xhelozi të çuditshme, të pashpjegueshme nga ana ime.
Nuk kam ndonjë ëndërr për të intervistuar persona të veçantë, ëndrra ime është po e njëjta si para 8 viteve kur e krijova revistën, të bëj diçka të vlefshme për shoqërinë shqiptare; që ajo ta ngrejë kokën nga llumi dhe të mësojë se vlerat e vërteta nuk transmetohen në televizion. Ky revolucion asnjëherë nuk do transmetohet atje, në kutinë e fastfood-it. Që ajo ta ngrejë kokën nga llumi ku e kanë zhytur mediat vulgare, të blera nga pushteti dhe t’i kthejë sytë nga vlerat e nëpërkëmbura.
Shoh këto kohë që një poete e njohur ka hyrë në një reality show. E shoh me dhimbje por e mirëkuptoj. E ndiej. Solidarizohem me të. Deri këtu i ka katandisur njerëzit e artit qeveria shqiptare. Sa për mua, unë nuk bëj dot cirk dhe akrobaci për të fituar një grant për të shpëtuar revistën. As për të shtuar lexuesit e librave të mi. Nëse kjo revistë do të duhet të mbyllet, le të mbyllet me nder dhe me dinjitet, ashtu siç ka jetuar deri më sot krijuesja e saj. Ka diçka që nuk shkon në një shoqëri që ia lexon librat shkrimtarit vetëm nëse ai hyn në një reality show. Ka diçka shumë të rëndë në një shoqëri që e detyron njeriun e artit të bëjë cirk për të argëtuar masat.

Aurora Sahatçi: Revista është një produkt me cilësi të lartë dhe përmban shkrime e përkthime, sidomos nga poezia, si botërore ashtu edhe nga ajo shqiptare. Ajo përfshin autorë jo vetëm të rëndësishëm, por me një thellësi dhe nerv letrar shumë të fuqishëm. Aty gjejmë emra si Franz Kafka, Szymborska, figura të feminizmit botëror, si edhe trajtime të çështjeve filozofike dhe politike bashkëkohore. Si ke mundur ta mbash gjallë këtë nivel cilësie dhe këtë vlerë letrare? E them me bindje, nga ato që kam lexuar, nuk kam hasur kurrë mediokritet. Përkundrazi, gjithmonë ka një tematikë të fortë dhe një dimension ekzistencial që e përshkon revistën.

Arlinda Guma: Ç’të them. Ndoshta revista ka lindur nën një yll të mirë. (Buzëqesh.) Aurora, unë jam shkrimtare dhe të qenit e tillë e lehtëson punën në këtë drejtim. Një shkrimtar di çfarë të sjellë në revistë dhe di çfarë të mbajë jashtë dyerve të saj. Megjithatë, më duhet të them se nuk kam realizuar as 30 % të ideve që kisha projektuar të realizoje në këtë revistë. Çfarë do të ndodhë më vonë? Druhem ta përfytyroj. Por edhe nëse kjo revistë mbyllet, të paktën arkiva e saj do të jetojë në Bibliotekën e Kongresit përgjithmonë. Dhe sa herë që ndonjë studiues i huaj do kërkojë diçka pë Shqipërinë time pas 100 vjetësh, midis të tjerash do mësojë edhe se ajo pati si krijuese një idealiste të pandreqshme, që e mbajti të gjallë, aq sa mundi, pa i thyer parimet e saj të shtrenjta.

16 Prill, 2026

________

Arlinda Guma është autore e katër romaneve: Bulevardi i Yjeve (2014), Terma humanitarë si fjala bombardim (2016), Bob Legjenda (2021) dhe Marksi ka humbur kujtesën (2025).
Letërsia e saj është botuar në disa revista letrare ndërkombëtare, përfshirë revistat amerikane Words Without Borders dhe Poets & Writers, në revistën greke Teflon, etj. 
Poezitë e saj janë përfshirë në antologji letrare ndërkombëtare dhe janë interpretuar nga aktorë të huaj në shumë vende të botës.
Që prej vitit 2018, ajo është themeluese dhe drejtuese e revistës kulturore defekt-teknik.com, e cila ruhet në Bibliotekën e Kongresit Amerikan në Shtetet e Bashkuara të Amerikës.
Kritika e përshkruan si një autore të guximshme dhe jokonformiste, “që shkruan me grusht.”

1 2 3 187
Go to Top