Author

Admin

Admin has 1899 articles published.

Si ndërveprojnë mendja juaj e ndërgjegjshme dhe ajo e pandërgjegjshme

in Esé by

A e keni dëgjuar ndonjëherë shprehjen “ne përdorim vetëm 10% të trurit tonë”? Në realitet, nuk ka asnjë mënyrë për të matur përqindjen e ndërgjegjes – pjesërisht sepse truri nuk ka një vijë bazë statike.
Sidoqoftë, sot ekziston një konsensus i përgjithshëm mes neuroshkencëtarëve se shumica e proceseve të trurit janë të pandërgjegjshme. Kjo nuk do të thotë se ju nuk po e përdorni pjesën më të madhe të trurit – por se po ndodhin shumë më tepër gjëra nga sa jeni të vetëdijshëm.
Neuroshkenca njohëse moderne na ka rikthyer sërish te pikëpamja psihoanalitike e Sigmund Freud-it mbi mendjen e pandërgjegjshme. Kjo vjen pjesërisht sepse teoritë që dikur mendoheshin të pamundura për t’u testuar, po fitojnë terren shkencor.
Freud-i, në vitin 1895, tregoi se mendja e pandërgjegjshme fsheh dëshira seksuale dhe agresive, në librin e tij me kolegun Josef Breuer Studime mbi Histerinë. Ata shkruan se simptomat e shëndetit mendor, si ankthi, fobitë dhe kompulsionet, burojnë nga mendime të pandërgjegjshme të pazgjidhura.
Modeli i Freud-it (e ndërgjegjshme, para-ndërgjegjshme, e pandërgjegjshme) përputhet me kuptimin tonë të sotëm për kujtesën. Eric Kandel, fitues i çmimit Nobel, neuroshkencëtar dhe psihoanalist, thotë se ne kemi procese të kujtesës deklarative dhe jo-deklarative. Rikthimi i kujtesës deklarative është i ndërgjegjshëm, si për shembull kur përpiqeni të kujtoni sekuencën e numrave në kartën tuaj të kreditit. Kujtesa jo-deklarative përfshin rikthim automatik dhe të pandërgjegjshëm.
Gjithashtu, modeli strukturor i mendjes sipas Freud-it përputhet mjaft mirë me kuptimin tonë për njohjen (kognicionin). Freud-i propozoi se Id-i përbën pjesën primitive të psikës dhe se Superegoja (Mbi-un-i) përfaqëson ndërgjegjen tonë morale. Së fundi, Egoja juaj ndërmjetëson mes Id-it dhe Superegos. Ideja e tij për Id-in mund të jetë e barasvlershme me proceset neurale të pandërgjegjshme – megjithëse ka argumente bindëse se përpunimi i kënaqësisë në Id është gjithashtu i ndërgjegjshëm. Egoja mund të përfaqësohet gjithashtu nga metanjohja (vetëdija për proceset tuaja të mendimit), e cila lidhet me korteksin prefrontal të trurit, pikërisht prapa ballit tuaj.
Superegoja mund të pasqyrohet në sistemin limbik të trurit, i cili rregullon emocionet dhe sjelljen tuaj, si dhe ju tregon nëse diçka e ndieni mirë apo jo.
Sidoqoftë, biheviorizmi u bë dominues në vitet 1920, me psikologë si J.B. Watson, i cili në “manifestin e tij biheviorist” mbrojti pikëpamjen se vetëm sjellja e matshme duhet të merret parasysh në shkencë.

Truri i pandërgjegjshëm rikthehet

Nga vitet 1980 e tutje u bë më e qartë se marrja e vendimeve dhe sjellja e njerëzve mund të ndikoheshin pa vetëdijen e tyre.
Më vonë, përmes eksperimenteve të neuroshkencës dhe skanerëve të trurit, siç tregova unë dhe ekipi im në dy meta-analiza, u bë e qartë sesi kujtesa e pandërgjegjshme ashtu edhe ajo e ndërgjegjshme luajnë një rol në proceset e trurit. Për shembull, neuroshkencëtarët mund t’u tregojnë pjesëmarrësve në studim shkrepje të fshehura “subliminale” të fytyrave të lumtura ose të tmerruara, dhe personi nuk do të ketë asnjë kujtim të ndërgjegjshëm të fytyrave. Por amigdala e tyre (rajoni i zgjimit dhe emocioneve në tru) do të shfaqë aktivizim të rritur, çka mund të ndikojë në marrjen e vendimeve të njerëzve.
Psikologu Daniel Kahneman, në librin e tij të vitit 2011 Të menduarit, e shpejtë dhe të ngadaltë, u mbështet mbi disa nga idetë e Freud-it për proceset parësore dhe dytësore. Ai propozoi se ne kemi dy mënyra të menduari, ku Sistemi 1 është një proces i shpejtë, impulsiv dhe kryesisht i pandërgjegjshëm, ndërsa Sistemi 2 është një proces i ngadaltë që kërkon përpjekje. Procesi dytësor rezervohet për rastet kur ju duhet t’i kushtoni vëmendje diçkaje të re, të rrezikshme ose të pasigurt.

Ka aq shumë gjëra që ndodhin nën sipërfaqen e ndërgjegjes suaj.

Çfarë mund na tregojë neuroshkenca për mendjen e pandërgjegjshme

Funksionet thelbësore, si rrahjet e zemrës, temperatura e trupit, rregullimi i urisë dhe etjes, janë me rrënjë të pandërgjegjshme. Po ashtu, strategjitë e përballimit për të pakësuar ndjenjat e dhimbshme, të mësuara në fëmijërinë e hershme, nuk janë domosdoshmërisht të ndërgjegjshme. Amnezia foshnjore ndodh deri në moshën tre vjeç, por këto përvoja mbeten në trurin tonë të pandërgjegjshëm për gjithë jetën. Megjithatë, disa aspekte të proceseve të pandërgjegjshme mund të mbarten në vetëdije të ndërgjegjshme përmes terapisë me bisedë.
Teori të tjera rreth mënyrës sesi ndërveprojnë zonat e ndërgjegjshme dhe të pandërgjegjshme të trurit vijnë nga dy ide prominente: Teoria e Hapësirës Globale të Punës (GWT) dhe Teoria e Informacionit të Integruar (IIT).
GWT propozon se mendja është si një skenë teatri, ku agjentët e pandërgjegjshëm janë të zënë prapa skenës për t’u siguruar që “drita e ndërgjegjshme” në skenë të jetë në vendin e duhur.
IIT sugjeron se ka shkallëzime të ndërgjegjes. Shkalla dhe ndërlikueshmëria e integrimit midis rajoneve të trurit përcakton se “sa” ndërgjegje (“phi”) ka një organizëm. Kështu, për shembull, një njeri me një rrjet të ndërlikuar rajonesh të trurit ka më shumë “phi” se, ta zëmë, një krijesë deti me shumë më pak lidhje. Sidoqoftë, problemi me këtë teori është sesi të vërtetohet “sasia” e ndërgjegjes që kanë lloje të ndryshme.
Themeluesi i neuropsihoanalizës Mark Solms – së bashku me neuroshkencëtarin dhe psihoanalistin Karl Friston – në vitin 2010 udhëhoqën një teori të re që integron idenë se aktiviteti i pandërgjegjshëm është forca kryesore që ndikon në marrjen e vendimeve tona të ndërgjegjshme. Sipas pikëpamjes sime, është modeli më i mirë që kemi aktualisht.
Kjo teori – e quajtur Parimi i Energjisë së Lirë (FEP) – sugjeron se roli kryesor i trurit është të parashikojë se çfarë do t’ju mbajë gjallë dhe të ndiheni mirë, brenda kufijve të parashikueshëm në të cilët kemi evoluar për të mbijetuar. Shumicën e kohës ne e bëjmë këtë në mënyrë të pandërgjegjshme, me një model të brendshëm të botës, si dhe me faqe të tëra kujtimesh nga rregullorja jonë evolucionare.
Por kur ndodh diçka e pasigurt ose e papritur, kjo është si një energji e lirë në tru që nuk është e lidhur me një parashikim. Kjo bën që truri ynë të bëhet ultra-i ndërgjegjshëm për një periudhë të shkurtër kohe për të krijuar një parashikim të ri që lidh mendimet tona, çka i kushton trurit shumë energji. Siç deklaroi Kahneman, ne ndonjëherë kemi nevojë që truri ynë i ndërgjegjshëm të na ndihmojë të marrim vendime më të vështira, kur ka shumë të panjohura.
Së fundmi, kërkimet mbi ndërgjegjen kanë filluar të largohen tërësisht nga njerëzit. Solms-i ka argumentuar se është e mundur t’i jepet ndërgjegje Inteligjencës Artificiale (IA). Nëse del se ai ka të drejtë, atëherë sipas vetë punës së tij, proceset e pandërgjegjshme të entiteteve të IA-së do të trajtësohen nga ndërveprimet e tyre me ne.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga: The Conversation

Shi-Roberto Bolaño

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Shi-Roberto Bolaño

Po bie shi, e ti thua: “duket sikur retë po qajnë.” Pastaj mbulon gojën dhe nxiton hapin.
Sikur ato re të shkreta po qajnë?
S’ka mundësi, e pamundur. E megjithatë, nga vjen ai tërbim,
ai dëshpërim që do të na çojë të gjithëve në ferr?
Natyra i mbështjell disa nga udhët e saj me Misterin, gjysmëvëllain e saj.
Ndaj kjo mbrëmje,
që ty të duket si mbrëmja e fundit të botës,
do të duket më shpejt nga sa mendon thjesht një mbrëmje e zymtë,
një mbrëmje vetmie e humbur në kujtesën tënde: pasqyrë e Natyrës.
Apo ndoshta do ta harrosh.
As shiu, as të qarat, as hapat e tu që jehojnë në shtegun e kripur të shkëmbit nuk kanë rëndësi tani;
Tani mund të qash, e ta lësh shëmbëlltyrën tënde të tretet
mbi xhamat e atyre makinave të parkuara gjatë Shëtitores.
E megjithatë, ti nuk humbet dot.

Përktheu: Arlinda Guma

Fragment nga romani “Marksi ka humbur kujtesën”/Arlinda Guma

in A(rt)ktivizëm/Letërsi/Tharm by

Arlinda Guma

Ai dëgjoi telefonin të vibronte në xhepin e xhaketës. E mori në duar dhe pa emrin e saj në ekran. Nuk u përgjigj. Ndali hapat dhe vështroi përreth. Toska M’Buzatin e kishte njohur në atë vend.
Iu kujtua ajo, vite më parë, përpara fasadës së murrme të atij pallati të vjetër, ku një artist rruge kishte vizatuar Marksin me pamjen e një bulldogu dhe me një nga ato gojëzat që u vihen në turi për të mos kafshuar. Marksin me pamje qeni e tërhiqte për zinxhiri shkrimtari Mario Vargas Llosa me një shprehje vetëkënaqësie në fytyrë.
Ajo kishte qëndruar disa minuta përpara murales, pastaj kishte nxjerrë nga çanta një kanaçe me bojë spërkatëse dhe kishte bërë një njollë të madhe, të kuqe, në fytyrën e Llosës.
Kur ishte kthyer të ikte ishte gjendur ballë për ballë me Usianin.
– Kjo po që është interesante! Mario Vargas Llosa në versionin Mark Rothko, – i kishte thënë ai duke i kapur shpejt dorën që mbante bojë spërkatësen, sikur të kishte kapur një kriminel të rrezikshëm.
Ajo kishte çliruar dorën me inat dhe kishte hedhur kanaçen në çantë.
Të dy ishin kthyer edhe një herë nga Marksi dhe nga ajo çfarë kishte mbetur nga Llosa. E kishin parë në heshtje për disa minuta, pastaj Usiani kishte folur sërish:
– Ç’ju ka bërë Llosa, që e urreni kaq shumë?
Ajo i kishte thënë me zë të prerë:
– Ato esetë e tij për kapitalizmin, aq sublimuese, janë armë të shkatërrimit në masë!
– Po Mark Rothko? Edhe ai e “sublimon” kapitalizmin?
– Hëm… ai, – kishte vazhduar ajo sertë, – CIA përfshiu çfarë i kapi dora në programin e saj për promovimin e ekspresionizmit abstrakt… Një fushë me ngjyra, që nuk thotë asgjë, mbetet gjithmonë mjeti i duhur për t’i shpërqendruar njerëzit prej çështjeve thelbësore të pabarazisë; klasore, gjinore, e të gjitha të tjerave. Në teori, artistët janë ata që “krijojnë tendenca”, por në praktikë, ato i krijon CIA! Kishte heshtur për disa çaste pastaj kishte shtuar: – Mendoni se nëpunësit e CIA-s kishin shije aq të holla në pikturë? Mendoni se atyre u interesonte vërtet cilësia e artit që promovonin, përpara qëllimeve të tyre politike, krejtësisht joartistike?
Usiani kishte heshtur. I ishte afruar “veprës” edhe më, duke thënë:
– Pa shih, i paskan vënë një fre në gojë Marksit… Thua ngaqë kafshon?
Ajo ishte kthyer nga ai dhe e kishte zhbiruar me sytë xixëllitës.
– Ah, e kuptova, – ishte tërhequr ai menjëherë, – ndalohen rreptësisht shakatë me Marksin…
Ajo nuk i kishte kthyer përgjigje.
– Si mendoni, – kishte vazhduar pastaj Usiani, – është i djathtë apo i majtë artisti që e ka realizuar këtë? Unë them se duhet të jetë patjetër i djathtë. Këtë të fundit e kishte thënë disi me drojë, se mos ajo kthehej sërish ta shihte me sytë xixëllitës, sikur të kishte bërë gafën e shekullit.
– Patjetër i djathtë? Ç’po thoni? Vetëm një mendjeshkurtër do ta thoshte këtë, – ia kishte kthyer ajo, ende me sytë nga “vepra”.
Ai kishte heshtur prapë. Ajo dhe xixëllimat e saj e shpartallonin sa herë që hapte gojën.
– Unë mendoj se artisti është një tip ekzibicionist, pa asnjë bindje politike apo prirje ndaj ndonjë ideologjie të caktuar, – kishte thënë ajo. – Ka dashur thjesht të provokojë. Të turbullojë mendje. Në ditët e sotme është shumë komode të mos mbash qëndrime. Dhe artistët, si narcizë të mëdhenj, shpesh e vënë famën dhe sensacionin përpara mesazhit që duhet t’i përcjellin shoqërisë.
Ajo kishte hedhur çantën në sup. Mezi priste që të ndahej nga ai.
Ai e kishte kapur sërish nga dora dhe e kishte pyetur për emrin, duke u përpjekur të bënte një ton zëri të rreptë, si ai që bën një polic kur kap në gabim një qytetar që është konfuz për të drejtat e tij.
Ajo nuk ia kishte thënë emrin. Kishte nxituar hapat.
Ndërsa ai kishte mbetur atje, duke ripërtypur në mendje përgjigjet e saj fshikulluese.
Kishte qenë aq e fuqishme, aq tunduese, aq nxitëse ajo bisedë e shkurtër me të, saqë ai as nuk e kishte vënë re që edhe pamja e saj nuk kishte të sharë; përpara një personaliteti aq ngacmues ajo ishte sfumuar e gjithë.
Në ditët në vazhdim këmbët e kishin çuar sërish përpara fasadës së murrme të pallatit të vjetër, me shpresën se do ta haste përsëri, por nuk e kishte parë më. Fasada kishte mbetur e njëjtë, me njollën e kuqe në fytyrën e Llosës, ndërsa mu mbi këpucët e tij ishin shtuar dhe dy mbishkrime: Jay Z forever dhe “U largove moj, më shkatërrove”.
Marksi kishte mbetur i paprekur. Ashtu i panjollë dukej sikur vërtiste nëpër buzë një lloj qesëndie të lehtë për çfarë i kishte ndodhur Llosës.
Por një ditë, pikërisht atëherë kur i kishte humbur të gjitha shpresat, Usiani kishte gjetur atje një djalë të ri. Djaloshi nxirrte paketën e cigareve nga xhepi, merrte një cigare, e ndizte, e thithte një herë, pastaj e hidhte përtokë duke sharë nëpër dhëmbë. E fuste paketën në xhep, pastaj fillonte sërish. Nxirrte paketën, ndizte cigaren, e thithte një herë, pastaj e hidhte përtokë duke sharë.
Usiani i ishte afruar dhe i kishte ofruar një cigare nga të tijat.
Djaloshi e kishte marrë, e kishte thithur një herë, pastaj e kishte hedhur përtokë edhe atë, duke sharë.
– Çfarë ka ndodhur? – e kishte pyetur Usiani, duke ruajtur në fytyrë një shprehje neutrale prej të painteresuari.
– Nuk e sheh? – i ishte përgjigjur tjetri duke treguar nga fytyra me njollë e Llosës. – M’u desh një kohë e gjatë për ta realizuar këtë punë dhe, ja rezultati! Po unë e di kush ma ka bërë këtë!
– Kush? – kishte pyetur menjëherë Usiani duke i zgjatur një cigare tjetër.
– Janë ato… ato… Ato sorrat, – i kishte thënë djaloshi, pastaj ishte ulur në gjunjë me një shprehje të dëshpëruar në fytyrë.
Usiani ia kishte lënë të gjithë paketën, me shpresën se ai do t’i tregonte më shumë për “sorrat”, por ajo ishte rrëzuar përtokë, ndërsa djaloshi kishte vazhduar të shpaloste të gjithë erudicionin e tij gjuhësor në fushën e fjalive dëshirore drejtuar “shpendëve”, të tilla si: “Iu daltë mjekra një pashë”, etj.
Ashtu i ulur në gjunjë, Usianit i ishte dukur sikur djaloshi po e qante me ligje Mario Vargas Llosën.
Ai kishte dashur të vazhdonte më tej me pyetjet por tjetri nuk i ishte përgjigjur më.
Kishin kaluar ditë, javë, muaj, por nuk ishte dorëzuar.
Një ditë Usiani kishte shkuar në librari dhe kishte blerë Kapitalin, nën vështrimin gjithë kureshti të librares.
Kishte filluar ta lexonte, edhe pse “Kapitali” i ndillte gjumë.
Dhe, më në fund durimi i tij ishte shpërblyer; e kishte parë “bojëspërkatësen” në një kronikë televizive, gjatë një proteste, teksa kundërshtonte një polic. Siç mësoi më vonë, ajo dhe disa protestues të tjerë ishin ndaluar nga policia dhe aty i takonte Usianit të tregonte veten, duke demonstruar të gjithë zotësinë e tij në profesionin e avokatisë që ushtronte prej vitesh. Ishte bërë avokati i saj, megjithë kundërshtimet e shumta, të llojit “unë di të mbrohem vetë…”

5 Qershor, 2021 – 28 Maj, 2025

Botuar më 22 Gusht, 2025

Meshë e pandarë-Aleksandër Bardhi

in Letërsi/Tharm by

Meshë e pandarë-Aleksandër Bardhi

Gjithmonë e më shpesh
e kam dyshuar të vërtetën.

Më është dukur si gënjeshtra më e vjetër në botê,
që ende kësaj dite bën dritë në tokë.

E shpesh kam kujtuar
atë oshënarin e plakur të lagjes sime
që shkonte çdo ditë te pusi me hënë,
me shpresë të shikonte kallogrenë e bukur
derisa një ditë
u gdhi krejt i verbër.

Sonte
nën një hënë të vogël si zilkë gjaku,
hapa dyert e mortit për një të vërtetën time.
Po askush s’po më duket në derë. Askush.
As të afërmit, as fqinjët,
as miqtë, as armiqtë,
as shokët e përbashkët me trupin plot plagë.

Thonë janë lidhur kokë e këmbë me gënjeshtrat e tyre,
e secili ha meshën e mortit të vet.

Vonë, shumë vonë, përvidhem në ëndrra.

Lart në kodër shtriganet e varreve
zhdërvjellin prej brezit litarët e fatit,
ku thundrapërgjakur prej kripës,
ca dele të zeza
kullosin barin e tyre të harresës.
Trembem.

Një i vdekur në errësirë
ma rrëmben meshën nga duart…

Të qe vallë,
oshënari i kallogresë së bukur?!…

Vdekja e klounit-Arlinda Guma

in A(rt)ktivizëm/Letërsi/Tharm by

Vdekja e klounit-Arlinda Guma

Një kloun u vra dje në Aleppo.
Vdekja e tij u raportua live.

Pranë fotos në gazetë,
lodronin gëzueshëm tituj si:
“Si të kryejmë efektshëm gjumin tonë të bukurisë!…”
“Vaji i arrës së kokosit forcon rrënjën e flokëve!…”
“Dhjetë gjëra që duan gratë!…”

Një klloun u vra dje në Aleppo.
Shenja dalluese të viktimës:
një hundë e kuqe dhe ca flokë ngjyrë portokall,

që u mësonin fëmijëve si të qeshnin me bombat…
që u mësonin fëmijeve si të përqeshnin vdekjen…

Kur u rrëzua,
i bëri vdekjes një grimasë,

fëmijët qeshën,
rrëzimin e klounit e pandehën element të koreografisë,
pjesë të numrit që ai po ekzekutonte para bombardimit,
pastaj pritën që klouni të ngrihej,
e të përkulej mirënjohës për duartrokitjet e tyre.

Pritën gjatë,
shumë gjatë.
Fëmijët atje janë ende duke pritur që “numri” të mbarojë…

Një kloun u vra dje në Aleppo.
Ne në facebook shtypëm të gjithë butonin like,
(me të njëjtën lehtësi që piloti i avionit shypi butonin “bombardo”),

pastaj kaluam në gjëra të tjera, më të rëndësishme,
siç është për shembull, ndërrimi i fotos së profilit…

2 Dhjetor, 2016

Poezia e lexuar nga Arlinda Guma: 

 

Botuar në vitin 2022 në një antologji në gjuhën serbe. Botuar dhe në gjuhën maqedonase. Recituar gjithashtu në këto dy gjuhë.

Shënim i autores: Kjo poezi i kushtohet një ngjarjeje prekëse për të cilën lexova dikur në “The Guardian” për Anas al-Basha, ose i ashtuquajturi “Klouni i Aleppos”, një punonjës social, i cili u vra gjatë bombardimeve ruse duke argëtuar fëmijët e mbetur jetimë nga lufta. Ai kishte patur mundësi të evakuohej por refuzoi; ndenji me fëmijët jetimë derisa u vra.

Në foto Anas al-Basha. Marrë nga The Guardian.

“Odiseja” e Christopher Nolan-it i lë zotat jashtë montazhit

in Kinema by

Përshtatja e Homerit nga regjisori paraqet një Odise modern dhe të afërt për publikun, në vend që të përpiqet ta kuptojë botën e lashtë sipas rregullave të veta.

Richard Brody

Matt Damon-i e luan Odisenë si një takticien të rreptë e praktik, dhe jo si një personazh energjikisht shpikës dhe moralisht të dyshimtë.

Gjasat janë që shikuesit që nuk e kanë lexuar Homerin të jenë ata që do ta shijojnë më shumë “Odisenë”, përshtatjen e re të Christopher Nolan-it. Kjo nuk ndodh për arsyen e dukshme se shumë gjëra janë lënë jashtë – sjellja e çdo vepre të gjatë letrare në ekran përfshin në mënyrë të pashmangshme shkurtim dhe ngjeshje – por për shkak të një mungese më depërtuese: zotave. Në poemë, skena e parë zhvillohet në një këshill në pallatin e Zeusit, në Malin Olimp, ku zotat debatojnë për fatin e Odisesë. Në filmin e Nolan-it, njerëzit iu referohen zotave, por nuk ka debate hyjnore në Olimp dhe, në fakt, i vetmi anëtar i panteonit klasik grek që shfaqet realisht është Athinaja (Zendaya), e cila vëzhgon ngjarjet herë pas herë.
Në vend të kësaj, Nolan-i shpalos një dramë të pastër njerëzore. Kur fillon filmi, Odiseu (Matt Damon), udhëheqës i forcave greke në Luftën e Trojës, ka rreth njëzet vjet larg atdheut të tij, Itakës – dhjetë vjet në luftë dhe dhjetë vjet duke u endur rrugëve. Ndërsa ai është vonuar nga një sërë takimesh dhe pengesash që variojnë nga joshjet e Kalipsosë deri te tërbimi i Ciklopit ngrënës njerëzish, bashkëshortja e tij, Penelopa (Anne Hathaway), ka zmbrapsur vëmendjen e dhjetëra fisnikëve itakas, të cilët kërkojnë që ajo të martohet me njërin prej tyre dhe ndërkohë jetojnë në luks duke shpenzuar rezervat e ushqimit dhe të verës së shtëpisë mbretërore. Djali i saj, Telemaku (Tom Holland), i cili ishte foshnjë kur i ati u nis për në luftë, tani është një djalë i ri i vendosur për të dëbuar kërkuesit e nuses – një fabul primordiale e rritjes dhe pjekurisë. Dhe, kur Odiseu gjen rrugën për në shtëpi, babë e bir bashkojnë forcat për të luftuar uzurpatorët.
E treguar në këtë mënyrë, me një ndërhyrje hyjnore minimale, historia mbetet një aventurë emocionuese e mbushur me pasion, tmerr, butësi dhe mrekulli, por i mungon ajo drithërimë e veçantë që vjen nga leximi i Homerit, ndjenja e humnerës që ndan mendjen moderne nga ajo e Epokës së Bronzit. Homeri përshkruan një botë të huaj dhe shqetësuese, në të cilën ekzistenca njerëzore iu nënshtrohet vazhdimisht debateve dhe tekave të hyjnive që kanë qëllimet e tyre. Duke shtypur këtë vazhdimësi midis sferës natyrore dhe asaj të mbinatyrshme, Nolan-i heq pjesën më të madhe të asaj që e bën epokën homerike aq të ndryshme, përfshirë atmosferën e hyjnores dhe sferën e veçantë morale që vjen me të.
Isha kureshtar të shihja sesi do të trajtonte Nolan-i disa nga aspektet e tjera arkaike të historisë, si dhuna dhe ritualizmi: ceremonitë e sakrificës me kafshë nga të cilat buron gjak; tërbimi i mbinatyrshëm i një monstre që gëlltit njerëz që ulërijnë nga dhimbja ndërsa përtypen, prerja e duarve dhe e gjenitaleve; mbështetja te tortura; kënaqësia e thellë që merret nga një hakmarrje mizore. Si do të përballej Nolan-i me shprehitë ekstravagante të botës homerike – si atëherë kur njerëzit grisin rrobat e tyre nga dëshpërimi ose kur Odiseu (në përkthimin e vitit 2017 të Emily Wilson-it) “ngashërehet dhe vërtitet në dëshpërim”? Apo me sferën e fantazisë piktoreske, si kur Athinaja, me Telemakun, në Librin I, “fluturoi si një zog, lart përmes tymit”, duke zbuluar kështu hyjninë e saj? Por, në vend që të përpiqet ta fusë audiencën brenda mendësisë së grekëve të lashtë, Nolan-i zgjedh një qasje të thjeshtuar, pothuajse natyraliste, të zbutur dhe të moderuar. Dhuna bëhet kryesisht gjenerike me skena beteje me prerje të shpejta që thjesht lënë të nënkuptohen vdekje të tmerrshme; sakrifica, e parë vetëm shkurtimisht, është kirurgjikalisht e pastër; hakmarrja është pa gjak dhe pa tmerr, e dhënë me shumë kursim; lotët pika-pika bien me saktësi melodramatike në një faqe të vetme; dhe dëshpërimi shprehet me heshtjen e vetëpërmbajtur të guximit ushtarak modern.
Nolan-i e çon përpara vizionin e tij, paçka se komercial dhe anakronik, me një besim energjik dhe me një qartësi të patëmetë. Dialogu, i prerë dhe bashkëkohor, i vendos aktorët e tij të shquar në zonën e tyre të komoditetit dhe i kthen figurat e lashta, me një kompleksitet të ylbertë, në diçka kristalore me tehe të mprehta. Ashtu si Penelope, Hathaway ka një vështrim që i përshtatet kësaj; ajo huazon një gjest sublim nga Hollivudi klasik kur, duke e informuar Telemakun se ai nuk është ende mjaftueshëm burrë për një luftë të madhe, ajo për një çast sheh poshtë me tallje nga sytë e tij drejt trupit të tij. Menelau, mbreti i Spartës, merr nga Jon Bernthal-i një theks çuditërisht të gjetur nga lagjet e jashtme të New Yorku-t. Astu si Helena, e cila është martuar jo pa shqetësim me të dhe rrëmbimi i së cilës çoi në Luftën e Trojës, Lupita Nyong’o ngrihet në një kulm të qetë egërsie kur vajton se është përdorur si një justifikim për vdekje dhe shkatërrim. Në rolin e blegtorit të skllavëruar Eume, i cili është thellësisht i përkushtuar ndaj Odisesë dhe tmerrësisht mbrojtës ndaj Telemakut, John Leguizamo rrezaton urtësinë e botës dhe një qëndrim të ashpër, një fisnikëri e brendshme që bën kontrast me korrupsionin e kërkuesve mbretërorë. Aktrimi i ashpër dhe fshatar i Samantha Morton-it në rolin e Circes pothuajse e shet revizionizmin e skenarit, i cili e shndërron këngëtaren me zë joshës dhe joshësen e rrezikshme të Homerit në një kritikuese moralizuese të sjelljeve, e cila thotë se i ka kthyer njerëzit e Odisesë në derra sepse ata hanin si derra.
Aktori, performanca e të cilit është më e lidhur me konceptin e Nolan-it për personazhin, është Matt Damon-i në rolin e Odiseut. Personazhi i Homerit, i njohur si intrigant, këtu shfaqet i thjeshtë dhe i drejtpërdrejtë – një takticien i rreptë dhe praktik, në vend të diçkaje më energjikisht shpikëse dhe moralisht të dyshimtë. Është një rol që kërkon një aktrim që është sa muskulor aq edhe fjalëshumë, i fuqishëm dhe i ndryshueshëm, por Damon-i ndjek premisën e Nolan-it duke e bërë Odisenë gjakftohtë dhe të rënduar nga barra.
Dhe cila është barra e Odisesë? Për të përcaktuar problemet e heroit dhe kështu karakterin e tij, Nolan-i zgjeron me guxim gjëra që përmenden vetëm kalimthi te “Odiseja” e skenave të mëdha. Kryesorja ndër to është Kali i Trojës dhe roli udhëheqës i Odisesë në vendosjen e tij, gjë që për Nolan-in bëhet pika kyçe e historisë, duke formësuar personalitetin e Odisesë dhe duke përcaktuar rrjedhën e jetës së tij përmes endjeve të tij. Trojanët padyshim e fusin kalin, me sa duket si një ofertë fetare, brenda mureve të qytetit të tyre, vetëm që një grup i vogël trupash greke të fshehura brenda, të udhëhequra nga Odiseu, të hapin portat, duke lënë të hyjë një turmë luftëtarësh që shkatërrojnë Trojën.
Odiseu portretizohet si i dëmtuar përjetësisht nga faji për këtë hile; duke e kthyer një dhuratë të dukshme në një armë vdekjeprurëse, ai beson se ka shkelur ligjin e Zeusit për mikpritjen. Tregohet gjithashtu se ai vuan nga çrregullimi i stresit pas traumas (PTSD), dhe se vitet e tij të endjes janë gjithashtu vite të paaftësisë për t’u riintegruar në jetën pas luftimeve. Pasi ai mbahet nga Kalipsoja për shtatë vjet, i marrë në shtratin e saj si një i dashur pothuajse rob, i mpitë nga lotusi që ajo i jep për të ngrënë, ajo thotë se veprimet e saj ishin një mjet për ta shëruar atë: “Ti nuk ishe gati të shkoje në shtëpi”.
Psikologjizimi i Odisesë në këtë mënyrë i jep “Odisesë” një modernitet lehtësisht të tretshëm – grekët e lashtë, ata janë si ne! – por kjo bëhet në kurriz të pasurisë së detajeve dhe kompleksitetit shoqëror që e bën leximin e Homerit një përvojë aq jetësore dhe të drejtpërdrejtë. Dhe shtypja e pjesës më të madhe të mizorisë së historisë është më shumë sesa thjesht një censurim; ajo përfaqëson një përpjekje për ta shpëtuar Odisenë për kohët moderne dhe për ta bërë atë sa simpatik aq edhe tragjik. Filmi nuk ka vend për atë Odise që, në Librin IX të poemës së Homerit, me ftohtësi i tregon një prej mikpritësve të tij për një ndalesë të mëparshme në itinerarin e tij: “Unë e plaçkita qytetin dhe i vrava burrat. Ne i morëm gratë e tyre dhe i ndamë pasuritë e tyre në mënyrë të barabartë mes nesh”. Nuk do ta zbuloj fundin e filmit, por nuk është ai që është në poemë dhe është tmerrësisht guximtar, me shtrirje të gjerë, me një ndërgjegje sociale dhe në fund i pazhvilluar plotësisht.
Si regjisor, Nolan-i duket se i ka kushtuar shumë më tepër vëmendje fabulës, dialogut, aktrimit, peizazheve, mjediseve, dekorit dhe kostumeve sesa imazheve në të cilat i paraqet ato. Për pjesën më të madhe, kompozimet vizuale e përshkruajnë aksionin në mënyrë neutrale, duke ofruar pak ndjesi stili apo teksture për të treguar një koncept estetik të botës në ekran. Nolan-i solli shumë më tepër intensitet vizual në histori të tilla fantastiko-shkencore si “Tenet” dhe “Inception“, por vlen të përmendet se ndërtimi i botës në ata filma ishte kulturalisht i vazhdueshëm me ditët e sotme. Në të kundërt, realizmi i thjeshtë i “Odisesë” duket i pandashëm nga përpjekja e Nolan-it për të racionalizuar një ndjeshmëri që është absolutisht arkaike.
Teksa ndiqja filmin e Nolan-it, e gjeta veten duke kujtuar, me admirim të ripërtërirë, një sërë filmash për grekët e lashtë nga Pier Paolo Pasolini, “Edipi Mbret” (1967) dhe “Medea” (1969), ky i fundit me protagonistë Maria Callas-in në të vetmen performancë të saj në një film artistik. Në të dyja veprat, mizoria shqetësuese e epokës klasike shoqërohet me një sublimitet audiovizual që pasqyron poezinë e tragjedive – nga Sofokliu dhe Euripidi, përkatësisht – mbi të cilat bazohen filmat. Theksimi i Pasolinit mbi dhunën dhe misterin e jetës së Epokës së Bronzit shtrihet në prezantime të hollësishme të ceremonive fetare, duke përfshirë sakrificën njerëzore, që janë sa koreografike aq edhe antropologjike, në imazhe po aq të formalizuara sa aksioni në ekran. Nolan-i, i nxitur nga fuqia vetëpërmbajtëse e moralit modern, e kthen një poemë epike në diçka prozaike.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga: The New Yorker

Puna që bën, njeriu që je/Toni Morrison

in A(rt)ktivizëm/Esé by

Kënaqësia e të qenit e nevojshme për prindërit e mi ishte e thellë. Unë nuk isha si fëmijët në përralla: kisha gojë që duheshin ushqyer e që rëndonin mbi kurriz.

Toni Morrison

Gjithçka që më duhej të bëja për ata dy dollarë ishte të pastroja shtëpinë e Saj për pak orë pas shkollës. Ishte një shtëpi e bukur madje, me divanë dhe karrige të mbuluara me plastikë, me tapet blu me të bardhë që mbulonte dyshemenë nga njëra qoshe te tjetra, me një sobë të bardhë të lëmuar, me një makinë larëse dhe një tharëse rrobash – gjëra që ishin të zakonshme në lagjen e Saj, por që mungonin në timen. Në mes të luftës, Ajo kishte gjalpë, sheqer, biftekë dhe çorape me tegel mbrapa.
Unë dija si t’i fërkoja dyshemetë e mbështetur mbi gjunjë dhe si t’i laja rrobat në magjen tonë prej zinku, por nuk kisha parë kurrë fshesë me korrent Hoover apo një hekur që nuk nxehej me zjarr.
Një pjesë e krenarisë sime për faktin që punoja për vinte nga fitimi i parave që mund t’i prishja si të dëshiroja: në kinema, karamele, topa me shkop, lojëra me guralecë (xhaçka), apo kaushët e akullores. Por një pjesë më e madhe e krenarisë sime bazohej në faktin se gjysmën e pagës ia jepja nënes sime, gjë që nënkuptonte se disa nga fitimet e mia përdoreshin për gjëra të vërteta – pagesën e një police sigurimi ose për ato që i detyroheshim qumështshitësit apo shitësit të akullit. Kënaqësia e të qenit e nevojshme për prindërit e mi ishte e thellë. Unë nuk isha si fëmijët në përralla: kisha gojë që duheshin ushqyer e që rëndonin mbi kurriz, telashe që duheshin ndrequr, probleme aq të rënda për t’i degdisur pyjeve. Kisha një status që punët e përditshme brenda shtëpisë sime nuk ma jepnin – dhe kjo më dhuronte një buzëqeshje të lehtë, një miratim me kokë nga një i rritur. Konfirmime se isha si të rriturit, jo fëminore.
Në ato kohë, në vitet dyzetë, fëmijët nuk ishin thjesht të dashur apo të pëlqyer; ata ishin të nevojshëm. Ata mund të fitonin pará; mund të kujdeseshin për fëmijët më të vegjël se veten; mund të punonin në fermë, të kujdeseshin për tufën, të kryenin porosi e shumë gjëra të tjera. Kam përshtypjen se fëmijët nuk janë më të nevojshëm në atë mënyrë sot. Ata i duan, i llastojnë, i mbrojnë dhe i ndihmojnë. Mirë, e megjithatë…
Pak nga pak, u bëra më e zonja në pastrimin e shtëpisë së Saj – aq e mirë sa për të më dhënë më shumë punë, shumë më tepër. Më urdhëruan të ngjitja raftet e librave lart në katin e dytë dhe, një herë, të zhvendosja një piano nga njëra anë e dhomës në tjetrën. U rrëzova duke mbajtur raftet e librave. Dhe pasi shtyva pianon, krahët dhe këmbët më dhimbnin aq shumë. Doja të refuzoja, ose të paktën të ankohesha, por kisha frikë se Ajo do të më pushonte nga puna dhe unë do ta humbisja lirinë që më jepte dollari, si dhe statusin që kisha në shtëpi – ndonëse të dyja po zbeheshin ngadalë. Ajo filloi të më ofronte rrobat e saj, kundrejt një çmimi. E magjepsur nga këto gjëra të përdorura, që dukeshin thjesht të mrekullueshme për një vajzë të vogël që kishte vetëm dy fustane për të veshur në shkollë, bleva disa. Derisa nëna ime më pyeti nëse vërtet dëshiroja të punoja për rroba të hedhura. Kështu mësova të thosha “Jo, faleminderit” për një triko të zbardhur që më ofrohej për një të katërtën e pagës së javës.
Sidoqoftë, e kisha të vështirë ta gjeja guximin për të diskutuar ose për të kundërshtuar kërkesat gjithnjë e më të mëdha që Ajo më drejtonte. Dhe e dija se po t’i tregoja nënës sime se sa e pakënaqur isha, ajo do të më thoshte ta lija atë punë. Pastaj një ditë, vetëm në kuzhinë me tim atë, më shpëtuan disa ankesa për punën. I dhashë detaje, shembuj të asaj që më shqetësonte, por ndonëse ai më dëgjoi me vëmendje, nuk pashë asnjë keqardhje në sytë e tij. Asnjë “Oh, e shkreta ti”. Ndoshta ai e kuptoi se ajo që unë dëshiroja ishte një zgjidhje për punën, jo një arratisje prej saj. Sidoqoftë, ai e uli filxhanin e kafesë dhe tha: “Dëgjo. Ti nuk jeton atje. Ti jeton këtu. Me njerëzit e tu. Shko në punë. Merr paratë. Dhe eja në shtëpi.”
Kjo ishte ajo që më tha. Dhe kjo ishte ajo që unë dëgjova:

Sido që të jetë puna, bëje mirë – jo për shefin, por për veten tënde.

Je ti që e bën punën; nuk të bën puna ty.

Jeta jote e vërtetë është me ne, me familjen tënde.

Ti nuk je puna që bën; ti je njeriu që je.

Që nga ajo kohë kam punuar për gjithfarë njerëzish, gjeninj dhe budallenj, mendjehollë dhe të trashë, zemërgjerë dhe shpirtngushtë. Kam patur shumë lloje punësh, por që nga ajo bisedë me tim atë, kurrë nuk e kam konsideruar nivelin e punës si matës të vetvetes dhe kurrë nuk e kam vënë sigurinë e një pune mbi vlerën e shtëpisë.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga The New Yorker

Vizitë konvaleshentit-Roberto Bolaño

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Vizitë konvaleshentit-Roberto Bolaño

Është viti 1976 dhe Revolucioni është mposhtur
por ne ende nuk e kemi marrë vesh.
Jemi 22, 23 vjeç.
Mario Santiago dhe unë ecim nëpër një rrugë bardhezi.
Në fund të rrugës, në një lagje që duket si e dalë nga një film i viteve pesëdhjetë, ndodhet shtëpia e prindërve të Darío Galicia-s.
Është viti 1976 dhe mjekët i kanë shpuar kafkën Darío Galicia-s.
Ai është gjallë, Revolucioni është mposhtur,
është një ditë e bukur
pavarësisht reve të stuhisë që përparojnë ngadalë nga veriu, duke pushtuar luginën.
Darío na pret i shtrirë në një divan. Por fillimisht flasim me prindërit e tij, dy të moshuar, Zoti dhe Zonja Ketri, të cilët, nga një degë e gjelbër, mbetur pezullt në ëndrra, vështrojnë sesi po u digjet pylli.
Dhe e ëma na shikon por nuk na sheh, ose sheh tek ne gjëra që as vetë ne nuk i dimë.
Është viti 1976 dhe ndonëse të gjitha dyert duken të hapura,
në të vërtetë, nëse bëjmë kujdes, do të dëgjojmë sesi një e nga një ato po mbyllen.
Dyert: pllaka metalike, skara hekuri të blinduara, një e nga një vazhdojnë të mbyllen në filmin e pafundësisë.
Por ne jemi 22 ose 23 vjeç dhe pafundësia nuk na tremb.
Mjekët i shpuan kafkën Darío Galicia-s.
Dy herë!
Dhe një nga aneurizmat plasi në mes të Ëndrrës.
Shokët e tij thonë se ai ka humbur kujtesën.
Dhe kështu, Mario dhe unë hapim rrugën mes filmave meksikanë të viteve dyzetë
dhe mbërrijmë te duart e holla që prehen mbi gjunjët e tij, në një gjest pritjeje të patrazuar.
Është viti 1976 dhe jemi në Meksikë,
dhe shokët e tij thonë se Darío ka harruar gjithçka,
përfshirë edhe homoseksualitetin e tij.
Dhe i ati i Darío-s thotë se çdo e keqe vjen për një të mirë.
Dhe jashtë po bie rrebesh:
në oborrin e përbashkët, shiu fshin shkallët.

Përktheu: Arlinda Guma

Abazhurët e luleshtrydheve-Arben Velo  

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Abazhurët e luleshtrydheve-Arben Velo
 

Në vendlindje,
këtë mbrëmje vere,
serrat ngjajnë
si libra të hapur mbi tokë.
Unë si abazhurë ndez luleshtrydhet
t’i lexoj
së bashku me zogjtë.
 
Më sjellin erën e bojës
së klasës së parë,
kur abetarja hapej
mbi bankën prej druri
dhe gishtat e mi kërkonin me ngadalë
germat e para
të botës së burrit.
 
Shfletoj serrat
dhe më mbeten ndër gishta
gjurmët e bletëve,
shkronja prej nektari.
Sa do të doja ta ndërroja veten
me marinat e mbushura
me flakëza malli,
 
Të ndriçoja netët
ku kërkoj miqtë e shokët,
mërmërimat e tokës
si fëmijë të ikur nga shtëpia
dhe me kallamat e gjoleve,
më të paudhë se unë,
të shkruaja mbi Vjosë
çmenduritë e mia.
 
Vjosa i mori të gjitha me vete:
zërat, çmenduritë e fëmijëve,
larg brigjeve.
Mbrëmjeve ndonjëherë
kthen vetëm jehonat,
si zogj që kanë harruar
foletë e lindjeve.
 
I dërsitur heq kanatieren e erërave
dhe e var
si një qeshje mbi ullinj.
Njerëz, zogj,
– i ndeza si abazhurë luleshtrydhet
dhe serat
 si faqe librash farfurijnë.

Dashuria – Susan Jarvis Bryant

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Dashuria – Susan Jarvis Bryant

Nuk është një duzinë me trëndafila serash pa aromë.
Nuk është një kuti me çokollata klishesh të ëmbla.
Nuk është ajo puthje përvëluese që epshi imponon
Për ta çuar në rrugë të gabuar mishin e ndezur e në ethe.
Nuk është një darkë afrodiziake
Apo psherëtimat në dehjet marramendëse të një shampanje të zgjedhur.
Nuk është një premtim i kushtueshëm i vendosur në gisht,
Nëse “Përgjithmonë” do të thotë thjesht derisa rinia dhe zelli të zbehen.
Është fjalë që të gjithë shpirtrat vetëmohues kanë menduar e thënë.
Janë këngë që ngrihen lart përmbi botën që rrotullohet.
Është dhuratë e qiellit, një kujtim i lavdishme i artë
Që lëshon rrezet e tij kur ditët janë të errëta e të zymta.
Janë veshë që dallojnë frikën nën të qeshurën tonë.
Janë sy që na ngrohin kur bota jonë është e ftohtë.
Janë duar që na mbajnë shtrënguar këtu dhe përgjithmonë
Përtej moshës kur kockat dhe shpresa vjetërohen.
Asnjëherë s’ka qenë huamarrëse apo huadhënëse;
Lumturia e saj falet pa kushte.
Flaka e saj digjet me bukuri, vërtetësi dhe shkëlqim.
Që shndrit në nyjen që na bën të lirë.
Është prehje kur jemi të lodhur, të humbur e të vetmuar.
Është paqe kur këtu mbi tokë jemi hiri dhe pluhuri.
Është e përhershme – është e shtrenjta jonë, e vetme.
Dashuria është gëzimi ynë…
Dashuria është shpëtimtarja jonë…
Dashuria është frymëmarrja jonë…

Përktheu: Arlinda Guma

Piktura: Van Gogh

1 2 3 190
Go to Top