Author

Admin - page 2

Admin has 1886 articles published.

Një stinë në ferr-Arthur Rimbaud

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Një stinë në ferr-Arthur Rimbaud

Pak kohë më parë, në s’gaboj kujtim, jeta m’ ish festë pa mbarim,
ku zemrat çeleshin si drita n’agim, e vera derdhej veç për gaz e dëfrim.

Një natë Bukurinë e ula n’prehërin tim, — por therëse m’u duk, krenare plot mundim — Egër e godita me zemërim.

U armatosa kundër drejtësisë t’pamëshirë.

E ika mora arratinë. O shtriga, O mjerim, O urrejtje e nxirë,
Te ju po besoj thesarim tim!

Çrrënjosa nga mendja çdo shpresë njerëzore, çdo gaz e shkula si bishë mizore.

Si bisha mbyt prenë në natën pa dritë, ashtu gëzimin e zura n’ pritë.

Thirra xhelatët, që në grahmën e fundit në ferr, t’u kafshoja kondakët e pushkëve plot vrer.

Thirra murtajat t’ më mbysnin, me gjak, me rërë; fatkeqësinë e bëra zot, nder.

Në baltë u shtriva si trup pa shpëtim, u thava në ajrin e krimit zi si ferri vet. Dhe me çmendinë lodrova lojra t’bukura pa jetë, —

dhe Pranvera më solli të qeshurën e idiotit, t’zbrazët, të trishtë.

Po, kur së fundmi, papritur në terr sa s’rashë, u kujtova për çelësin e haresë së lashtë,
Që ndoshta mund t’ia zgjonte shpirtit tim urinë.

Bamirësia është çelësi. — Ky frymëzim qe veç një ëndërrim!

“Do mbetesh hienë përjetë…”, më ulëriti Satani që më kurorëzoi dikur me lulëkuqe zjarri.

“Meritoje vdekjen me epshet e krenaritë, me egoizmin, mëkatet e gjith’ ligësitë!”

Ah! Sa kam vuajtur, — veç, i ëmbli Satan, të lus, ma jep një sy më pak flakërues, e mos më digj si prush!
Dhe, teksa pres frikërat e vogla të mbesin pas, meqë s’të pëlqen te shkrimtari mungesa e aftësive përshkruese apo didaktike/ udhëzuese, më lër t’i shqyej këto faqe të zymta, të mallkuara, t’ fletores sime t’ ferrit.

Përktheu: Meli Ajazi

Shënimi përkthyeses: “Një stinë në ferr” (Une Saison en Enfer) është një vëllim poetik i poetit francez Artur Rembo, shkruar rreth vitit 1873.
Konsiderohet një kryevepër e letërsisë simboliste, pasi autori eksploron krizat shpirtërore, rebelimin ndaj shoqërisë dhe kërkimin e një gjuhe të re poetike, si dhe shënon shkëputjen e Rembosë nga poezia tradicionale.

E dija që studentët e mi të shkrimit përdornin Inteligjencën Artificiale. Rrëfimet e tyre çuan në një çast të fuqishëm mësimdhënieje

in Esé by

Problemi nuk ishte thjesht proza e lëmuar në mënyrë të përsosur, por mediokre. Është ajo që humbet kur dorëzohemi para përpjekjes për ta përkthyer mendimin në fjalë.

Micah Nathan

Unë jap mësim shkrimin e fiction-it në MIT që prej vitit 2017. Shumë prej studentëve të mi kanë shkruar fiction për herë të fundit në shkollën tetëvjeçare dhe shumë pak prej tyre kanë përjetuar një workshop të mirëfilltë, ndaj në fillim të çdo semestri ofroj këto udhëzime, si për shkrimtarin, ashtu edhe për lexuesin:

Lexojeni tregimin të paktën dy herë. Shënoni atë që funksionon dhe atë që jo – nënvizoni fjalitë e shkëlqyera, shenjoni sintaksën e rënduar, mangësitë në logjikë dhe dialogët jonatyralë. Pyesni veten: a funksionon tregimi? Pse po, ose pse jo? Çfarë mund ta përmirësonte atë? Përgjigjuni me një letër të nënshkruar drejtuar autorit, bashkëngjitur tregimit të tyre. Jepni mendimet tuaja të sinqerta. Mbani mend se një kritikë e frytshme nga kolegët kërkon një lexim të vëmendshëm të tekstit, shoqëruar me një guxim shpirtëror.

Siç udhëzimet e paralajmërojnë, shumicën e kohës ne diskutojmë se pse nuk na pëlqeu tregimi që po shqyrtojmë në workshop, sepse të shkruash një tregim të mirë është jashtëzakonisht e vështirë edhe në kushtet më të mira, veçanërisht për studentët e degëve STEM, të cilët lulëzojnë brenda një strukture problemesh dhe zgjidhjesh kuantitative – sisteme ku ekziston një përgjigje e saktë dhe një metodë e qartë për të mbërritur tek ajo.
Shkrimi i fiction-it nuk është kuantitativ. Shkrimi i mirë të fal ndjesi të mirë kur e lexon; shkrimi i keq të jep ndjesi të keqe. Një workshop efektiv është një paradoks: studentët duhet të ofrojnë prova tekstuale për të mbështetur aspektin kualitativ, sikur ky të ishte kuantitativ. Kjo është një perspektivë tmerruese për studentin që është mësuar të jetë gjithmonë i shkëlqyer: të rrijë i ulur në një heshtje të ngrirë, ndërsa shokët e klasës dhe profesori e “copëtojnë” veprën e tij.
Akti i përballjes me atë tmerr është, në vetvete, një edukim për shkrimtarin, sepse shkrimi është njëkohësisht mjet dhe mbartës i mendimit – abstraktja e bërë konkrete, ndjenjat e përkthyera në fjalë. Kjo është ajo për të cilën flasin shumë shkrimtarë kur i referohen prozës së mirë jo thjesht si shprehje poetike, por si komunikim. Kësisoj, kur ne kritikojmë veprën e një shkrimtari, nuk po kritikojmë vetëm zgjedhjet e tyre estetike, por po kritikojmë gjithashtu – dhe këtu gjërat mund të bëhen personale – ndjenjat e shkrimtarit dhe aftësinë e tij për t’i komunikuar ato.
Është një ngarkesë e madhe për t’u përballuar nga egoja. Deri para pak vitesh, e vetmja mënyrë që një shkrimtar fiction-i ta mbronte egon e tij ishte ose të paguante dikë tjetër që të shkruante për të, ose të përdorte plagjiaturën. Inteligjenca Artificiale e ndryshoi krejtësisht këtë.

Përsosmëria e vdekur”

Proza e Inteligjencës Artificiale është në mënyrë të përsosur mediokre, duke prodhuar atë lloj lëmimi inert që lexohet si një amalgamë frankenshtajane e shkrimeve të workshop-eve letrare (MFA), një parodi e pavullnetshme e stilit që ajo imiton. Tregimet dhe esetë që rezultojnë janë shëmbëlltyra të mendimit, të gjeneruara përmes njohjes së modeleve të mësuara nga miliona fjalë të shkruara prej njerëzve, por pa rrënjë në asnjë përvojë specifike të ndonjë personi specifik. Shkrimi i Inteligjencës Artificiale më kujton përshkrimin që Tennyson-i i bën Maud-ës së bukur në poemën me të njëjtin titull:

E patëmetë me të meta, rregullsi e akullt, madhështisht e zbrazët,
Përsosmëri e vdekur; asgjë më shumë.

Lexuesit e thellë e ndiejnë atë zbrazëti, edhe nëse nuk munden ta artikulojnë. Ata e ndiejnë se trupi lëviz pa tru. Përkundrazi, fiction-i i shkruar nga studentët ka mbetur lavdishëm me të meta, një përpjekje në faqe mes asaj që autori po përpiqet të thotë dhe asaj që po thuhet realisht. Proza pengohet në një mënyrë që të kujton një mëz që po mëson si të ecë: edhe në këmbët e tyre që dridhen, unë shoh shenja të hirit të ardhshëm. Një ngathtësi e tillë është e domosdoshme; mungesa e saj do të ishte prova që mëzi nuk ka mësuar kurrë të ecë.
Vdekja dhe taksat; teknofobia është e treta e sigurt. Në vitin 1565, pothuajse një shekull pasi Gutenbergu shpiku shtypshkronjën, shkencëtari zviceran Conrad Gessner ishte tashmë i shqetësuar për “bollëkun konfuz dhe të dëmshëm të librave”. Një artikull i vitit 1889 në Nature pretendonte se telefoni ishte më i rrezikshmi nga të gjitha shpikjet “sepse hyn në çdo banesë. Rrjeti i tij i pafund i telave është një kërcënim i vazhdueshëm për jetën dhe pronën.”
Tani i kemi shtuar Inteligjencën Artificiale listës së shqetësimeve: një studim paraprak i vitit 2025 nga MIT Media Lab zbuloi se pjesëmarrësit që përdorën ChatGPT për të shkruar ese shfaqën një ndërlidhje neurale më të ulët sesa ata që shkruan pa ndihmë.
Studime të tjera paralajmërojnë për rreziqe të ngjashme, që nga raportet ende të papublikuara në revista shkencore me tituj vetëshpjegues si “Asistenca e IA-së redukton këmbënguljen dhe dëmton performancën e pavarur” dhe “Varësia nga Inteligjenca Artificiale Gjeneruese dhe dobësimi i funksionit ekzekutiv: Prova të shkarkimit kognitiv te të rriturit me përdorim të lartë”. Fakte alarmante, nëse vërtetohen. Por, cilatdo qofshin gjetjet shkencore, paralajmërimi kryesor është vështirë të injorohet dhe nuk kërkon një studim për t’u vërtetuar: duke i lejuar studentët ta përdorin IA-në në mënyrë rutinore dhe të pamenduar, ne po ua dobësojmë mendjen. Ky paralajmërim i dha formë mënyrës sesi unë e trajtova IA-në në planprogramin tim. Veçanërisht, sesi planifikova ta shkurajoja përdorimin e saj:
Lojërat e diktimit të Inteligjencës Artificiale më fusin në një mentalitet survejimi që minon mjedisin e workshop-it tonë. Nëse përdorni IA-në, kjo tregon orientimin tuaj ndaj të shkruarit. A doni të krijoni art, apo thjesht të dorëzoni një tekst? A doni vërtet të mësoni si të shkruani, apo thjesht të hiqeni sikur po e bëni këtë?
Isha i sigurt se pyetjet e mia do t’i bënin të ndienin turp e do t’i detyronin të bindeshin, edhe pa një ndalim të shprehur nga unë. Ndaj, në fillim të semestrit të shkuar, kur lexova tregimet e dy prej studentëve të mi për workshop-in e parë dhe e kuptova që në paragrafët hyrës se të dy tregimet ishin shkruar nga IA-ja, u lëndova. Gjithashtu u shqetësova, sepse kuptova se për herë të parë si profesor shkrimi, po përballesha me studentë që prodhonin fjalë pa punë, gjë që nuk ishte plotësisht plagjiaturë dhe as pagesë që dikush tjetër të bënte punën, por ngjante me një lloj dhelpërie naive; një perversion i kontratës midis shkrimtarit dhe lexuesit.
Shkrimi nuk është thjesht prodhimi i fjalive – ai është stërvitja e qëndrueshmërisë përmes vëmendjes së pandërprerë.
Teksa workshop-i i parë nisi atë mbrëmje, unë u ktheva nga autorët e supozuar dhe u thashë se e dija që i kishte shkruar IA-ja tregimet e tyre. Nuk kisha nevojë për softuerë diktues për ta marrë vesh; thjesht e dija. Proza ishte tepër e lëmuar për një shkrimtar të ri, harku i ngjarjeve tepër i rregullt, çdo personazh i paketuar paraprakisht, çdo metaforë një imitim pa kontekst.
I thashë klasës se workshop-i nuk mund të vazhdonte, sepse unë nuk mund t’i jap reagime një autori që nuk ekziston, por i sigurova autorët e supozuar se nuk ishin në telashe. Politikat e MIT-it lidhur me përdorimin e IA-së ishin ende në ndryshim, dhe planprogrami im kishte lënë një shteg. Për më tepër, po të kishte qenë Inteligjenca Artificiale e disponueshme gjatë viteve të mia të studimeve, a do t’i kisha rezistuar unë ndihmës së saj? Sigurisht që jo. Kufijtë pedagogjikë kanë qenë gjithmonë të mbushur me studentë që kërkojnë rrugë të shkurtra. Teknologjia ndryshon, por kërkimi mbetet i njëjtë.
Për pak çaste, gjithçka ra në qetësi, me përjashtim të zhurmës së radiatorëve të klasës. Më pas, erdhi një rrëfim mes lotësh: njëra prej autoreve të supozuara tha se e kishte përdorur Inteligjencën Artificiale vetëm sepse kishte frikë se mos dukej budallaqe, se mos e kritikonin për shkrim të keq. Ajo tha se i donte tregimet dhe se e urrente faktin që kishte përdorur IA-në. Por nuk ishte përmbajtur dot, duke përshkruar një sekuencë të ngjashme me rënien e një të varuri: fillimisht ia dha tregimin IA-së për një kontroll gramatikor; ajo i sugjeroi redaktime fjalish dhe ajo i pranoi; pastaj e pyeti nëse donte redaktime strukturore, e në fund, i ofroi ta rishkruante krejt pjesën nga e para.
Autori tjetër i supozuar pranoi se nuk kishte shkruar kurrë më parë një tregim të shkurtër dhe se kishte një ide, por nuk dinte nga t’ia fillonte. E pyeta se pse nuk më ishte drejtuar mua për ndihmë. Ai mblodhi supet.
Një nga studentet e tjera ngriti dorën, duke thënë se nuk e kuptonte pse ishte gjë e keqe që IA-ja të shkruante tregime, për sa kohë që ato bazoheshin në idetë e tyre. Edhe studentë të tjerë morën fjalën: dikush donte të dinte sesi ndryshonte përdorimi i IA-së nga përdorimi i një redaktori njerëzor. Një tjetër kërkoi që unë t’i jepja përgjigje faktit se pse, në një universitet që hodhi një nga programet e para kërkimore të IA-së në botë në vitin 1959, po e bënte këtë debat? A nuk është IA-ja e krijuar për ta bërë jetën e gjithsecilit më të lehtë? Më pak stresuese? A nuk është qëllimi i saj që t’i çlirojë njerëzit nga tmerri i detyrave mekanike e përsëritëse?
Biseda që pasoi rrëfimet e tyre ishte një nga çastet më produktive të mësimdhënies në tetë vitet e mia në MIT. Shkrimi, u thashë atyre, nuk është menduar të jetë i lehtë, dhe sigurisht që mund të jetë i mundimshëm, por kjo nuk e bën atë një proces mekanik. Shkrimi nuk është thjesht prodhimi i fjalive – ai është stërvitja e qëndrueshmërisë përmes vëmendjes së pandërprerë. Është një mënyrë për të mësuar se çfarë mendon njeriu, duke u përpjekur ta thotë atë. Një model i madh gjuhësor (LLM) mund të riprodhojë dukjen e atij aktiviteti, por nuk mund ta zëvendësojë atë, sepse vlera nuk qëndron vetëm tek objekti i prodhuar, por te transformimi që ndodh gjatë krijimit të tij.

Rikthimi i fërkimit

Në esenë e vitit 1946 të George Orwell-it, Rrëfimet e një recensuesi librash, Orwell-i e përshkruan veten të rrethuar nga libra të palexuar, “duke shpikur vazhdimisht reagime ndaj librave për të cilët nuk ka asnjë ndjesi spontane”. Ai argumenton se recensimi me volum të lartë dhe me afate të ngushta, nuk deformon vetëm punën e të lexuarit – ai deformon vetë njeriun. Prodhimi i pamenduar i reagimeve gërryen gjykimin dhe standardet shemben.
Orwell-i përshkruan atë që ndodh kur gjuha prodhohet në kushte që e shkëpusin atë nga mendimi: recensuesi performon formën e një reagimi pa reaguar realisht. Ajo që Orwell-i nuk mund ta parashikonte është se kjo gjendje përfundimisht do të delegohej diku tjetër më lart. Kur një workshop mbushet me fiction të gjeneruar nga Inteligjenca Artificiale, çdo shkrimtar dhe lexues shndërrohet në recensuesin që përshkruan Orwell-i.
Orwell-i e mbyll esenë e tij duke argumentuar se kritika do të ishte më e shëndetshme nëse do të ishte më e ngadaltë, më përzgjedhëse dhe më pak industriale. I njëjti argument vlen tashmë edhe për shkrimin e fiction-it. IA-ja e përshpejton procesin e shkrimit, por nuk është aspak përzgjedhëse, dhe – në një cikël ironik – e kthen aktin e krijimit në llojin e detyrës mekanike që ajo supozohet të automatizojë.

Çfarë humbasim kur ia dorëzojmë vëmendjen algoritmeve

Duke ecur përpara, politika ime tashmë është e deklaruar qartë: nuk dua që studentët të përdorin Inteligjencën Artificiale për të shkruar punët e tyre. Dua fjalët e tyre. Dua qasje në mendimet e tyre, në zërin e tyre, në përpjekjet e tyre për të gjetur atë që ata duan të thonë dhe mënyrën më të mirë për ta thënë. Dua të shoh se çfarë ndodh kur dikush përpiqet të lëvizë përmes gjuhës pa pasur një ndërmjetës që ia përfundon mendimin.
Ky është një qëndrim pedagogjik, jo moral apo teknik. Workshop-i funksionon vetëm nëse në dhomë ka një shkrimtar, dikush, mendimi i të cilit është i dukshëm në faqe, dhe që mund të flasë drejtpërdrejt për atë mendim. Përdorimi i Inteligjencës Artificiale për të shkruar jo vetëm që e zhvlerëson të gjithë konceptin e rishikimit nga kolegët – ne jemi këtu për të punuar me krijimtarinë e njëri-tjetrit, jo për të analizuar mbetjet e IA-së – por gjithashtu garanton një dobësim të muskujve të nevojshëm për t’u përballur me shkrimin.
Rreziku nuk është se IA-ja do të zëvendësojë shkrimtarët apo do ta bëjë workshop-in të vjetruar. Rreziku është se studentët po mësohen të anashkalojnë fërkimin që dikur zbulonte procesin e tyre krijues.
Që nga ajo natë, workshop-et tona kanë ndryshuar në mënyra që nuk i kisha parashikuar. Flasim më hapur për frustrimin, e çasteve kur draft-i i bën rezistencë vetë autorit të tij. Vazhdoj të jap mësim mbi mjeshtërinë—formën, strukturën, rishikimin—por e gjej veten duke u rikthyer vazhdimisht te tensioni midis mendimit dhe gjuhës, te tregimet ku abstraksioni refuzon të marrë formë.
Diskutojmë se pse mendimi i tyre ka rëndësi, se përpjekja e tyre për të përkthyer mendimet në fjalë nuk është dëshmi e dështimit, por shenjë e rritjes. Edhe atëherë kur, dhe sidomos atëherë kur, fjalët dështojnë. Ajo që unë dhe studentët e mi mbrojmë tani nuk është thjesht një kufi kundër makinerive, por një shenjtëri për autorësinë, një vend ku çdo gjë që është në faqe – dhe çdo gjë që nuk është hedhur ende në të – i përket një personi real.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga The Guardian

Kujtimi i Lizës-Roberto Bolaño

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Kujtimi i Lizës-Roberto Bolaño

Kujtimi i Lizës shtillet sërish
përmes hinkës së natës.
Një litar, një fashë drite
dhe ja ku është:
fshati ideal meksikan.
Mes barbarisë, buzëqeshja e Lizës,
filmi i ngrirë i Lizës,
frigoriferi i Lizës me derën hapur
duke stërpikur pakëz dritë
mbi këtë dhomë të çrregullt, që unë,
tashmë duke shkelur të dyzetat,
e quaj Meksikë, e quaj Qyteti i Meksikës,
e quaj Roberto Bolaño që kërkon një kabinë telefoni
midis kaosit dhe bukurisë
për të telefonuar të vetmen dhe të vërtetën dashuri të tij.

Përktheu: Arlinda Guma

Poezia e lexuar nga Arlinda Guma:

Kanë thënë për revistën defekt-teknik

in About Us by

Kanë thënë për revistën defekt-teknik:

E zbulova rastësisht faqen tuaj të internetit, Defekt-Teknik, dhe mendova se ajo duhet të arkivohet në Bibliotekën e Kongresit, pra, të ruhet për lexuesit e së ardhmes.
E kam shijuar shumë përmbajtjen e revistës!

Nevila Pahumi, Ph.D. Biblioteka e Kongresit


Reference Librarian for Albanian and Modern Greek
European Reading Room
Latin American Hispanic and European Division
202 707 8484

_________________________________________

Portali është ashtu si vetë zonja Guma: brilant, origjinal, i pavarur, serioz, i mprehtë, i pakorruptueshëm, idealist, jo-patetik.
Në Shqipëri ka portale të panumërta që dëshirojnë lajme sensacionale. Një portal serioz është, me sa di unë, një mangësi në peizazhin mediatik. Arlinda Guma e mbush këtë mangësi. Në “DEFEKTI TEKNIK” vijnë në radhë të parë zërat letrarë, krahas tyre edhe tekste mbi artin dhe muzikën.
Në kontributet letrare ajo sjell të pazakontën, autorë të rinj, e sidomos autorë, larg karuselit të lodhshëm të emrave gjithmonë të njëjtë.
Nuk janë gjithmonë vetëm autorë dhe artistë shqiptarë, por edhe të huaj (dhe jo siç ndodh zakonisht me tekste të pakta të kopjuara nga Wikipedia). Ajo ndjek rrugë të reja edhe në faktin që ofron diçka të re dhe interesante për të lexuar çdo ditë.
Këtë punë gjigante ajo e kryen e vetme. Kjo punë dhe rezultati i saj meritojnë mbështetje dhe përkrahje.

Hans-Joachim Lanksch
Përkthyes. Albanolog.

_____________________________________________

Në këtë oqean të pafund informacioni e botimesh, qoftë në letër, në ekran, në telefon apo në subkoshiencën tonë, është jetike të kesh disa pika të sigurta orientimi, si farët që u tregojnë rrugën anijeve në errësirë. Dhe farët nuk janë vetëm për të treguar rrugën por edhe për të shpëtuar jetë.
Në këtë oqean, pra, edhe unë kam farët e mi. Njëri prej tyre është revista letrare “Defekt-Teknik”, e drejtuar me një përkushtim të rrallë nga shkrimtarja Arlinda Guma. Nuk është vetëm cilësia e lartë e përzgjedhjes së veprave apo finesa estetike e paraqitjes që e veçon. Jo — për mua, një tregues edhe më i thellë është liria e saj. Një liri e pastër, e pacenueshme: një revistë antikomerciale, e pavarur nga çdo trysni politike apo ekonomike, që i falet vetëm një Perëndie — letërsisë së mirë dhe artit të vërtetë.
Sigurisht, kjo liri ka një taksë të lartë, që fare pak janë gati ta paguajnë. Por Arlinda jonë, si një ndjekëse e fatit të shkruar në vetë emrin e saj (“Nomen est omen”), ka dhuntinë ta kthejë në ar gjithçka që prek. Dhe këtë çmim e paguan me vetëdijen dhe dinjitetin e një krijueseje të lirë.
Më vjen keq që koha ime nuk është aq e lirë sa të mos humbas asnjë rresht të kësaj reviste. Por… për fat të keq, ndodh. Ah, këto ditët tona, që na i gërryen pak nga pak kotësia e përditshme — siç thotë poeti.
E megjithatë, kjo revistë bën diçka të çmuar: e bën botën tonë pak më të mirë dhe ne vetë pak më pak “defektozë”. Them “pak më të mirë”, sepse e përkryera do të ishte mrekulli. Por… ke parë ti? Unë besoj te mrekullitë.
Ndoshta, po të më duhej të zgjidhja, do të ishte ndër të paktat faqe letrare që do merrja me vete në një ishull të shkretë pas mbytjes së anijes ne oqean.
Arlinda, me këtë revistë të mrekullueshme që drejton me pasion, sakrificë e plot kulturë, i bën një shërbim të rrallë edukimit të shijeve të lexuesve. Ajo nuk ka lejuar të hyjë vulgu në faqet e revistës. Ajo mund të kishte mbushur faqet me reklama, me shtypin rozë apo me interesa partiake dhe padyshim mund të kishte fituar shumë pará e ndjekës. Por nuk e bëri…
Kjo lloj rezistence është për t’u falënderuar dhe për t’u admiruar! Ashtu si ai grupi i muzikantëve në vitin 1882, që nuk pranuan të luanin muzikë vulgare për të zbavitur publikun nëpër kafené e pista patinazhi, por vendosën të dilnin më vete, ta zgjidhnin ata drejtuesin e të luanin muzikën që donin. Ajo orkestër është sot më e mira në botë. Quhet Berliner Philharmoniker.

Florian Vlashi
Violinist

________________________________________________

Revista Defekt-Teknik ka qenë njëra ndër dyert e para që më është hapur në Shqipëri. Dhe për këtë gjë jam shumë mirënjohës. Përmbajtja e revistës është e larmishme dhe sjell te lexuesit shqiptarë shkrimtarë të hatashëm nga të gjitha vendet e botës dhe shumë prej tyre janë figura jo-konvencionale që kanë thyer traditat letrare dhe i kanë dhënë letërsisë botërore dimensione të reja, duke e pasuruar tdhe duke e bërë më të lirë.

Shpëtim Selmani
Shkrimtar

_________________________________________________

Në kohën e shpërqendrimit, Defekt Teknik është ndër hapësirat më të rëndësishme për ta kthyer përqendrimin te baza e artit. Pikërisht aty te letërsia, kinemaja, piktura dhe muzika gjejmë qetësi dhe shëndet mendor.
Unë personalisht e shfletoj shpesh dhe më pëlqen përkushtimi i kujdesshëm që i jepet artit. Kategoria ime është kinemaja, aty kam mësuar dhe vazhdoj të mësoj edhe sot, me pasion dhe dashuri.
Uroj që kjo revistë të ketë jetë të gjatë dhe gjithnjë e më shumë lexues, që ta kuptojnë vërtet vlerën e artit dhe dashurinë për të.

Ibër Deari,
Regjisor

_________________________________________________

Sikurse e dimë tashmë, Kafka i kërkoi mikut të tij Max Brod-it që dorëshkrimet e tij të digjeshin. Një dëshirë e prerë, pothuaj e pamëshirshme ndaj vetes, sikur fjala të mos meritonte të mbijetonte përtej çastit nga i cili u krijua.
Megjithatë, Brodi-i nuk iu bind dhe ato nuk u dogjën.
Në këtë tension mes shkatërrimit dhe ruajtjes, lind një nga të vërtetat e letërsisë: fjala, sapo lind, kërkon të jetojë përtej autorit të saj dhe Brod-i, pa dashur, pa e kuptuar, kreu një akt të rëndësishem simbolik: ai i zhvendosi ato nga një vullnet personal, në një ekzistencë publike ku teksti nuk i përket më autorit por fillon ajo që mund të quhet “qarkullimi i leximit”.
Një revistë letrare është pikërisht vendi ku ky proces bëhet i dukshëm sepse nuk bën vetëm publikimin e teksteve por ç’është më e rëmdësishmja, i fut ato në “rrjedhë”. Tekstet kur mblidhen dhe organizohen, vendosen pranë njëra-tjetrës dhe lexohen në lidhje me njëra-tjetrën, fillojnë të krijojnë një hapësirë të përbashkët kuptimi. Pra, një shkrim merr një kuptim tjetër kur lexohet pas një tjetri, ose në dritën e një ideje që shfaqet diku tjetër në të njëjtën revistë.
Kështu, krijohen kushtet qe tekstet të hyjnë në marrëdhënie të ndërsjellta dhe që kuptimi të mos mbetet i izoluar.
Maji i këtij viti shënon një përvjetor të rëndësishëm të revistës letrare “Defekt- Teknik”. Më shumë se një festim ceremonial, tregon se ky proces që unë po e quaj “qarkullim i leximit”, ka vazhduar.

Duke iu rikthyer simbolikës
se Brod-it, mësojmë edhe diçka tjetër të rëndësishme: se diçka që shkruhet ka mundësinë të humbasë, por edhe mundësinë të mbijetojë – nëse dikush beson se ia vlen të lexohet.
Pra, këtë proces epistemik ku mendimi ekziston vetëm në lëvizjen e tij midis shkrimit dhe leximit, midis autorit dhe interpretimit, midis tekstit dhe kohës që e riaktivizon atë, një revistë e mirë dhe serioze e realizon më së miri.
Dua të tregoj se gjatë gjithë kohës, edhe vetë jam në një proces të heshtur shkatërrimi të eseve të mia, krijime të ndryshme letrare, ndërsa shumë pak prej tyre janë botuar (më së shumti në këtë revistë) dhe aty janë shkëputur plotësisht nga origjina e tyre, duke u shpërbërë në leximet e të tjerëve si forma që nuk më përkasin më në mënyrë të drejtpërdrejtë, por që vazhdojnë të mbartin gjurmën e një vendimi të mëparshëm për t’i nxjerrë nga vetmia e draft-it dhe për t’i lënë të jetojnë.
Urime e dashur Arlinda dhe jetë sa më të gjatë revistës suaj!

Enida Sheshi Haxhi
Kontribuese e revistës

__________________________________________________

Në këtë përvjetor të revistës Defekt Teknik dua t’i përcjell urimet më të mira drejtueses së saj Arlinda Guma për faktin që, së bashku me kontribuuesit e tjerë të kësaj faqeje, kanë arritur të ndërtojnë një oazë kulture dhe mendimi kritik në një mjedis komunikimi publik që rëndom karakterizohet nga mungesa e mendimit, dhuna verbale, kotësitë komerciale dhe theqafja pas klikimeve me çdo kusht. Uroj që sa më shumë dashamirës të kulturës të lexojnë dhe të angazhohen me pjesët letrare, kritikat, përkthimet dhe intervistat e kësaj reviste.
Përpara rreth tre viteve kam pasur rastin të zhvilloj një bisedë për filozofinë, letërsinë dhe politikën me Arlinda Gumën. Më la mbresa fakti që, pavarësisht etheve elektorale të asokohshme, qytetarë dhe dashamirës të kulturës reaguan pozitivisht ndaj ideve që u përcollën në këtë hapësirë komunikimi.

Arlind Qori
Drejtues i Lëvizjes Bashkë

__________________________________________________

Ka shumë gjëra që nuk funksionojnë siç duhet në hapësirën shqiptare të letërsisë dhe artit. Politika, dëshira e njerëzve të caktuar për protagonizëm të pamerituar, dobësimi i pozitës së letërsisë në përditshmërinë e njerëzve, si fenomene të përbotshme, janë, në rastin e vendit tonë, halle më të vogla se fenomene të tjera, endemike: mungesat e vlerësimit objektiv të cilësisë nga botuesit, njollat në historikun e institucioneve dhe organizatave që japin vlerësime e çmime letrare, dhe pastaj, edhe më shumë, qokat letrare. Këto të fundit ia heqin kritikës çdo grimë besueshmërie apo vlere që mund të ketë në jetën e një lexuesi që kërkon të paktën orientim pa iu dashur të bëjë kërkime të thelluara mbi prurjet letrare që pa i lexuar ende. Në këto kushte, ka shumë pak vende ku mund të kthehen sytë. “Defekt teknik” është pa asnjë dyshim njëri prej tyre: një qoshk letrar ku mund të bujtësh pa frikë se mos humbet kohë me gjëra që s’ia vlen t’i lexosh, ose përfundon papritur (le ta themi) në ndonjë luftë qesharake klanesh. Vite të tëra pasi e kam njohur si lexuese dhe autore, i drejtohem gjithmonë me besim dhe kënaqësi. Letërsi e huaj e mirë, letërsi vendase e mirë, intervista interesante që të bëjnë të mendosh, të gjitha punë të kujdesshme dashurie dhe dëshire për të bërë diçka me vlera të vërteta. Sa shumë mund, po mbi të gjitha sa shumë integritet dhe përkushtim duhet për të mbajtur më këmbë diçka të tillë në një klimë me erëra që të shtyjnë në të tjera drejtime. Shpresoj ta kemi jetëgjatë “Defektin Teknik”, këtë vendstrehim të dashur letrar, dhe që t’i shtohen sa më shumë miqtë dhe shokët.

Manjola Nasi
Poete. Përkthyese.

__________________________________________________

Ëndërr difektoze

Filozofi gjithnjë i pakënaqur, Theodor Adorno nuk e honepste dot atë që më vonë do të etiketohej gjerësisht si pop-kulturë, po edhe fenomenet e lidhura me të, kitsch-in e schundliteratur-ën. Principi i tij gjykues nisej nga fakti se ky lloj arti që shijohet pa vramendje përbën në fakt një “guilty pleasure”. Njësoj si ai fëmija që priret drejt ushqimeve të sheqerosura, të cilat shkaktojnë një shpërthim momental hormonesh e kënaqësie, pa ditur se ato mund t´i shkaktojnë muaj më vonë efekte tejet të dëmshme fizike, higjienike e estetike, ashtu edhe shijuesi i artit që nuk e shtyn publikun drejt pikëpyetjeve vetëanalizuese apo botëanalizuese, do të përfundojë me një mendje obeze, e papastërt dhe e pabukur. Ky lloj shijimi, qoftë në letërsi, muzikë, fotografi, kinema, rrjete sociale, media apo televizion e shtyn njeriun të jetojë jetë të zbrazur prej lirisë estetike. Fundja, teorizonte Adorno, pop-kultura nuk është ndonjë shprehje spontane e individit apo e komunitetit, por një industri me synim përfitimin. Ajo shtrembëron, i lakon dhe i gdhend dëshirat e publikut, duke i konformuar ato me nevojën për përfitim. Si të mos dyshosh tek ajo?
Sot kur nga zërimet e kafeneve ushton muzika e prodhuar me AI, prodhohen pikërisht duke mbllaçitur e ripërtypur miliona copëza pop-muzike, sot kur ngjyrat piktoriale, volumet arkitektonike e urbanistike, e deri edhe tekstet zyrtare e jozyrtare prodhohen po njësoj, vërejmë se fëmija për të cilën shqetësohemi pak më sipër është mbyllur me dry në një park lojërash plastike, ku nuk ka as shokë e as shoqe, por vetëm sheqer, bombone ngjyra-ngjyra, me gjithfarë aromash e shijesh sintetike, pambuk sheqeri e lesh sheqeri, lëpirëse, kallamsheqeri, turlifarë karamelesh e pijesh të gazuara të stërsheqerosura. Mungon deri edhe mundësia për ajër të pastër në këtë xhehnem që vetëparaqitet, pretendon se është xhehnet. I shkreti fëmijë, i shkreti dëshirues i artit.
Në dashtë të gjejë shijim angazhues, asi që ka potencialin e vogël por eksploziv të mbrujë vërtetësi e të konvertojë shpirtra, ku duhet të shkojë të kërkojë? Nuk e dimë saktësisht, por sa më larg atyre që justifikohen se prodhojnë këtë lloj përmbajtjeje plehërore, meqenëse sipas treguesve sasiorë, sondazheve, lajkave, kopjeve të shitura, matjes së auditorit, klikimeve në youtube etj. – “ashtu e lyp populli”.
Sa më larg muzeve e lokacioneve që ftojnë të bësh foto në to. Sa më larg promovimit të marrëdhënieve narcisoide me veten e me botën.
Ndoshta një qoshk i tillë rezistence të pavënë re është edhe magazina letrare online “Defekt Teknik”, që vazhdon për vite me radhë si projekt këmbëngulës i shkrimtares Arlinda Guma. Një cep që nuk kërkon prozhektorët e spektaklit, por mjaftohet me forcën e dritës që mbledh te disa pak autorë që donkishotërisht ende shkruajnë shqip.
Në librin e famshëm të Calvino-s rrëfehet se si Marko Polo në fund të rrugës së gjatë drejt lindjes takon Hanin mongol e Perandorin kinez, Kubilain. Hani i Madh na e pret udhëtarin me të gjitha të mirat e na i kërkon t’i kallëzojë gjatë qëndrimit të tij në oborr për secilin qytet që e ka hasur rrugës. Kështu Marko Polo nis rrëfimin për 55 qytete që mbajnë emra grash. Nuk zgjatet shumë te pamja e qyteteve të imagjinuara rrëshqanthi, e që mund të na i përcjellë sot çdo imazh sado i pavlerë e i prodhuar me AI, as te kodet zakonore e ligjore apo rrethanat demografike e ekonomike që fundja i gjen të hamendësuar në botime byrokratishteje, por më shumë flet për ndjenjat dhe emocionet, aromat, shijet, zhurmat, prekjet, kujtimet, fantazitë për të ardhmen, shenjat e nëndukshme të secilit qytet. Kubilai Hani e dëgjon me vëmendje këtë raportim inteligjence të vërtetë e jo artificiale, që ndoshta i hyn më shumë në punë për pushtimin e qyteteve e pse jo edhe të vetes.
Kjo është premisa e “Qyteteve të Padukshme”.
Libri është lojcak e eksperimental, letërsi e kombinuar me semiotikë e strukturalizëm, një lloj mozaiku që mund të shpërbëhet e të ripërbëhet në të tjera sekuenca që japin gjithnjë tjetër rezultat.
Sidoqoftë, në sekuencën zyrtare pra në atë të botuarën, libri mbyllet me Kubilain që pyet, pesimist, se për çka hyjnë vallë në punë këto rrëfime, ç’është kuptimi i tyre, kur fundi i çdo qyteti është një vorbull, një spirale zbritëse që i thith të gjithë në skëterrë.
E paragrafi krejt i mbramë është përgjigjia e Marko Polos, sipas përkthimit tim:
“Skëterra e të gjallëve nuk është ndonjë gjë që do të ndodhë dikur në të ardhmen, se nëse ekziston ajo tashmë është këtu. Është skëterra ku banojmë përditë, që formojmë duke ndenjur bashkë. Dy mënyra ka që të mos vuash në të. E para arrihet me lehtësi nga shumëkush: ta pranosh skëterrën e të bëhesh pjesë e saj deri në pikën sa ajo të të bëhet e padukshme. E dyta është e rrezikshme dhe lyp vëmendje e mësim të vazhdueshëm: të kërkosh e të dish të njohësh njerëzit e gjërat që midis skëterrës nuk janë skëterrë, t’i bësh të zgjasin, t’u japësh hapësirë.”
Ky është dhe misioni i ishullit ende të pavërshuar që përpiqet të mirëmbajë.

Arbër Zaimi
Studiues. Politolog. Aktivist.
Kontribues i revistës.

__________________________________________________

Imazhi nga Ibër Deari 

Lulja-Aracelis Girmay

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Lulja-Aracelis Girmay

në atë që je
a ekziston vallë
ëndërrimi
apo frika
tronditja e beftë
e zogjve
një mesazh
a je ti
apo jam unë
dhe stuhitë
me daullet e tyre që hapin
buzëqeshjen tënde
dhëmbin tënd
të argjendtë
vese
me të qeshur
si ajo vajza
kur ngre fytyrën
unë jam gjithmonë me ngut
dhe ti
disi e palëvizshme
anës murit të gurtë
si të një stacioni trenash
apo një zyre të madhe poste
ku jashtë
njerëzit presin
në radhë
që daktilografët të shkruajnë
rezyme dhe
aplikime
dhe letra për ata që
kanë lindur
dhe ata që nuk do
të ikin por
do të mbeten
gjatë gjithë
luftës
duket sikur
ti di
aq shumë atje
me fushën tënde
që plaket
nga shiu
që rrjedh përmes teje
jeta jote në një vend
ulsja jote e vogël
prej dheu
mbi të cilën qëndron
sekreti orfik
me mjegull
a ndodh që përmes teje
të varrosurit rilidhen
në një komunikim të dytë
të lutem na ço tek ai pus
ja edhe tre fëmijë të tjerë
lulja mbi shpinën e së cilës
mbështesim zërin e drithëruar
dhe në heshtje kur s’na mbetet asgjë
je ti që ende na mban
lulja ime.

Përktheu: Meli Ajazi 

Shënim i përkthyeses:

Kjo poemë e Aracelis Girmay-t (poete, redaktore dhe profesore), e botuar në The Yale Review marrë nga përmbledhja “Green of All Heads”, në vjeshtë të vitit 2025 eksploron temat e vdekjes, kujtesës dhe natyrës së qëndrueshme të jetës mes pikëllimit dhe luftës.
Metaforikisht ajo i drejtohet një “luleje” (një fëmije) si një dëshmitare e heshtur por edhe e përkohshme dhe mbart kujtime edhe pasi të tjerët kanë ikur.

Ja ç’thotë vetë poetja për këtë poezi:
“Ndihesha gjithnjë e më e shenjuar nga përkohshmëria e lules dhe nga mënyrat sesi kthimi drejt saj në poezi preku kanalet e komunikimit mes forcave të tjera të jetës dhe kujtimeve. Formalisht, isha e interesuar për veprimin kapilar të lules që e tërhiq ujin lart përmes rrënjëve të saj, krahas asaj të zbritjes së shiut dhe të kësaj poezie të lexuar nga lart poshtë.
Gjëra të tjera: Në fillim hoqa dorë nga “imja” e “lulja ime”, duke mos dashur ta zotëroja, por pastaj u ktheva tek ajo për ta bërë më të shtrenjtë. Shpresoja që kthesat e shpejta në gjuhë do ta mbanin lulen larg kontrollit. E lidhur me këtë dhe me atë që shpresoj të jetë një element i shumëdrejtimeve të krijuara nga rreshtat dhe njësitë e papiketuara të mendimeve që ndërveprojnë me të tjera me njëfarë rrjedhshmërie, u interesova për afërsinë me “ju” dhe “ne” dhe “imja”, duke u përpjekur siç isha drejt paqëndrueshmërive të buta – të orientimeve sintaksore dhe pranive.”

Poezia e natës–Margaret Atwood

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Poezia e natës–Margaret Atwood

 

Nuk ka pse të kesh frikë nga asgjë,
është thjesht era
që kthehet nga lindja,
është thjesht ati yt; gjëmimi,
nëna jote-pikëshiu.

Këtu, në këtë vend të bërë prej uji
me hënën e tij bezhë, të lagësht si kërpudhë, me cungjet e mbytura dhe zogjtë e gjatë që notojnë,
ku myshku rritet në çdo cep të pemëve
dhe ku hija jote nuk është hija jote por pasqyrimi yt,

prindërit e tu të vërtetë zhduken
kur perdja mbulon derën tënde.
Ne jemi ata të tjerët,
ata prej fundthit të liqenit
që qëndrojnë heshturazi përbri krevatit tënd me kokat tona prej errësire.
Kemi ardhur të të mbulojmë
me lesh të kuq,
me lotët dhe me pëshpëritjet tona të largëta.

Ti tundesh në krahët e shiut,
në arkën e ftohtë të gjumit tënd,
ndërsa ne presim;
nëna dhe ati yt i natës,
me duart tona të akullta dhe dritën e shuar, të vetëdijshëm se jemi vetëm hijet e dridhura që hedh një qiri,
në këtë jehonë
që ti do ta dëgjosh pas njëzet vjetësh.

Përktheu: Arlinda Guma

Disa kuriozitete mbi jetën e shkrimtarit Jack Kerouac

in Letërsi by

Në mesnatën e një mbrëmjeje shtatori të vitit 1957, Jack Kerouac dhe e dashura e tij, Joyce Glassman, shkuan te kioska e gazetave.
Ata po kërkonin numrin e mëngjesit të The New York Times-it dhe recensionin për librin e ri të Kerouac-ut, On the Road. Atje ishte, në faqen 27: një recension entuziast nga kritiku Gilbert Millstein, i cili deklaronte se: “Botimi i tij është një ngjarje historike.”
Ai recension i vetëm e ndryshoi jetën e Kerouac-ut, duke e bërë anëtarin më të famshëm të Brezit Beat dhe duke i mundësuar botimin e romaneve të tjerë – shumë prej të cilëve do të bazoheshin në vetë jetën e tij.

1. Nofka e fëmijërisë së Jack Kerouac-ut ishte “Memory Babe” (Bebja e Kujtesës).

Jean-Louis Lebris de Kerouac lindi më 12 mars, 1922, në Lowell, Massachusetts. Babai i tij, Leo, ishte agjent sigurimesh dhe më vonë zotëroi një shtypshkronjë; nëna e tij, Gabrielle, ishte shtëpiake. Frëngjishtja, dhe jo anglishtja, ishte gjuha e tij e parë, dhe gjatë gjithë jetës si frëngjishtfolës ai ndjeu një ftohtësi kulturore në Shtetet e Bashkuara.
Fëmijë, Kerouac-u kishte një kujtesë mahnitëse: ai mund të kujtonte me saktësi skena dhe biseda nga e shkuara, gjë që i bëri miqtë e tij që ta quanin “Memory Babe” (Bebja e Kujtesës). Ai do ta përdorte këtë talent në romanin e tij The Town and the City për të përshkruar jetën tipike familjare në New England. Sipas biografisë së Ann Charters-it, pasi jeta e tij gjatë fëmijërisë nuk ishte aq idilike sa e kërkonte historia, ai gërshetoi elemente të fëmijërisë së tij me kujtimet nga jeta e miqve të tij.

2. Një mik e frymëzoi Jack Kerouac-un të bëhej shkrimtar.

Pasi kaloi klasën e gjashtë, Kerouac-u ndoqi shkollën e mesme “Bartlett“, atje ku u njoh me Sebastian Sampas-in. Të dy ndanin të njëjtën dashuri për teatrin e letërsinë dhe krijuan një miqësi të thellë. Falë ndikimit të Sampas-it, Kerouac-u u bë pjesë e klubit shkollor të shkrimtarëve “Scribbler’s Club”.
Në librin e tij Lonesome Traveler (Udhëtari i vetmuar), botuar në vitin 1960, Kerouac-u shkruante: “Vendosa të bëhesha shkrimtar në moshën 17-vjeçare nën ndikimin e Sebastian Sampas-it, një poeti të ri vendas, i cili vdiq më vonë në fushëbetejën e Anzio-s” gjatë Luftës së Dytë Botërore. Në vitin 1966, Kerouac-u u martua me motrën e Sampas-it, Stelën.

3. Poezitë e Jack Kerouac-ut u ndikuan nga një poet japonez.

Poeti japonez i shekullit të shtatëmbëdhjetë, Matsuo Bashō, përdorte tema budiste si natyra, ndriçimi shpirtëror dhe cikli i jetës, me një gjuhë të thjeshtë, kur shkruante poezi haiku.
Kerouac-u e adhuronte haikun; ai shkroi një sasi të madhe poezish të kësaj natyre dhe i përfshiu ato në romanet e tij – ndonëse e shpërfillte numrin e rrokjeve që shumëkush e lidh me këtë formë, duke thënë se “Haikut Pop – Amerikanë (jo-japonezë)” ishin “poezi të shkurtra me 3 vargje, ose ‘pomes’, me rimë ose pa rimë, që skiconin ‘Samadhi të vegjël’ zakonisht me konotacion budist, duke synuar drejt ndriçimit shpirtëror.”
Një shembull i veprës së tij të frymëzuar nga Bashō:

Në dollapin tim të barnave, miza e dimrit ka vdekur nga pleqëria.
– Kerouac

Siç do të thoshte miku i autorit, poeti Beat, Allen Ginsberg: “Ai është i vetmi në Shtetet e Bashkuara që di të shkruajë haiku… [ai] flet në atë mënyrë, mendon në atë mënyrë.”

4. Jack Kerouac-u u martua për t’i shpëtuar burgut.

Në vitin 1944, shkrimtari i ardhshëm i Brezit Beat, Lucien Carr, vrau mikun e tij David Kammerer-in. Lucien Carr pretendoi se Kammerer-i ishte homoseksual dhe se e kishte përndjekur; gjithashtu Lucien Carr tha se Kammerer-i po i bënte vazhdimisht propozime, edhe pse Lucien Carr e kishte refuzuar.
Lucien Carr pretendonte se, për t’u mbrojtur, e kishte qëlluar Kammerer-in për vdekje me thikën e tij të skautëve. (Ky lloj arsyetimi për vrasje më vonë do të njihej si “mbrojtja nga paniku homoseksual”). Pasi i mbushi xhepat e Kammerer-it me gurë, Lucien Carr e hodhi trupin e tij në lumin Hudson. Më pas ai shkoi të takonte miqtë e tij Jack Kerouac-un dhe William Burroughs-in; Lucien Carr tha se ai dhe Kerouac-u shkuan në një park atje pranë për të asgjësuar provat. Më vonë, Kerouac-u u arrestua dhe u burgos si dëshmitari kyç i krimit.
Kerouac-u nuk kishte mundësi të paguante dorëzaninë, ndaj i kërkoi të dashurës së tij, Edie Parker-it, që t’i merrte paratë hua nga prindërit e saj. Megjithatë, Edie nuk pranoi ta bënte këtë nëse ai nuk i premtonte se do të martohej me të, gjë që ai e bëri. Kerouac-u gjithashtu tha se do të shpërnguleshin në Grosse Pointe, Michigan, ku ai do të gjente një punë për të shlyer huanë.
Më 22 gusht, Kerouac-u u martua me Edie Parker-in dhe u lirua shpejt. Ai i mbajti premtimet e tij, por martesa e tyre mori tatëpjetën dhe përfundimisht u anulua.
Më vonë, Kerouac-u iu referua vrasjes së Kammerer-it në romanin e tij autobiografik Vanity of Duluoz, duke shkruar se ai i kishte treguar personazhit të bazuar mbi Kammerer-in se ku po shkonte personazhi i bazuar mbi Lucien Carr-in natën e vrasjes, dhe se e kishte parë “atë të turrej drejt vdekjes së tij”.

5. Jack Kerouac-u nuk u kujdes për vajzën e tij.

Në fund të vitit 1950, Kerouac-u u martua me Joan Haverty-n dhe në shkurt të vitit 1952, Haverty solli në jetë vajzën e tyre, Janet Michelle-n. Por çifti u nda përpara se Janet-a të lindte dhe Kerouac-u e mohoi atësinë, duke refuzuar të paguante detyrimet për rritjen e fëmijës.

6. Jack Kerouac-u dhe Gore Vidal-i patën një takim

Shkrimtari Gore Vidal u takua për herë të parë me Kerouac-un në vitin 1949 në Operën Metropolitane, por përveç një flirtimi të lehtë, asgjë nuk ndodhi. Kjo do të ndryshonte në vitin 1953, kur Kerouac-u dhe Vidal-i u takuan sërish në “San Remo Cafe” në qytetin e New York-ut. Kerouac-u kishte ndërmend ta prezantonte Vidal-in me Burroughs-in, por Kerouac-u flirtoi gjatë gjithë kohës me Vidal-in dhe në fund Burroughs-i u largua.
Pas kësaj, sipas Vidal-it, ai dhe Kerouac-u shkuan në hotelin “Chelsea” atje pranë, ku patën marrëdhënie seksuale. Më vonë, Kerouac-u do të shkruante një rrëfim fiction të takimit në librin The Subterraneans (Nëntokësorët): “[Ai] është homoseksual i mirënjohur dhe qartësisht i rangut të parë, truri im që uturin – ne shkojmë në suitën e tij në një hotel – unë zgjohem në mëngjes mbi divan, i mbushur me njohjen e tmerrshme: ‘Nuk u ktheva fare te Mardou’.”

7. Alan Watts-i nuk ishte adhurues i interpretimit që Jack Kerouac-u i bënte Budizmit.

Kerouac-u publikoi në vitin 1958 romanin e tij The Dharma Bums (Mendimtarët e Darmës), i cili portretizonte alter egon e tij fiktive duke mësuar Budizmin. Portretizimi që Kerouac-u i bëri Budizmit ishte mjaft popullor mes rinisë së asaj kohe, por mësuesi i famshëm i Zenit, Alan Watts-i, nuk ishte adhurues i tij.
“Zeni Beat është një fenomen kompleks,” shkroi Watts-i.
Ai varion që nga përdorimi i Zenit për të justifikuar tekat e pastra në art, letërsi dhe jetë, e deri te një kritikë sociale tejet e fuqishme dhe ‘zbërthimi i universit’ si ai që mund të gjendet në poezinë e Ginsberg-ut e Snyder-it, dhe, disi në mënyrë të pabarabartë, te Kerouac-u. Por, ashtu siç e njoh unë, është gjithmonë tepër i vetëdijshëm, tepër subjektiv dhe tepër i vrullshëm për të pasur shijen e Zenit.”
Watts-i do të botonte veprën e tij të famshme, Beat Zen, Square Zen, and Zen, për të bërë dallimin midis Zenit formal dhe stilit Zen të Brezit Beat. Për Watts-in, Zeni formal ishte çlirim nga mendimi konvencional, ndërsa stili Zen i Brezit Beat ishte thjesht një revoltë kundër kulturës apo rendit shoqëror.

8. Jack Kerouac-u është akuzuar për antisemitizëm

Kur Kerouac-u shkoi për një intervistë në Bibliotekën Publike të Northport-it në New York në vitin 1964, ai foli për një gamë të gjerë temash, mes tyre për mikun e tij Allen Ginsberg, religjionin dhe marrëdhëniet racore. Ai gjithashtu diskutoi pikëpamjet e tij për popullin hebre.
Sipas Paul Maher-it te Kerouac: The Definitive Biography, autori kishte një teori se “konflikti për të drejtat civile të afrikano-amerikanëve kishte nisur nga një ‘pushtim’ i hebrenjve rusë në Amerikë”. Kerouac-u tregohet të ketë deklaruar: “Pasi ata [populli hebre] u vendosën këtu, i morën Negrot, i vërvitën drejt Amerikës dhe u fshehën pas fundit të tyre, në mënyrë që ne të harrojmë antisemitizmin sepse tani jemi të shqetësuar për Negrot.” Këto deklarata çuan në akuzimin e Kerouac-ut për antisemitizëm – të cilin ai e mohoi me forcë.

9. Jack Kerouac-ut i pëlqente të pikturonte.

Shkrimi nuk ishte talenti i vetëm i Kerouac-ut: autori ishte gjithashtu artist. Ai e vizatoi autoportretin e tij të parë kur ishte 9 vjeç dhe krijoi një sasi të madhe veprash arti – duke punuar me çdo gjë, nga lapsi te vajrat dhe akuarelet. Ashtu si personazhet në romanet e tij, Kerouac-u shpesh i bazonte veprat e tij të artit te njerëzit që takonte.

10. Jack Kerouac-u pati ndikim te Hunter S. Thompson-i.

21-vjeçari, gazetari i ardhshëm Gonzo, Hunter S. Thompson-i, nuk tha fjalë të mira për Kerouac-un apo për punën e tij, duke shkruar në një letër se: “Ai njeri është gomar, një idiot mistik me miopi intelektuale. Ajo gjëja e Dharmës ishte po aq e keqe sa edhe Nëntokësorët dhe që të dy librat janë shtojca të thara të veprës On The Road – e cila, për më tepër, nuk është fare roman.”
Disa vite më vonë, Thompson-i e quajti librin Big Sur të Kerouac-ut një “libër budalla dhe mut”. Por mendimi i tij duket se u zbut me kalimin e moshës: në vitin 1994, tregohet që ai të ketë thënë se “nuk do të isha bërë kurrë shkrimtar po të mos ishte për librin On the Road” dhe pranoi katër vite më vonë se Kerouac-u “pati një ndikim të madh tek unë.”

Përktheu: Arlinda Guma

Dhurata ime për ty-Roberto Bolaño

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Dhurata ime për ty-Roberto Bolaño

Dhurata ime për ty do të jetë një humnerë, tha ajo,
por do të jetë aq e fshehur, saqë ti do ta rrokësh
vetëm atëherë kur të kenë rrjedhur shumë vite
e të jesh larg Meksikës dhe larg meje.
Ti do ta gjesh kur të të duhet më së shumti,
dhe ky nuk do të jetë
ai fundi i lumtur,
do të jetë thjesht një çast zbrazëtie dhe gëzimi njëherësh.
Dhe mbase atëherë do kujtohesh për mua,
ashtu, qoftë edhe për pakëz.

Përktheu: Arlinda Guma

Poezia e lexuar nga Arlinda Guma

Ndarja e fundit-Musa Tullari

in Letërsi/Tharm by

Ndarja e fundit-Musa Tullari

Në nxitim hapat e saj
Zhurmëronin në kalldrëm.
Mbeta fillikat, në lot,
Dhe ika në natën sterrë…

Qiellit nxitonin retë.
Nga cila anë të iki,
I lënë i vetmuar?

21.07.2019

Magjepsje-Czeslaw Milosz

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Magjepsje-Czeslaw Milosz

Arsyeja njerëzore është e bukur dhe e pamposhtur.
As hekurat, as telat me gjemba, as librat e shkrumbuar,
As dënimet me internim nuk mund të ngadhënjejnë mbi të.
Ajo i skalit idetë universale te gjuha,
Dhe e udhëheq dorën tonë të shkruajë Të Vërtetën dhe Të Drejtën
Me shkronja të mëdha,
e gënjeshtrën dhe shtypjen – me të vogla.
Ajo e ngre atë që duhet të jetë, përmbi atë që veç është,
Ajo është armike e dëshpërimit dhe mikeshë e shpresës.
Ajo nuk bën dallime midis grekut dhe hebreut, skllavit dhe zotërisë,
Duke na besuar administrimin e botës.
Ajo i shpëton frazat e kulluara dhe të kthjellëta
Nga kakofonia e ndyrë e fjalëve të shtrembëruara.
Ajo kumton se gjithçka është e re nën diell, Dhe hap grushtin e mpiksur të së shkuarës.
Të bukura dhe kaq të reja janë Filo-zofia
dhe Poezia, aleatja e saj në shërbim të së mirës.
Veç dje Natyra kremtoi lindjen e tyre,
Lajmin në male e solli një njëbrirësh dhe një jehonë.
Miqësia e tyre do të jetë e lavdishme, koha e tyre s’njeh kufi.
Armiqtë e tyre e kanë shpënë veten drejt shkatërrimit.

Përktheu: Arlinda Guma

Go to Top