Author

Admin - page 2

Admin has 1899 articles published.

László Krasznahorkai shkruan sepse dështon

in Letërsi by

Laureati i çmimit Nobel mbi fjalitë e tij të famshme të gjata, largimin tonë nga e bukura dhe arsyen pse «kurrë nuk do ta rilexonte vullnetarisht» një nga librat e tij.

Intervistoi: Merve Emre

Çdo vit, në banketin e Çmimit Nobel në Stokholm, secili laureat mban një fjalim të shkurtër e zyrtar; zakonisht, ata falënderojnë Akademinë Suedeze dhe shprehin ndonjë shpresë për të ardhmen e njerëzimit. Laureati i Letërsisë për vitin 2025, novelisti hungarez László Krasznahorkai, nuk e përmendi fare të ardhmen e njerëzimit. Në vend të kësaj, ai i shprehu falënderimet e tij së shkuarës: artistëve të Greqisë klasike; Rilindjes Italiane; qytetit të Kiotos; Fjodor Dostojevskit, William Faulkner-it dhe Johann Sebastian Bach-ut, «për Hyjnoren». Ai falënderoi miqtë e tij, shumë prej të cilëve «nuk ishin më në radhët e të gjallëve», për ndikimet e tyre më personale mbi të. «I shpreh falënderime mikut tim Jóska Pálnik, i cili më tregoi, në vitin 1960, në shkallën e dytë të pishinës, sesi bëhen fëmijët, dhe nën peshën e rëndë të këtij zbulimi, desha të vdisja».
Ky fjalim nuk do të çudiste askënd që ka lexuar romanet e Krasznahorkai-t. Temat e tij janë të thella; mjediset e tij të shumta dhe të shtrira gjerë e gjatë; imagjinata e tij apokaliptike, por shumë, shumë qesharake. Personazhet e tij janë njerëz të çmendur ose vizionarë – mund të jetë e vështirë të dallosh ndryshimin – të turbulluar nga besimi i tyre në një perceptim të shenjtë të së bukurës, të transcendencës, në një botë mizore dhe të ftohtë. Secili roman ka gjetur përkthyesin e tij ideal në gjuhën angleze. Romanet më të hershëm të Krasznahorkai-t («Satantango», «Melankolia e Rezistencës», «Luftë dhe Luftë») ia detyrojnë madhështinë e tyre të zymtë poetit britaniko-hungarez George Szirtes, ndërsa novelat («Duke ndjekur Homerin», «Punë përgatitore për një pallat», «Herman»), trillerë të ngjeshur, e marrin atmosferën e tyre të paranojës nga shkrimtari i tregimeve të shkurtra John Batki. Së fundmi, stili i rrjedhshëm dhe bisedor i Ottilie Mulzet-it i ka gjallëruar veprat «Seiobo Atje Poshtë», «Një mal në veri, një liqen në jug, shtigje në perëndim, një lumë në lindje», «Kthimi i Baron Wenckheim-it në shtëpi» dhe «Herscht 07769». Ata shënojnë një kthesë në shkrimet e mëvonshme të Krasznahorkai-t, drejt asaj që ai e quajti një «rrëfim shpërthyes» që imiton mënyrën sesi ai flet dhe sfidon sintaksën e rregullt.
Në mars, unë e intervistova Krasznahorkai-n në Festivalin Ndërkombëtar të Letërsisë në Athinë. Një natë më parë, hëngrëm darkë në një restorant nën Akropol, pastaj, të nesërmen në mëngjes, morëm pjesë në një pritje për nder të Krasznahorkai-t në Bashki, ku ai u përshëndet nga kryebashkiaku, babai i kryebashkiakut (me kopjen e «Herscht 07769» në dorë), një trupë burokratësh dhe, së fundi, qenushi i gjallë i kryebashkiakut, Perikliu. Kjo më kujtoi «Kthimin e Baron Wenckheim-it në shtëpi», në të cilin banorët e një qyteti të rrënuar hungarez presin kthimin e aristokratit të tyre vendas, një shpëtimtar i shumëpritur, të cilin e përshëndesin me një pompozitet të sikletshëm dhe të ekzagjeruar. Por aty ku Baroni është i turpshëm dhe i ngathët, Krasznahorkai është ekspansiv, simpatik dhe i sjellshëm. Gjatë gjithë fundjavës, ne folëm për aferat dashurore të Kafkës, kompozitorët hungarezë, tingullin e oud-it, tempujt japonezë dhe dyqanet e purove në New England. Përpara se të ngjiteshim në skenë, ai pa një pikë të bardhë në pantallonat e mia të zeza dhe, duke iu kthyer burrit pranë meje- «Thomas, me lejen tuaj» – u përgjunj për të pastruar fundin e pantallonave.
Biseda jonë është redaktuar për arsye gjatësie dhe qartësie. Përgjigjet e Krasznahorkai-t, të cilat u dhanë në hungarisht, janë përkthyer nga Ottilie Mulzet.

Merve Emre: U preka nga fjalimi juaj në banketin e Çmimit Nobel, veçanërisht nga përmendja e vëllait tuaj më të madh. Ju e falënderuat atë që ju ngrinte gjithmonë mbi supe kur ishit fëmijë, sepse ai ju mësoi «se mund të kishte një mënyrë tjetër për ta parë botën». Çfarë patë atje lart?

László Krasznahorkai: Në fillim, asgjë. Vëllai im më i madh zemërohej me mua, sepse atje lart, mbi supet e tij, shpesh ndodhte diçka në pantallonat e mia të vogla. Nuk ishte shumë e këndshme për vëllain tim. Ai më shkundte nga zemërimi dhe atëherë unë nuk mund të shihja shumë nga bota. Tani që jemi të dy shumë të moshuar, e pyeta se sa e tmerrshme ishte kjo për të. Ai tha: «Ende e kam atë ndjesinë».
Por pashë prej andej se bota po lëvizte shumë. Që atëherë, jam përpjekur ta ruaj këtë shpejtësi në çdo gjë që bëj. Kjo shpejtësi përcaktoi sesi kompozoja muzikë kur isha më i ri, dhe më vonë, si i shkruaja fjalitë. Ndoshta, me këtë shpjegim, jam bërë pak si shumë serioz.

Merve Emre: Fjalitë tuaja kanë një shpejtësi të madhe. Ato janë të gjata, komplekse, të strukturuara nga përsëritje interesante dhe mund të shtrihen në të gjithë romanin, si te «Herscht 07769». Por nuk kanë qenë gjithmonë të tilla. Teknika juaj ka ndryshuar: së pari dhe në mënyrë më dramatike, midis «Melankolisë së Rezistencës» dhe «Luftë dhe Luftë», në të cilin çdo kapitull i shkurtër strukturohej nga një fjali e vetme, shpesh e kufizuar në një ngjarje, mjedis ose këndvështrim të një personazhi; pastaj përsëri, midis «Luftë dhe Luftë» dhe «Kthimi i Baron Wenckheim-it në shtëpi», i cili është i ndarë në episode më të gjata, secili i formuar nga një fjali e vetme që përfshin shumë ngjarje dhe shumë këndvështrime, dhe lëviz lirisht nëpër kohë dhe hapësirë. Si ndikoi ndjesia juaj e shpejtësisë në mënyrën sesi i kompozonit fjalitë?

László Krasznahorkai: Mendoj se kjo mund t’i atribuohet faktit sesi po i afrohem gjithnjë e më shumë gjuhës së folur. Kur dikush dëshiron të thotë diçka vërtet të rëndësishme, le të themi se një burrë dëshiron t’i thotë një gruaje, ose një grua dëshiron t’i thotë një burri: «Kam shtatëmbëdhjetë vjet që jam e dashuruar me ty dhe nuk mund ta duroj më, duhet të ta them, sepse gjërat nuk mund të vazhdojnë më kështu», presje, presje, presje – nuk është e mundur të copëtosh një rrëfim shpërthyes si ky, nga gjuha e gjallë, në fjali të vogla e të rregullta. Ky lloj problemi e ka përcaktuar vërtet marrëdhënien time me shpejtësinë.
Për mua, shpejtësia e zgjedhur saktë është ajo që përcakton karakterin e një vepre në proze. Sigurisht, nuk e kam fjalën për shpejtësinë në kuptimin fizik të fjalës, por në një kuptim fort të figurshëm, ndonëse kjo mund të lidhet edhe me konceptin fizik të shpejtësisë. Është e pamohueshme që në dy apo tre librat e mi të parë, nuk e ndieja vërtet këtë detyrim për ta përdorur gjuhën e gjallë të këtyre deklaratave të ngjashme me rrëfimet. Për mua, situata u bë më serioze, sepse isha gjithnjë e më pak i kënaqur me librat që po botoja. Ndoshta tingëllon qesharake, madje unë në të vërtetë i konsideroj të gjithë librat e mi si dështime, dhe nëse kjo sekuencë dështimesh nuk do të kishte ndodhur, do ta kisha përfunduar karrierën time pas librit tim të parë. Siç e dimë nuk pati ndonjë vazhdim të Biblës, apo jo?
Pastaj, kur arrita në moshën e mesme, ndërsa po punoja për «Seiobo Atje Poshtë», dëshiroja shumë të provoja të thosha diçka të rëndësishme. Doja të thosha diçka të rëndësishme sesi nuk mund të thosha asgjë të rëndësishme, sepse kisha shumë probleme me idenë e rëndësisë, madje edhe me idenë e artikulimit. Por nuk kisha probleme me këtë ligjëratë rrëfimi. Kapja një fill nga gjërat që po ndodhnin në sfondin e jetës sime, ai papritmas shpërthente në trurin tim dhe unë nisesha nga ky fill. Në fillim, fjalitë ishin vetëm në kokën time, dhe unë ecja rrotull e rrotull në çfarëdo dhome që më qëllonte të jetoja në atë kohë, dhe pastaj, papritmas, bëheshin rreth pesëmbëdhjetë apo njëzet faqe, në letrën e vjetër të formatit A4, dhe unë i kisha korrigjuar të gjitha gabimet në ritme, melodi dhe tempo, sikur të isha një ëndërrimtar fanatik si [Friedrich] Hölderlin-i apo [Heinrich von] Kleist-i. Gjatë këtyre kohëve, nuk ishte bukur të jetoje me mua, sepse nuk mund të përqendrohesha kurrë në asgjë tjetër.
Synimi im ishte që figurat në librat e mi, figura që ende nuk ekzistonin – t’i shkruaja në realitet në një mënyrë të tillë që të mbeteshin atje. Për shembull, Princi Mishkin sot nuk është më thjesht heroi i një prej romaneve të Dostojevskit. Ai është pjesë përbërëse e realitetit tonë. Dostojevski e shkroi atë me një forcë aq të tmerrshme saqë tani Princi Mishkin është pjesë e realitetit ashtu siç e perceptojmë ne. Edhe unë synoja diçka të tillë.

Merve Emre: Ju keni thënë se ishit i pakënaqur sepse çdo gjë që shkruat ishte një dështim. Si arritët në këtë gjykim? Çfarë ndjenit se nuk kishit përsosur?

László Krasznahorkai: Unë nuk jam lexues i librave të mi. Nuk do të rilexoja kurrë asnjë prej tyre vullnetarisht. Por kisha një mik, Béla Tarr-in, i cili bënte filma duke e përdorur punën time si burim frymëzimi. Ne punuam së bashku në këta filma. Duhej t’i lexoja tekstet e mi me zë të lartë, për të shkruar një skenar për Béla-n, gjë që ishte shumë, shumë e vështirë për mua, sepse kisha shumë frikë se do të ndodhte e njëjta gjë, dhe ndodhte gjithmonë – filloja të lexoja dhe papritmas shihja një gabim tronditës në ritëm, në melodi, në përmbajtje, një të metë në formë, dhe mjaft, kisha bërë në mënyrë të pashmangshme një gabim, por për mua nuk është vetëm një gabim i vetëm, ai shkatërron të gjithë gjënë. Kjo më mundon aq shumë saqë përpiqem ta ndreq në librin pasues. E gjithë jeta ime është thjesht një përpjekje e tillë për dëmshpërblim. Nuk po ia dal edhe aq mirë.
Ndonëse, ndoshta ky perfeksionizëm nuk është as perfeksionizëm, sepse përndryshe i dua gabimet, përveç atyre që bëra kur punoja për Béla-n. Për shembull, ekziston arti japonez. Ata që e vlerësojnë artin japonez nuk mund ta lëvdojnë kurrë aq sa duhet për perfeksionizmin e tij, e megjithatë, arti japonez nuk është perfeksionist, sepse i pëlqen situatat asimetrike. Kur shtrohen vendet për darkë, ose në një kopsht guri në një manastir budist, nuk ka asnjë parim rregullues të simetrisë qendrore apo të rendit proporcional. Ka një dashuri për gabimin. Në artin e qeramikës japoneze, le të themi, nga epoka e hershme Meiji, ka një vlerë të jashtëzakonshme në një objekt që mban një të metë vendimtare, sepse e bën atë më të veçantë. Dhe unë jam kështu edhe me çdo gjë tjetër, me përjashtim të librave të mi.

Merve Emre: Pra, secili roman ka lindur nga ky fiksim për ta përsosur prozën tuaj. Personazhet tuaja janë gjithashtu njerëz të fiksuar. Ata janë burra që kërkojnë takime të shenjta me objekte të rralla dhe të bukura: një dorëshkrim, një kopsht, një skelet balene, muzika e Bach-ut, librat në Bibliotekën Publike të New York-ut, Akropoli. Pothuajse askush nuk i kupton apo nuk i simpatizon më këta burra. Shpesh, ata shkatërrohen. Disa gjymtohen. Disa vdesin sapo kuptojnë se, siç thotë një personazh, «Mbretëria më e lartë ishte zhdukur nga bota njerëzore». Cili është çmimi i të qenit i fiksuar pas së bukurës në botën njerëzore, një botë barbarie, ku asgjë nuk është e shenjtë?

László Krasznahorkai: Gjithçka që është e bukur – qoftë natyrore apo e krijuar nga qeniet njerëzore, qoftë e krijuar nga Zoti apo nga vetë jeta – ekziston në një domen të pacenueshëm, i cili nuk ndryshon kurrë. Vetëm ne ndryshojmë, vetëm marrëdhënia jonë me këtë domen ndryshon, shanset tona për t’u lidhur me të ndryshojnë. Në Rilindje, shanset tona u përmirësuan, dhe tani në epokën tonë moderne ato janë shkatërruar, shanset tona për ta bërë këtë bukuri të përsosur të shfaqet, për të hyrë në marrëdhënie me të, që ajo të mbajë shpirtrat tanë.
Në librat e mi, kjo filloi të ishte një nga temat më të rëndësishme për mua. Ua ngarkova këtë dilemë personazheve të mi, në mënyrë që të mund ta tregoja historinë sesi po ia çonin ata në këtë çështje dhe sesi përfunduan duke dështuar. Ka një karakteristikë të vetme personale në librat e mi: unë i vendos dështimet e mia mbi këtë apo atë personazh që shfaqet në romanet e mia, në mënyrë që ai të jetë ai që vuan, sepse unë nuk dua të vuaj më.

Merve Emre: A jemi në një pikë jashtëzakonisht të ulët në marrëdhënien tonë me të bukurën dhe në një pikë jashtëzakonisht të lartë në vuajtjet tona?

László Krasznahorkai: Kishte disa epoka në historinë njerëzore, dhe tani po flas vetëm për qytetërimin evropian. Nga pikëpamja kulturore evropiane kishte, këtu në Mesdhe, një kulturë pragmatike e cila e konsideronte praninë hyjnore si të vetëkuptueshme. Të bëje një kurban para një tempulli për të ndikuar te një zot apo perëndeshë nuk shihej si ndonjë lloj problemi. Kjo lloj marrëdhënieje e bëri jetën e njerëzve që jetonin në kohët e lashta të paproblemtë për sa i përket dikotomisë midis transcendentes dhe hapësirës së realitetit.
Pastaj, në kulturën evropiane, u shfaq krishterimi, një fe e cila bëri një zbulim mahnitës, domethënë se shkaku parësor për çdo gjë – njerëzit, kafshët, natyrën, pjellorinë, botën e pajetë, universin, kozmosin – mund të përqendrohej në një pikë të vetme. Kjo bëri që të gjithë të qetësoheshin dhe menjëherë të hidhnin hapat në një hapësirë ku nuk kishte më asnjë kufi midis hyjnores dhe reales njerëzore. Për sa i përket natyrës njerëzore, pyetja kryesore u bë sesi mund të shpërndahej kjo njohje në një shoqëri të caktuar, qoftë në Evropë apo në Lindjen e Afërt.
Sigurisht, nuk ishte kurrë ideale dhe nuk do të thoshte që, si në një përrallë, gjithsecili mund të hynte në ndonjë lloj marrëdhënieje të paproblemtë me hyjnoren kurdo që të donte. Zoti siguroi një sipërfaqe për shembullin e së bukurës. Kjo sipërfaqe ishte pamja e jashtme e diçkaje, forma e saj e dhënë. Ishte, për ta shprehur në terma shumë të përgjithshëm, një entitet që mund të përcaktohej. Dhe pastaj erdhi Rilindja, e cila ishte gjithashtu fort pragmatike, dhe kishte shumë më tepër mundësi për një person të ashtuquajtur të arsimuar, duke u larguar paksa nga marrëdhënia mistike apo transcendente, për të arritur një bukuri thjesht njerëzore, një bukuri të krijuar me mjete njerëzore.
Pas Barokut është periudha kur problemet fillojnë të shfaqen vazhdimisht. Një botë e zhveshur jo nga Zoti, por nga hyjnorja, kjo ishte sigurisht problematike për njerëzimin. Mund ta shijoje, sepse bota ekziston edhe pa Zotin, dhe ne qeniet njerëzore jemi të afta të ndërtojmë çfarëdo që të duam. Sepse, tek e fundit, ku jemi tani?

Merve Emre: Jemi në një qytetërim teknik të zhgënjyer (të zhveshur nga magjia).

László Krasznahorkai: E megjithatë ky qytetërim teknik aktual është habitshëm gjenial, madje edhe me të gjitha problemet e tij të jashtëzakonshme, sepse duket të jetë pothuajse i pakufizuar. Dhe duke qenë se qenia njerëzore është e rrezikshme, prandaj edhe qytetërimi teknik që ai ka krijuar është gjithashtu i rrezikshëm. Por marrëdhënia me këtë kufi ka ndryshuar rrënjësisht. Që nga Iluminizmi, le të themi, njeriu modern nuk ka nevojë për këtë marrëdhënie me kufirin. Michelangelo tani është një magnet frigoriferi. Ai është një fotografi që bëj ndërsa qëndroj përpara një statuje të tij. Por ai është ende i mirë. Gjërat e tjera janë ende të mira. «Mona Lisa» është e mirë, ai tempull madhështor aq afër vendit ku po rrimë është i mirë. Gjithçka është e mirë; gjëja kryesore është që unë nuk mund ta përjetoj.
Nëse do të pyesnim – sa njerëz janë në planet tani, mbase tetë miliardë? – nëse do të pyesnim pesë miliardë turistë nëse dinin diçka për Akropolin, mendoj se të gjithë në këtë dhomë do të ishin shumë të trishtuar. Përgjigjia do të ishte: Po, e pashë Akropolin, ishte shumë i bukur, por le të themi se dielli po shndriste shumë atë ditë, dhe unë mezi pashë ndonjë gjësend prej tij,, sepse nuk i kisha marrë syzet e diellit. Ne mund ta quajmë këtë përkeqësim, por mund ta përshkruajmë edhe si diçka tjetër: që kërkesat e personit modern, postmodern dhe post-postmodern kanë ndryshuar. Ky person kërkon një jetë në të cilën kënaqësisë i jepet roli parësor. Kjo është një sjellje shumë komode për një krijesë të tillë si njeriu.
Mund të imagjinohet se ky nuk është një proces negativ. Gjëja e rëndësishme është bukuria që krijoi Michelangelo, ose bukuria që u ndërtua nga gjeniu ose gjenitë që bënë Akropolin. Por ka të ngjarë që të ketë gjithnjë e më pak prej nesh që ndihen kështu. Marrëdhënia jonë me të shkuarën ka ndryshuar rrënjësisht. Një gjysmë e mirë e saj është keqkuptuar. Kultura sot, gjatë këtij lulëzimi të populizmit evropian, nuk është gjë tjetër veçse një lloj ideologjie qesharake e krahut të djathtë apo e krahut të djathtë ekstrem të traditës, në të cilën kultura është fisnike dhe më bën mua fisnik, dhe kushdo që nuk dëshiron ta pranojë këtë bëhet armiku im. Lind një lloj marrëdhënieje emocionale, por është një marrëdhënie emocionale absolutisht negative.
Jam shumë i lumtur që jam në këtë moshë që jam, sepse vërtet më vjen keq për ata që janë të rinj. Unë mund të vajtoj një epokë kulturore. Ndoshta kjo nuk është as një epokë në atë kuptim të termit, jo në kuptimin që Baroku apo kultura romake apo ajo e lashtë greke përfaqësonin një epokë, por, përkundrazi, e gjithë ekzistenca e qytetërimit njerëzor deri më sot përfaqëson një epokë të vetme, dhe ajo ka mbaruar. Nëse vërtet ka mbaruar, jam shumë i lumtur të vajtoj mbi të.

Merve Emre: Ndoshta nuk duhet t’ju vijë keq për të rinjtë, sepse fiction-i juaj paraqet një marrëdhënie tjetër me të bukurën dhe historinë. Skenari që sapo përshkruat, i një njeriu që viziton Akropolin në një ditë të nxehtë dhe të kthjellët, por që nuk mund ta shohë atë sepse ka harruar syzet e diellit, është nga «Seiobo Atje Poshtë». Në të, njeriu ecën me rrapëllimë, i verbuar nga dielli, i rrethuar nga turistë të pandjeshëm. Shakaja, mendoj unë, është se përvoja e Akropolit është komercializuar aq tërësisht saqë vështirë se ka rëndësi nëse njeriu e sheh atë apo jo. Megjithatë, dështimi i tij për të qenë në marrëdhënie me të bukurën na kujton të kundërtën e saj: një kulturë që dikur e përjetonte të bukurën si transcendente. Leximi i «Seiobo Atje Poshtë» më bëri të ndihem shumë melankolike. Por ndjeva edhe disa dyshime, ose ndoshta thjesht një shpresë, se një marrëdhënie e re me artin mund të jetë e mundur.

László Krasznahorkai: Ajo melankoli u zbulua nga Romantikët dhe, në variantin e saj më të ashpër, ishte e barabartë me dëshpërimin. Ishte epoka romantike ajo që na solli atë formë shprehëse, nga e cila unë vuaj shumë. Është një sinjal shumë i rëndësishëm që tregon se jemi në shumë telashe për sa i përket asaj marrëdhënieje me artin që më parë kishte qenë e vetëkuptueshme: një marrëdhënie përmes Zotit, ose përmes një hyjnie, ose ndoshta përmes madhështisë së krijimit njerëzor. Ky është vërtet një ndryshim thelbësor.
Ka mundësi që kjo të jetë vërtet gjendja e re e botës, dhe që ne jemi pak a shumë në fillim të saj, në krahasim me të qenit në fund të asaj të mëparshmes. Ndoshta do të ishte më e vëndshme të mos i detyronim brezat e rinj të qajnë me ne se çfarë poeti fantastik ishte Dantja, apo se çfarë autori fantastik e ekscentrik ishte Euripidi. Ata do të duhet të na durojnë tek vajtojmë se nuk do të ketë më Michelangelo, nuk do të ketë më Bach, nuk do të ketë më Dante, nuk do të ketë kush të shkruajë vepra si kjo e ajo, dhe mjerë, mjerë, mjerë ne.
Për mua, kjo është e papranueshme. Lëvizja e parë e dëshpërimit, kur një person është i pasigurt, kur ndihet i brishtë, është të fillojë të kërkojë një formë që do ta çlirojë nga kjo pasiguri, dhe atëherë këto ideologji politike fillojnë të vijnë shumë lehtë, pa asnjë lloj sfondi serioz filozofik, ose madje pa asnjë lloj sfondi filozofik. Kur një qenie njerëzore humb ndjenjën e identitetit, do të ketë nevojë për të ashtuquajturin identitet kombëtar dhe ide të ngjashme idiote. Tradicionalizmi, ose kapja pas tij, është tashmë një kategori politike. Le të mbetet i tillë, ose, akoma më mirë, le të mos luajë asnjë lloj roli në sferën politike, qoftë edhe për faktin se mund të çojë vetëm në probleme të mëdha.
Kur isha i ri, kur mendoja për të ardhmen, natyrshëm nxirrja përfundimin se bota ishte e papranueshme. E vetmja zgjidhje e mundshme ishte rebelimi kundër saj. Është një thënie të cilën do të dëshiroja ta modifikoja pak, ose t’i shtoja interpretimin tim: Personi i ri që nuk rebelohet nuk ka zemër. Dhe personi i moshuar që rebelohet është qesharak. Ndonëse nuk e konsideroj qesharake pikëpamjen që po mbështes, ajo do të thotë se njeriu duhet të rebelohet për hir të qartësisë së ideve. Sido që të jetë, duhet të kthejmë mbrapsht përkufizimet se çfarë është çfarë. Duhet të vendosim edhe një herë se çfarë do të thotë evolucion, çfarë është Zoti, e kështu me radhë.
Nëse nuk i shikojmë këto koncepte sërish dhe nga një këndvështrim tjetër, atëherë nuk kemi shumë shanse, sepse kudo që të përfundojmë, thjesht do të lëvizim duke qëndruar në vend, dhe do të lëvizim vetëm aq sa lëviz Toka bashkë me ne. Shpejtësia fillon kur bëjmë qoftë edhe një lëvizje të vogël, sepse edhe me atë lëvizje të vogël, kemi fituar më shumë shpejtësi sesa Toka, nëse nisemi në drejtimin e duhur. Nëse e bëjmë këtë, atëherë do të jemi në gjendje t’i qartësojmë këto koncepte edhe një herë. Ndoshta kjo nuk do të jetë një periudhë shumë e lumtur apo paqësore në mendimin njerëzor, sepse mund të arrijmë në disa përfundime që nuk do të jenë të dobishme në përpjekjen për ta bërë realitetin tonë më të kuptueshëm. Por le të mos u themi të rinjve: «Nëse nuk je me mua në këtë gjë, atëherë je një i pacivilizuar». Le të presim pak, le të jemi të durueshëm.

Merve Emre: Leksioni juaj i Çmimit Nobel, «Mjaft me Engjëjt», përfundon me një thirrje të ngjashme për rebelim dhe rolin që një koncept i ri i engjëjve mund të luajë në sjelljen e tij. Në leksion, ju thoni se nuk do të flisni për engjëjt e vjetër, lajmëtarët nga qielli që janë lavdëruar nga Michelangelo-ja dhe Giotto, sepse tani qiejt janë kolonizuar nga njerëz si Elon Musk-u. Ju do të flisni vetëm për engjëjt e rinj që ecin mes nesh dhe që nuk kanë asnjë mesazh për të dhënë e asnjë për të marrë. Ata ofrojnë vetëm një rast që ne të jemi dëshmitarë të padrejtësisë së botës, mizorisë së saj, pamëshirshmërisë së saj ndaj njerëzve të pambrojtur. Ju imagjinoni se takimi me këta engjëj të rinj mund të nxisë një ditë një lloj rebelimi, të cilin ju e quani një rebelim «në lidhje me të tërën». Çfarë është një rebelim në lidhje me të tërën? Si ndryshon ai nga një rebelim në lidhje me pjesën?

László Krasznahorkai: Engjëjt e vjetër sillnin gjithmonë një mesazh – ata i dhanë përshëndetjen e tyre engjëllore Marisë – por njerëzit e sotëm nuk kanë më asnjë lloj nevoje për këta engjëj. Kjo është arsyeja pse ata u zhdukën, dhe kjo është arsyeja pse këta engjëj të rinj janë ende këtu mes nesh, por në një formë krejtësisht tjetër dhe kështu me qëllim krejtësisht tjetër, ndonëse duken si ne.
Cilido prej jush mund të përplaset me një prej tyre, qoftë këtu në Athinë apo diku tjetër. Nëse dikush qëndron para jush, një burrë, grua, fëmijë, i moshuar, i moshës së mesme, ose në çfarëdo forme, nëse një person qëndron para jush i cili, siç duket, dëshiron vërtet të thotë diçka, por thjesht qëndron atje, dhe ju mendoni se ky person mund të ketë qëllime të këqija, ose është i çmendur, ose ku ta di unë, kjo qenie thjesht po pret që ju t’i dërgoni një mesazh. Ky person ka nevojë për mesazhin tani, dhe e pret atë nga ne, ndonëse mendoj se do të presë më kot.
Është e qartë se çfarë do të thotë rebelim në lidhje me pjesën. Në një situatë të papërballueshme, bëhet e pamundur të durohet më tej një gjendje e caktuar e gjërave. Këtu po flasim për ndonjë çështje konkrete, një shtypje të dhënë, pushime nga puna në një fabrikë, një sistem i keq pensionesh, e kështu me radhë. Megjithatë, rebelimi që lidhet me të tërën lind dëshpërimin. Ekzistenca njerëzore ndjen se diçka e pengon atë të mbijetojë. Kjo është sikur një person është në errësirë të plotë dhe nuk sheh asgjë, dhe ka frikë, dridhet dhe përpëlitet rreth e rrotull.
Ju duhet të imagjinoni një errësirë të jashtëzakonshme, ku një person po kërkon një lloj drite, sepse ky person thjesht po përpiqet të rebelohet kundër errësirës duke u përpjekur të ndreqë gjendjen e tij të dëshpërimit, dhe ky është rebelimi i të gjithë mendjes së personit, domethënë, është kur një person nuk mund ta durojë më veten e tij, dhe e konsideron jo vetëm jetën njerëzore në një situatë të dhënë si të papranueshme, por edhe mbarë botën, tërësinë e qytetërimit njerëzor, kushtin njerëzor, dhe përpiqet që në njëfarë mënyre të dalë prej saj me grushte. Nuk i uroj askujt prej jush ta përjetojë këtë. Nuk ia uroj as juve, as vetes sime.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga The New Yorker

Me Emiljando Kitën; aktivistin që filmoi banorin e keqtrajtuar në Zvërnec, skenën që shpërtheu revolucionin më të madh të shqiptarëve

in Biseda by

Emiljando Kita ka studiuar për Shkenca Politike dhe Msc Teori Politike. Ai është një ndër aktivistët më të zëshëm të Lëvizjes Bashkë dhe autori i videos ku shihet një banor në Zvërnec që keqtrajtohet nga forcat e sigurisë private.
Sot protestës i janë bashkuar shumë forca politike, por duket se të gjitha ato dhe mediat kanë rënë dakord në heshtje për të mos ta përmendur Lëvizjen Bashkë si zemra e kësaj proteste.
Revista defekt-teknik i drejtoi disa pyetje aktivistit, për të vënë theksin mbi të vërtetën që shpesh tentohet të modifikohet dhe për ta dokumentuar saktë këtë çast që do të hyjë në histori.

   Bisedoi: Arlinda Guma

Arlinda Guma: Pak e dinë që ju ishit aktivisti që filmoi skenën ku banori i Zvërnecit po tërhiqej zvarrë në pronën e tij prej rojeve të sigurisë së një kompanie private. Në çastin kur e pashë m’u duk sikur isha unë personi që ata po tërhiqnin zvarrë. Dhe kam përshtypjen se çdokush që e ka parë është ndier si unë. Si e përjetuat? Mund ta rrëfeni të gjithën?

Emiljando Kita: Nga banorët e Zvërnecit ishim njoftuar dhe ftuar të ishim në krah të tyre në protestë. Mbërritëm në Zvërnec, në vendin ku do të zhvillohej protesta, ende pa ardhur banorët dhe para se policia të pozicionohej plotësisht.
Aty pamë se po vendoseshin tri shtresa sigurie përballë 200-300 protestuesve që pritej të merrnin pjesë. Shtresa e parë ishte policia e shtetit, e dyta ishte siguria private, ndërsa e treta përbëhej nga disa persona të maskuar dhe trupmëdhenj, të cilët erdhën me makina të zeza dhe qëndronin brenda rrethimit.
Ishte e qartë se kjo ishte një strategji për t’u futur frikën protestuesve. Mediat mungonin, ndaj vendosëm ta filmonim gjithçka.
Ndërsa banorët vazhdonin protestën, disa prej tyre u shkëputën nga protestuesit dhe u drejtuan drejt plazhit, ku ndodhej gardhi me gjemba. Aty, njëri prej banorëve tentoi ta kalonte atë në mënyrë paqësore. Unë shkova pas tyre dhe u gjenda në çastin dhe vendin ku ndodhi rrembimi dhe më pas dhunimi i i tij nga halabakët e oligarkëve. Kështu i quajtëm, sepse ashtu u sollën.
Rrëmbimi ndodhi përpara dhjetëra policëve, duke lënë të kuptohej se aty urdhrat nuk i jepte shefi i policisë, por halabakët. Ishte një nga çastet më të rënda që kam përjetuar, sepse ndihesha plotësisht i pafuqishëm.
Mora megafonin dhe fillova të bërtisja me gjithë fuqinë time drejt policëve, duke u kërkuar të ndërhynin dhe ta shpëtonin banorin, i cili nuk dukej më. Nuk e dinim nëse po vazhdonin ta dhunonin apo çfarë po ndodhte me të.
Banorët u revoltuan. Filluan thirrjet, zemërimi dhe tensioni u rrit. Nën presionin e protestuesve dhe nën ndërhyrjen edhe të deputetit të Lëvizjes Bashkë, Redi Muçit, shefi i policisë u detyrua të shkonte dhe ta merrte banorin e dhunuar. Më pas dëgjuam se ai ishte kërcënuar edhe me armë. Fatmirësisht ishte jashtë rrezikut dhe u dërgua në spital. Më vonë shkoi edhe në komisariat për të bërë kallëzimin.
Protesta vazhdoi. Halabakët vazhdonin të fyenin protestuesit, të hidhnin gurë dhe të përdornin sprej irritues, duke goditur si protestuesit ashtu edhe policët.
Kur protesta përfundoi, u nisëm për në Tiranë me një ndjenjë të thellë pafuqie dhe zemërimi. Ishte e vështirë të pranoje sesi këta halabakë dhe oligarkë vazhdonin të vepronin me kaq arrogancë: u rrëmbenin tokat banorëve, merrnin leje për të ndërtuar në zona të mbrojtura dhe dhunonin protestuesit. Të gjitha këto, dukshëm, ndodhnin nën një mbrojtje politike.
Më pas pashë se Drejtoria e Policisë së Vlorës kishte mashtruar në deklaratën e saj, duke pretenduar se protestuesi kishte thyer rrethimin e kantierit. Por unë kisha videon që tregonte qartë se ai ishte rrëmbyer pa thyer asgjë.
Pas filmimeve më janë afruar individë të maskuar, njerëz të infiltruar brenda protestës, që të ma merrnin dhe të ma fshinin videon, mirëpo nuk ia dolën pasi unë nuk pranova të shkëputesha nga aktivistët dhe nga protestuesit.
E publikova menjëherë videon. Ajo mori mbi një milion shikime. Pas kësaj, Drejtoria e Policisë nuk mund të fshihej më pas deklaratave të saj. Familjarët e banorit më kontaktuan dhe më kërkuan videon origjinale për ta përdorur si provë.
Pak më vonë mësova se drejtori i Policisë së Vlorës ishte shkarkuar.
Videot dhe fotot e realizuara nga aktivistët u shpërndanë kudo, duke krijuar një zemërim të madh publik. Fillimisht ai u shpreh në rrjetet sociale, e më pas u shndërrua në sheshe të mbushura me njerëz, që dolën në rrugë për të protestuar.

 

 

Videoja me banorin e keqtrajtuar në Zvërnec

Arlinda Guma: Ju ishit në vendin e duhur në çastin e duhur. E keni menduar ndonjëherë se nëse nuk do të ishte filmuar ajo skenë ndoshta nuk do të kishte lindur sot revolucioni më i bukur i shqiptarëve?

Emiljando Kita: Një ditë pas ngjarjes në Zvërnec shkruaja:

Media është një pushtet i jashtëzakonshëm, nëse do të ishte e lirë dhe demokratike.
Duke parë bojkotin e plotë mediatik, aktivistët e Lëvizjes BASHKË ditën e djeshme u detyruan të bëhen më shumë gazetarë sesa aktivistë protestues.
Po të mos ishin aktivistët e Lëvizjes BASHKË, fatkeqësisht mbi 1 milion shqiptarë nuk do t’i kishin parë fyerjet e halabakëve.
Mbi 1 milion shqiptarë nuk do ta kishin parë gjuajtjen me gurë.
Po ashtu, nuk do ta kishin parë rrëmbimin dhe dhunimin e një protestuesi, banor i zonës.
Ne kemi dokumentuar dhunën e tyre, kemi treguar se protestuesi u rrëmbye pa asnjë shkak dhe u kemi hequr maskën oligarkëve dhe Ramës. Kjo është fytyra e tyre e vërtetë.
Sot aktivistët e Lëvizjes Bashkë nuk i gjeni në asnjë media të ftuar, banorë të zonës jo, emisione mbi këtë temë nuk ka, heshtje totale.”



Mendoj se kemi dhënë një kontribut shumë të madh në krijimin e ngjarjeve që erdhën më pas.



Arlinda Guma: Jeff Widener, nga Associated Press ishte fotografi që filmoi njeriun qe u doli përpara tankeve gjatë protestave të Sheshit Tiananmen në Kinë, në qershor të vitit 1989. Protesta studentore dhe qytetare të cilat kërkonin liri dhe reforma politike, e që u shtypën me dhunë nga ushtria kineze. Si përfytyroni se do ta kujtoni këtë filmim kur të kalojnë vite?

Emiljando Kita: Gjatë atij çasti kisha vetëm dy mendime në kokë: të vazhdoja të filmoja apo të ndërhyja për ta shpëtuar protestuesin. E dija se mundësia për ta shpëtuar ishte shumë e vogël. Në ato sekonda mendova se mënyra më e mirë për ta ndihmuar ishte të dokumentoja të vërtetën, që askush të mos mund ta mohonte atë që kishte ndodhur.
Filmimi dhe ngjarja nuk do të harrohen. Shpresoj që protestat ta arrijnë qëllimin e tyre, Shqipëria të mos u jepet oligarkëve vendas apo të huaj, dhe Zvërneci të mbetet zonë e mbrojtur.
Atëherë do të mund të rikthehem atje dhe të kujtoj vendin ku pushteti manifestonte arrogacën që solli fundin e tij.
Historia na mëson se asnjë pushtet nuk është i pathyeshëm. Burimi i vërtetë i fuqisë është populli dhe, kur ai vendos të ngrihet, është në gjendje të ndryshojë gjithçka.



Arlinda Guma: Ju jeni aktivist i Lëvizjes Bashkë. Lëvizje e cila ishte e vetmja që u doli në krah banorëve të Zvërnecit ditën kur ndodhi incidenti. (Edhe pse ata kishin kërkuar të ishin të pranishëm edhe përfaqësues nga partitë e tjera politike po askush prej tyre nuk u gjend.) Por duket se shumë po e harrojnë, apo po bëjnë sikur po e harrojnë këtë fakt. Cili është mendimi juaj për këtë?

Emiljando Kita: Lëvizja BASHKË ka protestuar që në vitin 2024 kundër ligjit që hapi rrugën për ndërtimet në zonat e mbrojtura. Arlindi ka mbajtur një qëndrim të qartë kundër shitjes së Sazanit, ndërsa Redi ka mbajtur qëndrim në Parlament kundër ndërtimit në zonën e mbrojtur Pishë-Poro-Nartë. Edhe unë, së bashku me aktivistë të tjerë të Lëvizjes BASHKË, mora pjesë në protestën e organizuar në Nartë nga organizata mjedisore PPNEA, ku arritëm simbolikisht të rrëzonim disa gardhe. Më pas protestuam edhe para Ministrisë së Turizmit dhe Mjedisit, duke kërkuar anulimin e projektit.
Banorët e Zvërnecit i kishin parë këto qëndrime dhe, në dijeninë tonë, Lëvizja BASHKË ishte e vetmja parti politike që ata e ftuan të ishte në krah të tyre. Sigurisht, protesta ishte publike dhe edhe partitë e tjera mund të kishin marrë pjesë, por deri atëherë nuk kishin mbajtur qëndrime të qarta publike kundër këtij projekti.
Sot protesta ka marrë përmasa shumë më të mëdha dhe kërkesat kanë tejkaluar vetë çështjen e Zvërnecit. Për këtë arsye, vëmendja ndaj Lëvizjes BASHKË është zbehur, sepse tashmë në rrugë ka dalë vetë populli. Megjithatë, besoj se qytetarët nuk harrojnë. Ata e dinë se kush ka qenë i pranishëm që në fillim dhe kush ka qenë konsekuent në qëndrimet e veta. Konsistenca ka qenë dhe do të mbetet një nga vlerat themelore të Lëvizjes BASHKË.
Një problem serioz mbetet edhe bojkoti mediatik që na bëhet, i cili na pengon të komunikojmë me qytetarët në mënyrën që do të duhej.

Arlinda Guma: Kam lexuar se janë proceduar penalisht shumë protestuas. A ka të proceduar edhe nga radhët e Lëvizjes Bashkë?

Emiljando Kita: Duke qënë se nisën protestat në Tiranë nuk kam patur kohë të informohem për procedimet. Në dijeninë time asnjë nga aktivistët tanë nuk është proceduar.

Arlinda Guma: Protesta tashmë ka hyrë në një rrugë pa kthim mbrapa; Shqipëria ose i fiton të gjitha ose i humbet të gjitha. Besoni se do t’i fitojë të gjitha?

Emiljando Kita: Nuk kemi asgjë për të humbur, prandaj çdo ditë që dalim në rrugë vetëm fitojmë. Besoj se tashmë jemi më të fortë, pasi kemi kapërcyer frikën dhe i kemi dhënë një mesazh të qartë çdo forme autokracie: pushteti, pavarësisht mekanizmave të tij, buron nga populli.
Kur populli e tejkalon frikën, ndryshimet bëhen të pashmangshme. Shpresoj që kërkesat të plotësohen sa më parë dhe që një Shqipëri e re, pa klasën e vjetër politike, të mund të bëhet realitet sa më shpejt.

Ju falënderoj për përgjigjet dhe që i bëtë një shërbim të çmuar vendit!

Autorët që e pranojnë se e përdorin Inteligjencën Artificiale:” Nuk kam absolutisht asnjë turp për këtë!“

in Esé/Në kohërat e kolerës by

Prania e Inteligjencës Artificiale e ka tronditur industrinë e botimeve, duke e parë si një rrezik për jetesën e shkrimtarëve dhe si një kërcënim ekzistencial për krijimtarinë njerëzore. Por jo të gjithë po ia mbathin të trembur. Annabel Nugent bisedon me autorët që po e pranojnë IA-në në punën e tyre.

Annabel Nugent

Inteligjenca Artificiale (IA) është anatemë për shumë autorë. Në fund të fundit, çfarë është shkrimi nëse jo një punë dashurie, kulmi i shprehjes njerëzore? Në luftën kundër robotëve, ai supozohej të ishte bastioni i fundit i krijimtarisë. E megjithatë, ja ku jemi… shtrirja si me tentakula e IA-së ka filluar të infiltrojë raftet e librave tanë.
Historitë rreth autorëve që përdorin IA-në, të cilat kanë filluar të shfaqen rregullisht ndërsa softueri po bëhet më i përhapur, shpesh priten me mosbesim. Më shokuesi ishte një raport i muajit mars nga The New York Times, ku thuhej se romani horror i shumëpërfolur i një autoreje, i titulluar Shy Girl, do të tërhiqej nga një shtëpi e madhe botuese pasi u zbulua përdorimi i pretenduar i IA-së. Autorja e tij, Mia Ballard, ka mohuar ta ketë përdorur vetë IA-në për ta shkruar romanin, duke thënë për The New York Times se një i njohur që ajo kishte punësuar për të punuar në një version të hershëm të vetëbotuar kishte integruar mjete të IA-së. Gazeta amerikane pak kohë më pas ndërpreu marrëdhëniet me një gazetar të pavarur (freelance), pasi zbuloi se ai kishte përdorur IA-në për të ndihmuar në shkrimin e një recense libri.
Muaj më vonë, polemika përfshiu revistën letrare Granta, pasi një platformë zbulimi e IA-së tregoi se fituesi i konkursit të saj të tregimit të shkurtër ishte produkt i dyshuar i Inteligjencës Artificiale. Olga Tokarczuk, autorja fituese e çmimit Nobel e romanit “Hyn me plugun tënd mbi kockat e të vdekurve”, shkaktoi debate kur, gjatë një interviste në skenë, zbuloi se i kërkon ndihmë makinës – të cilës i referohej me dashuri si “e dashur“ – për të zhvilluar personazhet e romaneve të saj, duke e pyetur se çfarë lloj muzike do të dëgjonin ata. Reagimi ishte aq i ashpër, saqë ajo lëshoi një deklaratë të mëvonshme ku këmbëngulte se e përdorte teknologjinë vetëm për kërkim (research).
Është mjaft e lehtë të kuptosh pse shkrimtarët mund të joshen nga IA-ja. Keni nevojë për një sinonim? Pyetni IA-në. Jeni bllokuar e nuk dini sesi të përfundoni një fjali? Pyetni IA-në. Jeni afër afatit dorëzimit? IA-ja mund t’ju ndihmojë me këtë. Por për shumë shkrimtarë, IA-ja është gjithashtu një kërcënim ekzistencial, një kërcënim që ata besojnë se rrezikon jetesën e tyre. Një studim i Kembrixhit vitin e shkuar zbuloi se më shumë se gjysma e novelistëve në Mbretërinë e Bashkuar besojnë se IA-ja do ta zëvendësojë punën e tyre si shkrimtarë të fiction-it.
Titujt e gazetave janë dënues, ata tregojnë se IA-ja dhe autorët thjesht nuk shkojnë bashkë. Por i njëjti studim tregoi se një e treta e novelistëve të anketuar në MB po e përdorin tashmë IA-në gjenerative në procesin e tyre të shkrimit – dhe këta janë vetëm ata që e pranojnë. Xhindi ka dalë nga shishja, por pranimi i përdorimit të këtyre mjetevë në çfarëdo lloj mënyre është ende një tabu për autorët. Por a duhet të jetë kështu? A ka një botë tjetër në të cilën IA-ja mund të shfrytëzohet për të ndihmuar dhe jo për të dëmtuar botën e librit?
Disa autorë mendojnë kështu. Anthony Horowitz, novelisti dhe skenaristi i njohur i serisë Alex Rider dhe Midsomer Murders, është më optimist sesa mund të tregojë materiali i errët i veprave të tij. “IA-ja mund të jetë një mik i mrekullueshëm… megjithatë një mik i rrezikshëm,” paralajmëron ai.
Autori bëri bujë në maj kur pranoi se përdorte ChatGPT-në “gjithë kohës“ si pjesë të procesit të tij. Sot, ai dëshiron të sqarojë se për cilën pjesë të procesit bëhet fjalë. “Rreptësisht për kërkim (research),“ thotë ai tani. “Kurrë nuk do të vendosja dy fjalë nga IA-ja pranë njëra-tjetrës.” Horowitz-i nuk ndihet i turpëruar ta përdorë IA-në në këtë mënyrë. “Nuk kam absolutisht asnjë turp që e përdor, fare,“ thotë ai. “Do të ishte çmenduri të hiqje dorë nga një burim kaq i jashtëzakonshëm.”
Çfarë është vendimtare, ajo nuk është kurrë burimi i tij i vetëm. Gjatë telefonatës sonë, Horowitz-i kërkon ndjesë për t’iu përgjigjur derës për një pako që ka mbërritur. Pakoja, në fakt, lidhet direkt me bisedën tonë: një kopje e librit Stay Alive: Berlin 1939-1945 nga Ian Buruma. Është një nga dhjetëra librat historikë (jo-fiction) që Horowitz-i po lexon për romanin e tij të ri të fiction-it historik. “Burimi im i parë i njohurisë dhe i informacionit janë ende librat,” thotë ai. “Mund ta ktheja kamerën dhe t’ju tregoja të gjithë librat që kam lexuar deri tani.”
Horowitz-i më lexon një pasazh nga romani i tij i ardhshëm, për një grua dhe një djalë që mbërrijnë në Aerodromin e Croydon-it. “IA-ja më tregoi fillimisht se Aerodromi i Croydon-it ishte emri i aeroportit në vitin 1933, kohë kur vendoset ngjarja, dhe gjithashtu më tregoi se një pasagjer zbriste nga avioni dhe shkonte fillimisht në një stacion mjekësor ku kontrollohej për sëmundje që mund të importoheshin nga vendet e tjera,” thotë ai. “Këto janë dy gjëra që i mora nga IA-ja. Përshkrimin e pasaportës? Atë e mora nga një libër. Dhe pjesa tjetër, lidhja midis nënës dhe djalit, ajo jam thjesht unë. Pra, siç e shihni, madje edhe në atë pjesëz të vogël, keni tre burime: IA-në, librat dhe mua si shkrimtar.”
Në mars, rreth 10,000 autorë, përfshirë Richard Osman dhe Kazuo Ishiguro, botuan një “libër të zbrazët“ në shenjë proteste ndaj përdorimit të veprave të tyre nga IA-ja.
Horowitz-i e merr parasysh që romanet e tij mund të jenë përdorur për të trajnuar modelet e IA-së. Mund të mendoni se përdorimi i IA-së e bën atë bashkëfajtor në vjedhjen e punës së tij, por ai nuk po e humb gjumin për këtë. “Nëse do ta jetoje jetën në atë mënyrë, nuk do të haje asgjë. Nuk do të vishje asgjë. Nuk do të bëje asgjë, sepse çdo gjë e vetme që kemi rreth nesh është në njëfarë mënyre e kompromentuar. Dhe kjo është bota në të cilën jetojmë,“ thotë ai, por shton se ka “simpati të madhe“ për kolegët e tij autorë në të njëjtën pozitë.
Ai gjithashtu nuk është i shqetësuar nga thashethemet se autorët e IA-së mund të zëvendësojnë plotësisht njerëzit. “Për mua ky nuk është një shqetësim i madh sepse IA-ja nuk mund ta bëjë atë aq mirë sa unë,“ thotë ai thjesht. “Ne jemi më të mirë se IA-ja.”
Por kjo nuk do të thotë se ajo nuk mund të japë një dorë ndihmëse. Gazetarja dhe autorja Katie Prescott gjithashtu e konsideroi IA-në të vyer në shkrimin e biografisë së saj të shumëshitur, The Curious Case of Mike Lynch: The Improbable Life & Death of a Tech Billionaire, rreth sipërmarrësit të ndjerë britanik të teknologjisë dhe themeluesit të kompanisë pionierë të IA-së, Autonomy. I quajtur “Bill Gates-i i Britanisë”, suksesi i Lynch-it u zbeh nga akuzat për mashtrim masiv financiar, gjë që nga ana tjetër ndez një dekadë gjyqesh dhe një gjykim rraskapitës në të cilin ai u shpall i pafajshëm për të gjitha akuzat, derisa vdiq javë më vonë në një aksident në superjahtin e tij.
Isha me të vërtetë, me të vërtetë me fat që kisha IA-në,“ thotë Prescott-i. “Isha nën një presion të jashtëzakonshëm kohor dhe përballesha me male me informacion, rreth 2,000 faqe vendimesh kontabël shumë të ndërlikuara. Dhe në themel të atij vendimi ishin transkriptet nga një prej gjyqeve më të gjata dhe më komplekse në historinë ligjore britanike.“ Për të ndihmuar veten, Prescott-i i ngarkoi burimet e saj në Google NotebookLM – një mjet i IA-së që funksionon si një asistent kërkimor personal veçanërisht inteligjent. Pyeteni atë për çfarëdo që dëshironi rreth asaj që keni ngarkuar dhe do të merrni një përgjigje të saktë. Ai madje mund ta kthejë përmbajtjen e dokumenteve tuaja në një podcast çuditërisht realist.
NotebookLM i mundësoi Prescott-it të zbulonte hollësi të imëta në këto dokumente – thashetheme të vogla të industrisë që ajo ndoshta nuk do t’i kishte gjetur kurrë ndryshe. Si për shembull një prezantim jashtëzakonisht i çuditshëm me temë nga “Winnie the Pooh“ që Lynch-i dhe ekipi i tij kishin bërë. NotebookLM gjeti përmendje të tij në tre referenca në dukje të papërfillshme në transkriptet e intervistave me dëshmitarë më pak të rëndësishëm në gjyq, të cilat Prescott-i mbase nuk do t’i kishte lexuar nga fillimi në fund. “Nuk është diçka që do ta kishit gjetur nëse do të kërkonit rregullisht me fjalë kyçe,“ thotë ajo.
Në recensat e librit të saj, kërkimi i Prescott-it përshkruhet si “pedant“ dhe “i imtësishëm”. Avokatët, nga të dyja palët e gjyqit, ishin sinqerisht të mahnitur nga ritmi me të cilin ajo ishte në gjendje të treste dhe analizonte sasitë e pakapërcyeshme të informacionit të paraqitur para saj. “Kujtesa e tyre për çështjen janë mure e mure e mure me dosje,“ thotë Prescott-i. “Avokatët asistentë duhej të shkonin te dosja e duhur për të gjetur informacionin e duhur. Ata thanë se u deshën 10 vjet.”
Megjithatë, ashtu si Horowitz-i, IA-ja është vetëm plotësuese për punën e Prescott-it; ajo nuk është një zëvendësim. “Është një mjet. Nuk do ta bëjë punën time për mua,“ thotë ajo. “Natyrisht që nuk mund të shkruash një libër vetëm nga informacioni. Këtë mund ta bësh vetëm duke folur me njerëz; kjo kërkoi një ndërtim të madh besimi, lidhjet e mia si gazetare teknologjie, nënshkrimin e marrëveshjeve të konfidencialitetit (NDA), gjithçka që është buka dhe gjalpi i gazetarisë bazë. Gjërat që IA-ja nuk mund t’i bëjë.”
Si Horowitz-i ashtu edhe Prescott-i janë të qartë për faktin se asnjëri prej tyre nuk e përdor atë për qëllime krijuese, duke e vënë kufirin te kërkimi dhe organizimi. Por disa autorë janë gjithashtu kuriozë për aftësitë imagjinative të IA-së. Autori i romaneve policore Ajay Chowdhury, i njohur më së miri për serinë e tij Kamil Rahman, po eksperimentonte me IA-në në punën e tij që në vitin 2023. Sot, ai vlerëson se e përdor IA-në më shumë se kurrë.
Përtej kërkimit të thjeshtë, për të cilin gjithashtu e përdor, IA-ja i ofron Chowdhury-t një redaktor fillestar të tekstit (copy editor) dhe një hapësirë për të shkëmbyer ide – dikë, ose diçka, me të cilën mund të ndajë mendime. “E mendoj atë si një redaktor sipas kërkesës,“ thotë ai. “Kështu që unë zhvilloj llojin e dialogut që mund të kisha me redaktorin tim të vërtetë: ‘Shiko, jam pak i bllokuar këtu, si mendon se duhet të veproj?’ Dhe pastaj hedhim disa ide. Tani, 95 për qind të asaj që del unë e hedh poshtë, por herë pas herë ajo nxjerr diçka që ndez një ide për një drejtim ku mund të shkoja.”
Ndërsa Chowdhury nuk e përdor IA-në për të shkruar romanet e tij – “së pari, nuk mendoj se shkruan shumë mirë dhe së dyti, mirë, cili do të ishte qëllimi?“ – ai ka përdorur ChatGPT për të gjeneruar rezultate të mundshme për skena të caktuara si, le të themi, sesi një i robëruar mund të shpëtojë nga kurthi i një vrasësi duke përdorur vetëm pleh kimik dhe mjete kopshtarie. Ai e ka përdorur atë për të ristrukturuar seksione për të ndihmuar me ritmin e tregimit dhe ka përdorur një faqe gjenerimi imazhesh për të ndihmuar në nxitjen e imagjinatës së tij. Ai i kërkon reagime (feedback), duke bërë kujdes ta formulojë kërkesën e tij në mënyrë të tillë që përgjigjjia të jetë e sinqertë dhe jo servile (bot-et e bisedës njihen për një anshmëri konfirmimi që i bën ata tepër lavdërues). Dhe shumicën e kohës reagimet që merr janë në përputhje me atë që do të thoshte redaktori i tij në Penguin. “Megjithatë redaktori im i vërtetë është natyrisht më i mirë!“ Për Chowdhury-n, një pjesë e madhe e kësaj ka të bëjë me bërjen e procesit të shkrimit më efikas.
Vlen të përmendet se Chowdhury dhe Prescott-i që të dy kanë patur përvojë të mëparshme në teknologji, gjë që mund të shpjegojë sigurinë e tyre në pranimin e këtyre mjetevë. Ndoshta dyshimi rreth autorëve që përdorin IA-në tregon për një mosbesim më të gjerë ndaj asaj se çfarë është kjo teknologji dhe se çfarë nënkupton ajo për punën krijuese. Ai gjithashtu ngre pyetje në lidhje me anashkalimin, ose të paktën mjegullimin, e procesit krijues – diçka që ka qenë gjithmonë e konsideruar si thelbësisht njerëzore. Por ajo që është e qartë është se IA-ja nuk do të largohet së shpejti. Disa shkrimtarë vazhdojnë ta shmangin atë plotësisht; të tjerë do të përshtaten sipas kushteve që janë ende në proces e sipër duke i përcaktuar.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga The Indepemdent

Flamingo Revolution/Arlinda Guma

in A(rt)ktivizëm/Letërsi/Tharm by

Flamingo Revolution/Arlinda Guma

Zoti Kryeministër!
Aleksandri i Madh mbante një shërbëtor të veçantë,
që t’i kujtonte çdo ditë se ishte i vdekshëm.
Ti pate një aradhë me;
servilë, lakej e puthadorë,
gazetarë dhe artistë të shitur,
klounë, lolo oborri, akrobatë dhe konkubina,
por askujt prej tyre nuk i ra ndër mend,
të ta kujtonte këtë urtësi divine.

Zoti Kryeministër!
Perandoritë asnjëherë nuk rrëzohen nga “armiqtë e jashtëm”.
Ato kalben së brendshmi.
Kur pretorianët e nxorën në ankand fronin e Perandorit të Romës,
(ashtu siç ti nxore në shitje Shqipërinë,
si një skllave të rreckosur, të cilën mund ta përdhunonte ofertuesi më i lartë)
Juliusi, që bëri ofertën më të mirë,
qëndroi në fron vetëm 66 ditë,
bashkë me habinë pse Senati e dënoi me vdekje!

Sepse ka gjëra në këtë botë,
që as nuk shiten e as nuk blihen, Zoti Kryeministër!

Zoti Kryeministër!
Napolon Bonaparti ka thënë se ashtu si në shah,
edhe në jetë, njeriu duhet ta dijë se kur duhet të mbrohet,
kur duhet të sulmojë
dhe kur duhet të tërhiqet…
E di, do t’ishte një krahasim krejt i pavend ky me Napolonin,
Aleksandrin e Madh
apo Perandorin Romak,
pasi ti nuk ke as ndërgjegjen e një zyrtari të rëndomtë, në një cep të humbur të Athinës së dikurshme,
a të Romës,
apo atë të një ushtari të plogët në fund të kavalerisë së Napolonit…

Por,
sa kohë do të të duhet që të bindesh se duhet të tërhiqesh?

Ka një kohë për gjithçka…
Por atdheu nuk ka më kohë, Zoti Kryeministër!

Zoti Kryeministër!
Flamingot janë shpendë elegante, por mbi të gjitha, dinjitoze,
që protestojnë sipas mënyrës së tyre;
ato migrojnë dhe nuk kthehen më kurrë atje ku ua trazojnë habitatin…
Sipas mënyrës së tyre, kjo është edhe protesta ime,
veçse… unë nuk do largohem.
Nuk di të t’i bërtas fjalët e kësaj poezie,
kam drojë për t’u folur me megafon turmave,
Ndaj do të t’i them
qetë,
qartë,
saktë…

Nuk pretendoj as të jem Diogjeni, gjeniu sfidues i Korinthit,

(edhe pse… shpesh më duket sikur edhe unë, njëjtë si ai, jetoj brenda një fuçie
por ndryshe nga ai, jo për zgjedhjen time…
në këtë qytet që ti e ke shndërruar në një fuçi të madhe, gjigante,
ku ke mumifikuar në çdo cep egon tënde të stërmadhe dhe arrogancën ekstreme)

pra, sot do të të flas përmes dritës së pakët të fenerit të tij,
kinikut të të vërtetave lakuriqe ndaj materies së pushtetit:

– Hapu Zoti Kryeminstër! Lësho udhë!
Se Shqipërisë ia ke zënë diellin!…*

©Arlinda Guma

14 Qershor, 2026

Poezia e recituar nga Suela Bako: 

 

*Shënim: Kur Aleksandri i Madh shkoi të takonte Diogjenin në Korinth, ky i fundit i tha me shpërfillje: “Hapu pak se më ke zënë diellin!”

KARIERA IME LETRARE-Roberto Bolaño

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

KARIERA IME LETRARE-Roberto Bolaño

Refuzime nga Anagrama, Grijalbo, Planeta,
sigurisht edhe nga Alfaguara, Mondadori.
Një “jo” nga Muchnik, Seix Barral, Destino… shtëpitë botuese… Të gjithë redaktorët lexues, të gjithë menazherët e shitjeve.
Nën urë, teksa bie shi, një mundësi e artë për ta parë veten: si një gjarpër në Polin e Veriut, por duke shkruar.
Duke shkruar poezi në tokën e idiotëve. Duke shkruar me tim bir mbi gjunjë.
Duke shkruar derisa nata të bjerë
me bubullimën e një mijë demonëve. Demonët që do të më çojnë në ferr, por duke shkruar.

Përktheu: Arlinda Guma 

Kur fatet e kombeve vendosen në jahte miliarderësh/Arlinda Guma

in Esé/Në kohërat e kolerës by

Pazari është kryer dhe kryeministri nuk tërhiqet, jo se s’do, por se nuk ka rrugë tjetër…

            Arlinda Guma

Në intervistën që Jared Kuahner kishte dhënë në lidhje me investimin në Sazan e Nartë, më bëri mjaft përshtypje natyrshmëria me të cilën ai fliste për takimin me kryeministrin shqiptar Edi Rama. Ata ishin takuar në një jaht! (Në jahtin e një miku të tyre miliarder, që siç del së fundmi ka qenë i implikuar në çështjen e ishullit famëkeq Epstein.) Edhe kryeministri shqiptar nga ana e tij ka folur me të njëjtën natyrshmëri për atë takim.
Në të vërtetë, jo se nuk e dimë që fatet e kombeve luhen nëpër tavolina miliarderësh, gjatë eventeve të tyre “argëtuese”, por nëse herë të tjera këto takime janë zhvilluar në një rreptësi të madhe masash privacy-je dhe të paekspozuara në medie, të deklaruara kaq hapur, gjithandej, si në këtë rast, me ishullin e vendit tënd si aperitiv, si një mall pa zot në mes të detit, të ngjallin shumë irritim.
Një kryeministër serioz dhe i përgjegjshëm nuk zhvillon takime nëpër jahte duke shkuar atje si langua i rrahur! Sado i varfër qoftë vendi që ai drejton. Është autoriteti i institucionit para së gjithash.
Një kryeministër dinjitoz dhe i përgjegjshëm zhvillon takime me palën e interesuar vetëm në zyrën e tij. Është serioziteti i shtetit që ai përfaqëson.
E madje, pasi dëgjon me kujdes idete e tyre, një kryeministër i përgjegjshëm zhvillon dëgjesa publike me banorët e vendeve ku synohen të bëhen këto investime. Duke i mbajtur shënim me përulësi një për një propozimet dhe ankesat e tyre. Dhe informohet mirë se çfarë përfiton komuniteti nga këto investime. Pastaj të gjitha këto i shtron në tavolinë për shqyrtim, duke ftuar, mbi të gjitha, ekspertë mjedisorë.
Kështu do të vepronte një kryeministër që e do vendin e tij. Një kryeministër i majtë që është zgjedhur në atë post për të përfaqësuar para së gjithash interesat e më të dobtëve, të komunitetit, para atyre të miliarderëve.
Por sa larg është e gjithë kjo që përshkrova nga modeli real i kryeministrit që kemi!
Sa larg!
Kryeministri Edi Rama, edhe në ato raste të pakta kur zhvillon dëgjesa publike, gjatë gjithë kohës flet vetë. Edhe në rastin kur ndonjë prej dëgjuesve guxon ta kundërshtojë, ai e bullizon me një arrogancë të tejskajshme. (Me të njëjtën arrogancë që bullizon edhe gazetarët.) Edhe pse, nëpër dëgjesa të tilla, edhe dëgjuesit i përzgjedhin që të jenë militantët e tyre, madje i urdhërojnë me mesazhe që të jenë entuziastë dhe brohoritës.
Atëherë ku do t’i shprehë shqetësimet populli?
Po ndoshta kjo nuk i intereson kryeministrit tonë. Ndoshta ai ka në plan që të klonojë e të rrisë një popull tjetër, pa ankesa. Një popull të pazëshëm, një popull memec që vetëm do ta votojë verbtaz dhe do ta duartrokasë.
Më ka bërë mjaft përshtypje edhe vizita e tij në Izrael një vit më parë. Në një kohë kur bota e ka shpallur kriminel lufte Benjamin Netanyahu-n dhe kur asnjë vend nuk zhvillon takime ndërshtetërore me të, kryeministri shqiptar është i vetmi që e takon “me këmbët që i dridhen”, siç u shpreh vetë. Kanë një hall të përbashkë, të dy duan t’i shpëtojnë drejtësisë!
(Për ta bërë dallimin: Këto ditë kryebashkiaku dinjitoz i New York-ut, Zohran Mamdani, i cili gjithashtu është i majtë, refuzoi të merrte pjesë në festimet që do mbaheshin në Ditën e Izraelit.) Ishte irrituese sesi menjëherë pas kthimit nga Izraeli, kryeministri organizoi gjithë mercenarët mediatikë (me në krye një shkrimtar sharlatan si Ben Blushi), të cilët i paguan me taksat tona, të bënin shkrime proizraelite dhe kundra Palestinës, në të cilat shpjegohej imtësisht pse Palestina nuk e meriton lirinë… Duhet të kesh një deformim shumë të rëndë në shpirt të mbash një qëndrim aq çnjerëzor ndaj një populli martir si ai i Palestinës, të deklarosh se fëmijët e palestinezë, që digjen së gjalli nga ushtria izraelite, e meritojnë atë makabritet! 
Të jesh solidar ndaj çështjes së Palestinës është ajo që e dallon njeriun nga speciet e tjera. Jemi një komb i vogël, që e kemi përjetuar në lëkurë fatin e Palestinës, pikërisht në vitin 1913 kur na copëtuan dhe na shpërngulën nga trojet. Por nuk është çudi që ta provojmë sërish nëse nuk do të jemi vigjilentë.
Ne, opinioni publik, dimë vetëm për çështjen e investimit në Sazan e Nartë, por sa marrëveshje të tjera sekrete mund të jenë lidhur në atë takim? Sa? Ç’copë tjetër prej Shqipërisë duhet të jetë shtuar në menu? Unë mendoj se kjo nuk mbaron me Sazanin.
Mendoj gjithashtu se marrëveshjet që kryeministri shqiptar ka nënshkruar me Benjamin Netanyahu-n janë ku e ku më të rënda se shitja e një ishulli. Pazari është kryer dhe kryeministri nuk tërhiqet, jo se s’do, por se nuk ka rrugë tjetër. Ndaj, edhe nëse ky investim në Sazan anullohet, duhet të qëndrojmë shumë syhapur. Në ato marrëveshje duhet të jenë luajtur shuma mjaft të mëdha! Ben Blushi nuk leh gratis! E ka demonstruar me pagën stratosferike që merrte nga inceneratorët.
Ashtu siç të gjithë e shohim, këto protesta në Shqipëri nuk janë më një çështje e mbrojtjes së pelikanëve prej pelivanëve. Ato janë shumë më shumë se kaq. Ato tashmë janë çështja jonë kombëtare. Personi që filmoi protestuesin që e tërhoqën zvarrë, në mënyrë të pandërgjegjshme i ka bërë një shërbim të pamasë kombit. Sepse ajo skenë na zgjoi nervin të gjithëve. Revolta flinte së brendshmi por duhej ajo shkëndijë, duhej ajo skenë çnjerëzore, e padurueshme, për të na bërë ta nxirrnim jashtë gjithë atë revoltë. Dua ta falënderoj me mirënjohje këtë njeri!
Protesta është edhe në emër të asaj nënës që shet në trotuar, të cilës polici arrogant i bashkisë ia derdh karrocën në mes të asfaltit, në emër të pensionistëve, që nuk i shohin dot fëmijët e tyre të degdisur në emigrim, e që vdesin vetëm, në emër të të gjithë banorëve të Shqipërisë që po i përzënë me forcë nga prona e tyre, për Spitalin Onkologjik që nuk ka ilaçe, për çmimet që janë rritur në maksimum sepse kjo qeveri “turistike” kujdeset vetëm si t’ua lehtësojë jetën turistëve, jo shtetasve të saj.
Protesta është edhe në emrin tim dhe në emër të të gjithë artistëve të papërlyer që nuk pranojnë të shiten e të trajtohen si lolo në Kopshtin e Edenit që qeveria e ndërtoi me 4 milionë dollarë, ndërkohë që jeta artistike në vend ka marrë fund dhe ku i vetmi art i pranueshëm është ai i patronazhistëve.
Askush në atë protestë nuk e urren Amerikën, sepse Amerika nuk është presidenti i saj, ashtu siç Izraeli nuk është qeveria e tij dhe ashtu siç Shqipëria nuk është kryeministri i saj. Të gjithë popujt kanë të njëjtin fat përballë dhunës së pushtetit. Ja pse protestat në Shqipëri kanë fituar solidaritetin e njerëzve të thjeshtë në gjithë globin. We are all Albanians, shkruajnë ata dhe unë nuk e kam parë kurrë më të bukur Shqipërinë sa ç’e shoh këto ditë. Do të vij me pushime në Shqipëri dhe në bluzë do të vë logon e flamingove, thotë një tjetër.
Kurrë më parë atdheu nuk më është dukur kaq dinjitoz! Por një ndihmë të madhe mendoj se kanë dhënë edhe fëmijët e emigrantëve shqiptarë në gjithë botën, të cilët, të edukuar me atdhedashuri, e kanë përhapur lajmin gjithandej. Këta flamingo të rinj e të bukur që nuk i harrojnë rrënjët e tyre. Një falënderim mirënjohës edhe për ta!
Pranë Zvërnecit ndodhet varri i Marigo Posios, vajzës shqiptare tejet të emancipuar për kohën, aktivistes që përveç të tjerash qëndisi edhe flamurin e Pavarësisë, porse që vdiq në varfëri e mjerim e varrosur nga kisha, si dhe të shumë ortodoksëve të tjerë patriotë, të cilët e shkrinë pasurinë e tyre për Shqipërinë… Universi asnjëherë nuk punon në mënyrë të rastësishme. Ai i lidh fijet ngadalë, në heshtje, derisa të gjitha këto pika të mistershme takohen diku me njëra-tjetrën dhe realizojnë më në fund plotin e ndërtuar imtësisht prej ndërthurjes së sa e sa kohëve!
Një frymë e shenjtë po na merr për dore dhe po na tregon rrugën e humbur prej shekujsh…
Po na tregon se kombet nuk duhen të behën parqe lodrash për miliarderët apo sheshe betejash për kriminelët e luftës!

©Arlinda Guma

7 Qershor, 2026

__________________

Arlinda Guma është autore e katër romaneve: Bulevardi i Yjeve (2014), Terma humanitarë si fjala bombardim (2016), Bob Legjenda (2021) dhe Marksi ka humbur kujtesën (2025).
Letërsia e saj është botuar në disa revista letrare ndërkombëtare, përfshirë revistat amerikane Words Without Borders dhe Poets & Writers, në revistën greke Teflon, etj. 
Poezitë e saj janë përfshirë në antologji letrare ndërkombëtare dhe janë interpretuar nga aktorë të huaj në shumë vende të botës.
Që prej vitit 2018, ajo është themeluese dhe drejtuese e revistës kulturore defekt-teknik.com, e cila ruhet në Bibliotekën e Kongresit Amerikan në Shtetet e Bashkuara të Amerikës.
Kritika e përshkruan si një autore të guximshme dhe jokonformiste, “që shkruan me grusht.”

SPARTAKU-Manjola Nasi

in Letërsi/Tharm by

SPARTAKU-Manjola Nasi

 

I

Ca kohë mendoja se s’do të më harronin
po sigurisht, e kisha gabim.
Ka mijëra arsye për të harruar,
arsyet për të kujtuar janë gjithmonë më pak:
për shembull, në ditët tuaja
një koncert, ku të tjerët kënduan dhe ju dëgjuat,
ngritja e një përralle a ndërtese ku strehoni zotat tuaj,
(sado që atyre s’ka si t’u hyjë në punë),
a diçka që herët a vonë do të ndodhte, si puthja e parë,
meritojnë për shumicën e njerëzve
më shumë përkujtim
se, po themi, gjashtë mijë kryqe në Via Appia
me gjashtë mijë burra që japin shpirt në to.
(Kam dy mijë vjet që i mbaj mbi shpinë
dhe i bëj vetes pyetje që luftëtarët s’duhet t’i bëjnë.)

 

II

Gruaja ime nuk ishte shumë e bukur,
po ishte imja, ndaj e doja.
Njëherë më tha, në Thrakën e largët
(nga ne, dimrat janë kiamet të ftohtë!)
se e ndiente që një pranverë do të lindte një vajzë
e cila do ta kishte gojën aq të ngjashme me zambakun,
sa ata që do ta shihnin, s’do ta pyesnin për emrin.
Gruaja ime fliste shpesh budallallëqe të tilla,
dhe unë s’ia vija shumë veshin,
ulja kokën e merresha me ndonjë punë,
sa t’i kalonte dalldia
se më dukej e frikshme me flokët e kuq që farfurinin
edhe më shumë se zakonisht në këto raste.
Po tani më merr malli për këtë vegim që pati:
për vajzën gojëzambak që rritej mes dëborës
me emër e kohëlindje të paracaktuar
pavarësisht çdo gjëje,
në siguri të plotë;
pa asnjë mëdyshje.

 

III

Të them të drejtën, deri diku jam i qetë:
unë isha frikacak e i kujdesshëm sa kohë munda.
Pastaj ç’të bëja?
Kur na zbuluan duke ikur, do të na kishin vrarë.
Si mund të mos luftoja aq fort?
Pas rrethimit, më vunë të parin
dhe shpejt u bë një det ushtarësh
që turreshin betejave me emrin tim në gojë.
S’e fsheh dot, kjo gjë ma ledhatonte sedrën,
dhe Kriksusin e të tjerët s’i llogarisja më.
Kur edhe Vezuvin, birin e Zeusit, e mposhta aq thjesht,
ca kohë m’u ngulit në kokë se isha i pathyeshëm,
thurja plane ç’do të bëja kur të sundoja Romën
(të gjitha: lukset, qytetet me emrin tim dhe femrat)
po pastaj erdhi vdekja dhe m’i kthjelloi idetë,
sado që në fillim s’qe imja,
po kishte kapica trupash, një det me të vdekur
dhe kush vdiste pranë meje, i mbante sytë nga unë
ca sy si gojë të hapura, që derdhnin rrathë fjalësh
gjithmonë të vorbullta, në vërtitje pareshtur,
kryesisht pyetje, nga ato që i bëj vetes.

 

IV

Nuk e di a kisha zgjedhje tjetër.
Nuk e di nëse mes atyre që vdiqën rrotull meje
kishte nga ata që ndoshta do të kishin jetuar
goxha gjatë, sa t’u thinjeshin mjekrat
dhe lirinë do ta fitonin a ta blinin
po të bëheshin pak dinakë,
të urtë, të sjellshëm
e do të iknin të lumtur, pa dhimbje, të qetë,
(a ndoshta të gjithë do vdisnin të copëtuar mes arenës).
S’e di a është më mirë të guxosh më pak.
S’e di a është mirë të mbash shpresa
për liri, për lavdi, për të qenë i pavdekshëm,
kur dihet që këto gjëra s’arrihen aq lehtë.
S’e di a është mirë të ndash me të tjerët
bukën e çmendurisë, për të bindur veten
duke parë se ka të tjerë që nginjen me të.
Nuk arrij dot ta them a është e drejtë
që s’më mjaftoi të ëndërroj i vetëm.

Në kujtim të shkrimtares Marjane Satrapi

in Letërsi by

Marjane Satrapi, 56 vjeçe, shkrimtare franko-iraniane, vdiq dje. Familja njoftoi se vdiq ‘”prej trishtimit” – si “shkrimtare e vërtetë” – pikërisht pak më shumë se një vit pas ndarjes nga jeta të bashkëshortit të saj, producentit suedez të filmave dhe aktorit Mattias Ripa.

Disa citime nga romani i saj autobiografik-grafik- “Persepolis”, i cili ndjek rritjen e saj në Iran dhe jetën e saj pas Revolucionit Islamik të vitit 1979.
Romani (i realizuar edhe si film) eksploron pasojat e rënda të trazirave politike, luftën për identitet personal dhe kontrastet e thella midis rebelimit privat dhe shtypjes publike.

“Atëherë kur kuptova se nuk kuptoja asgjë. Lexova të gjithë librat që munda.”

“Më në fund e kuptova se çfarë donte të thoshte gjyshja ime me shprehjen – Nëse nuk do të ndihesh rehat me veten, nuk do të ndihesh kurrë rehat.”

“Edhe një herë arrita në përfundimin tim të zakonshëm: njeriu duhet të edukojë veten.”

“Dua të jem drejtësia, dashuria dhe zemërim i Zotit, të gjitha në një.”

“Dëgjo. Nuk më pëlqen të predikoj, por ja disa këshilla. Do të hasësh shumë budallenj në jetë. Nëse të lëndojnë, mbaj mend se kjo ndodh sepse janë budallenj. Mos reago ndaj mizorisë së tyre. Nuk ka asgjë më të keqe se hidhërimi dhe hakmarrja. Ruaje dinjitetin tënd dhe ji e sinqertë me veten.”

“Jeta është shumë e shkurtër për ta jetuar keq.”

“Kisha mësuar se gjithmonë duhet të bërtasësh më fort se agresori yt.”

“Në çdo fe gjen të njëjtët ekstremistë.”

(nga libri tjetër i saj “Qëndisje”)

“Të jesh dashnorja e një burri të martuar do të thotë të kesh një rol më të mirë. A e kupton? Këmisha e tij e ndyrë, të brendshmet e tij të neveritshme, larja dhe hekurosja e tij e përditshme, era e keqe e gojës, krizat e hemorroideve, ankthet dhe frikërat tij, për të mos përmendur humorin e keq dhe shpërthimet e zemërimit. E pra, të gjitha këto janë për gruan e tij.
Ndërsa kur një burrë i martuar shkon tek dashnorja e tij… ai është gjithmonë i larë e i hekurosur, dhëmbët i shkëlqejnë, fryma i mban era parfum, është me humor të mirë, është i dëshiruar për çdo lloj bisede, sepse shkon aty për të kaluar një kohë të mirë e të bukur me të.”

Përktheu: Meli Ajazi

Poezi nga Shpëtim Selmani

in Letërsi/Tharm by

Poezi nga Shpëtim Selmani

jepuauni nënat politikanëve,
motrat dhe kokrrat e kripës në kuzhinën tuaj.
jepuauni të gjitha.
rrobat e trupit, ëndrrat që ju kanë mbetur dhe
atë akt të vogël rezistence nëse e keni.
jepuauni,
lëkurën, bindjet dhe lumturinë,
të gjithë po dorëzohen,
artistët revolucionarë i dhanë instrumentet e tyre,
analistët i dhanë fjalët e fundit të tyre,
protestuesit i bënë copë-copë pankartat
dhe më pas i shkelën duke kënduar këngët e pushtetit,
barinjtë dhanë fyejt e moçëm,
jepuauni, të gjitha,
ditëlindjet dhe dasmat,
mëngjeset dhe filmat e vizatuar,
nuk ka më asnjë arsye për të shpresuar,
nuk ka më asnjë shans,
jepuauni,
sytë, gjymtyrët dhe lëkurën,
gjellën e ngrohtë në furrë,
qirinjtë dhe peshqirët,
jepuauni,
çdo gjë,
shtretërit,
fotografitë, librat dhe lulet,
jepuauni edhe atë që nuk e keni,
edhe atë që nuk e kishit kurrë.

E ndotur dhe e veshur keq-Roberto Bolaño

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

E ndotur dhe e veshur keq-Roberto Bolaño

Në shtegun e qenve, shpirti im ndeshi
zemrën time. Të thyer, por të gjallë,
të ndotur, të veshur keq dhe plot me dashuri.
Në shtegun e qenve, atje ku askush nuk dëshiron të shkojë.
Një shteg ku udhëtojnë vetëm poetët
kur nuk u ka mbetur më asgjë për të bërë.
Por unë kisha ende aq shumë gjëra për të bërë!
E megjithatë, isha atje: duke dënuar veten me vdekje
nga milingonat e kuqe
nga milingonat e zeza gjithashtu, që udhëtonin nëpër fshatrat e zbrazët:
një frikë që rritej
derisa prekte yjet.
Një kilian i shkolluar në Meksikë mund të durojë gjithçka, mendova,
por nuk ishte e vërtetë.
Natën, zemra ime qante. Lumi i ekzistencës, këndonin disa buzë në jerm, që më vonë zbulova se ishin të miat,
lumi i ekzistencës, lumi i ekzistencës, ekstaza struket pas bregut të këtyre fshatrave të braktisur.
Matematikanë dhe teologë, parashikues fati
dhe banditë shfaqeshin
si realitete ujore në mes të një realiteti metalik.
Vetëm ethet dhe poezia ngjallin vizione.
Vetëm dashuria dhe kujtesa.
Jo këto shtigje, as këto fusha.
As këto labirinte.
Deri kur më në fund, shpirti im ndeshi zemrën time.
E vërtetë, ishte e sëmurë, por ishte gjallë.

Përktheu: Arlinda Guma

Go to Top