Author

Admin - page 4

Admin has 1865 articles published.

Poezi nga Mahmoud Darwish

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Poezi nga Mahmoud Darwish

Këtu, rrëzë kodrave, përballë muzgut e ligjit të kohës
Pranë kopshtijeve të hijeve të thyera
Bëjmë çka bëjnë të burgosurit
Çka bëjnë të papunët:
Kultivojmë shpresë.

Një vend që bëhet gati të agojë. E ne gjithnjë e më pak të mençëm
Se sytë i mbajmë nga çasti i fitores:
S’ka natë nata jonë ndriçuar prej bombardimeve
Armiqtë janë vigjilentë dhe bëjnë dritë për ne
Në terrin e bodrumeve.

Këtu s’ka “unë”.
Këtu Adamit i kujtohet dheu i baltës prej së cilës u bë.

Në zgrip të vdekjes ai thotë:
S’kam më asnjë shteg për të provuar:
I lirë jam të zgjedh lirinë time. E ardhmja rri në dorën time.
Shpejt do të jem në jetë
Do të lind i lirë e i paprind
Dhe për emrin tim do të zgjedh shkronja të kaltra…

Përktheu: Arbër Zaimi

Dita kur sovjetikët mbërritën për të shtypur Pranverën e Pragës në foto të rralla

in A(rt)ktivizëm by

Fotografia në ballinë. Pragë, 21 gusht, 1968. Nga Vladimír Lammer

Peter Canby

Më 20 dhe 21 gusht, 1968, qindra mijëra trupa sovjetike dhe aleate të Paktit të Varshavës vërshuan në kufirin çekosllovak nga vendet përreth, në një shfaqje masive force që e rrëzoi shpejt qeverinë e Alexander Dubček-ut.
Si sekretari i parë i Komitetit Qendror të Partisë Komuniste Çeke, Dubçek-u kishte kryesuar një eksperiment jetëshkurtër në liberalizimin komunist, të njohur si Pranvera e Pragës. Dubçek-u kishte rehabilituar kundërshtarët politikë, kishte hequr kufizimet në udhëtime, kishte zhdukur censurën e shtypit dhe kishte inkurajuar lirinë e shprehjes; më vonë ai kujtoi se ishte frymëzuar nga thirrjet e Revolucionit Francez për “Liri, Barazi dhe Vëllazëri”.
Por fermentimi artistik dhe politik që rezultoi – Dubček-u e quajti programin e tij “socializëm me fytyrë njerëzore” – rezultoi shumë i vështirë për kryeministrin e guximshëm rus post -stalinist, Leonid Brezhnev. Përballë pushtimit sovjetik, partizanët e Pranverës së Pragës miratuan një politikë rezistence paqësore, e cila i lejoi ata të rezistonin për tetë muaj të tjerë, por lëvizja në fund u shtyp.
Pushtimi vazhdoi për njëzet vjet, duke çuar në një emigracion masiv nga vendi dhe duke e thyer shpirtin e shumë prej atyre që mbetën prapa.
Si askund në New York, plagët e vitit 1968 nuk ndihen më të freskëta sesa në qendrën kulturore njëqind e njëzet vjeçare në East Seventy-third Street, e njohur si Bohemian National Hall. Atje, Qendra Çeke, pjesë e Ministrisë së Punëve të Jashtme, ka ngritur ekspozitën “21 gusht, 1968”, një ekspozitë që dokumenton me kujdes njëzet e katër orët e para të pushtimit.
Ekspozita, e konceptuar dhe e montuar nga drejtoresha e programimit të Qendrës Çeke, Marie Dvorakova, përqendrohet në njëzet fotografi të pushtimit që nuk kanë udhëtuar kurrë më parë në Shtetet e Bashkuara. Gjatë hapjes, natën e 21-shit, drejtoresha, Barbara Karpetová, vërejti me nënvlerësim të qëllimshëm se bashkatdhetarët e saj e shihnin pushtimin sovjetik si “një nga momentet më domethënëse të historisë sonë” dhe bëri të qartë se dhimbja e luftës së dështuar të asaj periudhe kundër autoritarizmit është ende “aktuale” për shumicën e çekëve.


Sheshi Wenceslas, Pragë, 21 gusht, 1968. Fotografia nga Vladimír Lammer.

Dvorakova fillimisht kishte planifikuar një ekspozitë përkujtimore që paraqiste punën e Josef Koudelka-s, i cili shkrepi shumë nga fotografitë ikonike të pushtimit sovjetik. (Imazhet e tij u botuan fillimisht nga revista Sunday Times në Londër në kohën e vetë pushtimit, nën inicialet “P.P.”, që do të thotë “Fotograf i Pragës”, me qëllim mbrojtjen e Koudelka-s nga hakmarrja.)
Por fotografitë e Koudelka-s ishin tashmë të njohura dhe një mik i sugjeroi Dvorakova-s të fliste me Dana Kyndrová-n, një tjetër fotografe çeke, e cila po punonte brenda Republikës Çeke për të mbledhur fotografi të ngjarjeve të mëdha në historinë çeke, përfshirë pushtimin e vitit 1968. Shumë nga fotografitë që mblodhi Kyndrova nuk ishin parë kurrë më parë; disa duhej të printoheshin direkt nga negativët.
Një ekspozitë me disa nga imazhet u organizua në Pragë në vitin 2008, por më pas ato patën pak qarkullim jashtë Republikës Çeke. Kështu, në korrik, Dvorakova u takua me Kyndrova-n në Pragë dhe ata zgjodhën njëzet foto të bëra gjatë njëzet e katër orëve të para të pushtimit të vitit 1968. Dvorakova bëri printime dhe i solli ato në valixhen e saj. Fotografitë tregojnë tronditjen dhe pikëllimin e qytetarëve të zakonshëm të Pragës, si dhe përpjekjet e banorëve për të penguar planet e trupave pushtuese. Qëllimi i Dvorakova-s në ekspozitën e re, tha ajo, është “të ilustrojë ngjarjet që ndodhën, orë pas ore, atë ditë”.


Pragë, 21 gusht, 1968. Fotografia nga Josef Hník.



Pragë, 21 gusht, 1968. Fotografi nga Jaromír Čejka.

Çekosllovakia e pushtuar nga rusët në vitin 1968 është ndarë që atëherë në Republikën Çeke dhe Republikën Sllovake, dhe natën e hapjes së Qendrës Çeke, Salla Kombëtare Bohemiane po ofronte një lloj fature të dyfishtë. Lart, konsullata sllovake po prezantonte një shfaqje të vetme të një dokumentari për Alexander Dubček-un, të prodhuar nga TV Bratislava në vitin 1991, një muaj para se ai të plagosej për vdekje, në moshën shtatëdhjetë vjeç, në një aksident me makinë. Historia e vetë Dubček-ut e thellon kuptimin e ngjarjeve të vitit 1968.
Gjatë gjashtë orëve midis kalimit të kufirit nga trupat e Paktit të Varshavës dhe mbërritjes së tyre në Pragë, Dubçek-u i urdhëroi çekët të mos rezistonin. “Do të kisha pasur gjakun e mijëra njerëzve në duart e mia pa asnjë shpresë për fitore”, i tha ai intervistuesit të TV Bratislava-s.
Pushtuesit rusë e arrestuan dhe e çuan gjithsesi në Moskë dhe e lejuan të kthehej në Pragë gjashtë ditë më vonë, ku ai u detyrua të kryesonte çmontimin e liberalizimit të tij. Megjithatë, brenda dy vitesh, Dubçek-u u përjashtua nga Partia Komuniste dhe u bë një punonjës shumë i dashur, megjithëse i mbikëqyrur vazhdimisht, i Shërbimit Pyjor Sllovak. Në dokumentar ai kujton se gjatë muajve të dimrit, e detyronte shoferin e tij të ndalonte në mënyrë që të mund të bënte patinazh sa herë që kalonin te një pellg i ngrirë.



Pragë, 21 gusht, 1968. Fotografi nga Libuše Kyndrová.

 


Pragë, 21 gusht, 1968. Fotografi nga Jiří Stivín.


Pragë, 21 gusht, 1968. Fotografi nga Bohumil Dobrovolský.

Dubçek-u ishte rritur në një kooperativë idealiste fermerësh-punëtorësh në Kirgistan, ku prindërit e tij kishin qenë anëtarë të hershëm gjatë viteve të para të revolucionit rus. Për një kohë, grupi, i cili fliste esperanto, prodhonte rreth njëzet përqind të produkteve industriale të Kirgistanit dhe konsiderohej kooperativa më e mirë e Bashkimit Sovjetik.
Por në vitin 1943, ajo kishte rënë në sy të keq. Stalini i shpalli shumë nga anëtarët e saj armiq të shtetit dhe ata u ekzekutuan. Në atë kohë, Dubçek-u ishte larguar nga kooperativa dhe po kryente stërvitjen ushtarake në BRSS. Pas Luftës së Dytë Botërore, ai u ngjit në radhët politike çekosllovake dhe, pavarësisht spastrimit të kooperativistëve dhe pushtimit pasues të Pranverës së Pragës, ai kurrë nuk e humbi besimin e tij në komunizëm. Në vitin 1989, në fillim të Revolucionit të Kadifenjtë, që më në fund çoi në largimin e rusëve nga Republika Çeke, Dubçek-u u shfaq në një ballkon me Václav Havel-in dhe e ftoi audiencën të bashkohej me projektin e tij të reformimit të komunizmit.
Më vonë po atë mbrëmje, ndërsa ishin përsëri në skenë me Havel-in, këtë herë në teatrin e famshëm çek Laterna Magika, erdhi lajmi se udhëheqja e Partisë Komuniste Çeke kishte dhënë dorëheqjen. Dubček-u i kishte keqinterpretuar bashkatdhetarët e tij. Eksperimenti komunist në Republikën Çeke në të vërtetë kishte mbaruar.
Ngjarjet që rrethuan Pranverën e Pragës ndihmuan në theksimin e kufizimeve të zgjidhjeve autoritare. Kur e pyeta Barbara Karpetová-n, nga Qendra Çeke, për Dubček-un, ajo dukej pak e trishtuar dhe tha se mendonte se ai ishte naiv që kishte imagjinuar se mund të arrinte atë që donte brenda sistemit me të cilin po punonte. “Kjo shërben si një kujtesë,” kishte thënë ajo më parë, “se liria nuk duhet të merret kurrë si e mirëqenë.”


Pragë, 21 gusht, 1968. Fotografi nga Libuše Kyndrová.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga The New Yorker

Vendbanim-Margaret Atwood

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Vendbanim-Margaret Atwood


Martesa nuk është
shtëpi e as tendë

ajo është më e hershme se kaq, dhe më e ftohtë:

skaji i pyllit, skaji i shkretëtirës
shkallët e palyera nga pas,
ku rrimë mbledhur kruspull jashtë,
duke ngrënë kokoshka

skaji i akullnajës që tretet

ku me dhimbje e me kureshti
pse mbijetuam qoftë edhe
deri këtu

po mësojmë si të ndezim zjarr.


Përktheu: Arlinda Guma

Vizionet e Pandërprera të Béla Tarr-it/Justin Chang

in Kinema by

Justin Chang

Vdekja e artistit anti-spektakël është një tronditje e tmerrshme. Në rastin e regjisorit hungarez Béla Tarr, i cili vdiq pas një sëmundjeje të gjatë, në moshën shtatëdhjetë vjeç, e pranoj s’e prisja – pa shpresuar domosdoshmërisht – një paralajmërim të zbehtë, ndoshta një ndjesi të zymtë në shqisën tonë të gjashtë kolektive kinematografike. Tarr-i, unik midis bashkëkohësve të tij evropianë të filmave artistikë, paraqiste një figurë pothuajse orakulare.
Më i madhi nga nëntë filmat që ai drejtoi, midis tyre “Sátántangó” (1994) dhe “Werckmeister Harmonies” (2001), dukej sikur t’i kishte ardhur nga lart, duke mbajtur peshën ogurzezë të një profecie.
Por çfarë parashikoi saktësisht Tarr-i? Fundin e botës, sigurisht. Të shikosh studimet e tij të errëta dhe të zymta mbi kolapsin shoqëror, shumica e të cilave të filmuara në xhirime të gjata bardh e zi, është sikur të nisesh në një zbritje çuditërisht të harlisur në Purgator.
Vepra e tij është imponuese dhe emocionuese, tokësore dhe madhështore, e zymtë dhe mahnitëse, dhe e mbushur me një madhështi apokaliptike. Tarr-i e dinte kur fundi ishte afër, përfshirë edhe fundin e karrierës së tij: pasi prezantoi filmin “The Turin Horse“, 2011, ai deklaroi se do të ishte i fundit. Kështu u tha dhe kështu u bë; për të nuk kishte vend për ato ‘e lë, s’e lë’ pas pensionit, siç bëjnë Hayao Miyazaki apo Steven Soderbergh.
Admiruesit e Tarr-it vajtuan largimin e tij të parakohshëm, por askush që e pa filmin “The Turin Horse” nuk mund ta vinte në dyshim mençurinë e vendimit. Filmi fillon me një referencë anekdotike për Friedrich Nietzsche-n, dhe historia e ftohtë dhe ciklike që vijon – rreth një gruaje dhe babait të saj të moshuar, që enden me këmbët zvarrë në një kasolle të ndriçuar dobët në një stepë të largët, që e rreh nga era – mund të jetë bazuar në parimin niçean të ciklikës së përjetshme.
I shoqëruar nga vlimi i ethshëm i kompozitorit Mihály Víg dhe i xhiruar në blloqe gjigante të kohës reale nga kinematografi Fred Kelemen (të dy bashkëpunëtorë të rregullt të Tarr-it), ky film është një deklaratë e kotësisë dhe dëshpërimit njerëzor, aq rrëqethës në përfundimet e tij, sa çdo gjë tjetër që kam parë në gjithë jetën time në teatër. Ku mund të shkonte më tej një kineast pas kësaj?
Sigurisht, në Sarajevë. Në vitin 2012, Tarr-i, i veleritur nga politikat e forta të kryeministrit hungarez, Viktor Orbán, u zhvendos në kryeqytetin boshnjak dhe themeloi një shkollë ndërkombëtare filmi të quajtur film factory, ku hartoi një program mentorimi që ishte njëkohësisht praktik dhe novator.
Ai e mbylli programin në vitin 2016, duke përmendur problemet e financimit, por jo para se lista e vizitorëve të fakultetit të rritej për të përfshirë regjisorët Apichatpong Weerasethakul, Carlos Reygadas, Pedro Costa dhe Gus Van Sant (filmat e të cilëve “Gerry” dhe “Elephant” kanë ndikim nga Tarr-i). Për disa vite të lavdishme, shkolla punoi për të ngulitur një kuptim intelektualisht rigoroz dhe formalisht aventuresk të mediumit midis një brezi të ri regjisorësh.
Tarr-i nuk mori një trajnim të tillë. Ai lindi në vitin 1955, në Pecs, në Hungarinë jugore, nga prindër që punonin në industrinë e teatrit dhe të filmit të Budapestit. Rrëfej se nuk e kam parë kurrë debutimin e Tarr-it si aktor, kur ishte fëmijë, në një adaptim televiziv të “Vdekjes Ivan Ilyich-it” të Tolstoy-t, në vitin 1965, dhe pak veta mund të pretendojnë se e kanë parë filmin e parë të shkurtër të Tarr-it “Guest Workers” (1971), një dokumentar 8 mm, tashmë i humbur, që ai e xhiroi kur ishte vetëm adoleshent.
Që nga fillimi, krijimi i filmave të tij ishte i lidhur pazgjidhshmërisht me aktivizmin politik: “Punëtorët e Ftuar” përqendrohej te punëtorët vendas romë që kërkonin leje për të udhëtuar në Austri për punë dhe ai tërhoqi vëmendjen dhe zemërimin e qeverisë komuniste të Hungarisë, e cila e ndaloi regjisorin e ri të ndiqte universitetin, ku ai shpresonte të studionte për filozofi.
Ironia është e pasur, dhe jo vetëm sepse Tarr-i mund të cilësohet me bindje si një nga filozofët më të vërtetë të kinemasë. (Një ide që ai do ta kishte përçmuar, por s’ka rëndësi.)
Duke u përpjekur ta ndëshkonin për aktivizmin e tij, autoritetet në fakt e shtynë Tarr-in edhe më thellë drejt krijimit të filmave, dhe kështu i dhanë atij mjetin më të fuqishëm të denoncimit anti-autoritar.
Filmat e parë artistikë të Tarr-it ishin drama familjare natyraliste me baza social-realiste, por prozaike në krahasim me veprat e tij të mëvonshme. Në filmin e tensionuar dhe të papërpunuar “Foleja Familjare” (1979), ai kritikoi mungesën e strehimit në Hungari duke dramatizuar shpërbërjen e një martese në ambiente tepër të ngushta.
Filmi, me xhirimet e tij të zgjatura dhe pamjet ekstreme nga afër, duket sikur është konceptuar nën magjinë e Cassavetes-it. Pasi drejtoi filmat “The Outsider” (1981) dhe “The Prefab People” (1982), plus një adaptim televiziv të “Macbeth” në vitin 1982, që u zhvillua në vetëm dy xhirime të pandërprera, Tarr-i bëri një vepër kalimtare interesante me “Almanac of Fall” (1984).
Kjo ishte një shkëndijë e rrallë ngjyrash në filmografinë e tij kryesisht bardh e zi – dhe çfarë ngjyre! Filmi, një dramë dhome klaustrofobike, shfaqte disa personazhe të pakënaqur përmes një palete me blu akuariumi dhe të kuqe dhomash të errëta. Bisedat dhe aksioni dridheshin nga dhuna, por kamera rrëshqiste nëpër çdo skenë me një intensitet të amullt dhe të ngathët që Tarr-i e rafinoi në veprat e tij të mëvonshme, edhe pse ai i thau nuancat e ngrohta dhe iu përkushtua një atmosfere të ftohtë monokrome.
I tillë ishte rasti me filmin e tij të mrekullueshëm bardh e zi “Damnation” (1988), i cili vendos një trekëndësh në stilin e James M. Cain-it në një qytet minierash qymyri që po mbytet plotësisht në një mot me stuhi. Filmi u realizua pak para se epoka komuniste e Hungarisë t’i hapte rrugën reformës demokratike, në vitin 1989, dhe për Tarr-in, ai sinjalizoi një fazë të re të madhe. “Damnation” ishte i pari nga bashkëpunimet e regjisorit që kurorëzuan karrierën e tij me shkrimtarin hungarez László Krasznahorkai, i cili fitoi Çmimin Nobel në Letërsi, në tetor. Fjalitë e dendura, të rrjedhshme, ndonjëherë sa një kapitull i gjatë, të Krasznahorkai-t, gjetën një ekuivalent vizual të papërsosur, hipnotikisht të zhytur në xhirimet e gjata dhe të dredhura të Tarr-it. Regjisori punoi me Krasznahorkai-n në të gjithë filmat e tij të mëpasmë, më së shumti në dy parabola të qyteteve të vogla të adaptuara nga romanet e Krasznahorkai-t: “Sátántangó”, një alegori e dendur për rënien e komunizmit dhe “Werckmeister Harmonies”, një akuzë e mprehtë për fashizmin në rritje. Këto janë ato që ne i konsiderojmë si filma klasikë të Béla Tarr-it, megjithëse ai bashkëregjistroi tre prej tyre me partneren e tij, Ágnes Hranitzky. (Ajo gjithashtu redaktoi tetë nga nëntë filmat e tij artistikë, duke filluar me “The Outsider”).
Në këto filma, moti është i mjerë, atmosfera thellësisht e trazuar. Disa rrëfime të shkurtra e prishin atmosferën e përditshme. Kamera endet nëpër terren për minuta të tëra, me një reflektim kokëfortë dhe të errët. Ajri është i mbushur me ogur metafizik dhe humor therës.
Tarr-i ishte ateist i deklaruar, por ai ishte një vëzhgues shumë i mprehtë i natyrës njerëzore saqë nuk lejonte që besimet e të tjerëve dhe aludimet e tyre irracionale të depërtonin në punën e tij. Historitë e tij, kryesisht të zhveshura nga ajo që do ta quanim komplot, megjithatë mund të marrin përmasa biblike.
Në zemër të “Weckmeister Harmonies” është një balenë e madhe prej pelushi, spektakli qendror i një cirku udhëtues që ka mbërritur në një fshat të largët. Janós (Lars Rudolph), një postier vendas, shikon për disa çaste të paharrueshme në syrin gjigant, të hapur, por të padukshëm të balenës, dhe mrekullohet: “Sa misterioz është Zoti, që argëtohet me krijesa kaq të çuditshme”. Sinqeriteti i tij mund t’ju bëjë të qani.
Tarr-i mund të mos ketë ndarë të njëjtin admirim fetar me personazhin e tij, por megjithatë filmat e tij besojnë në një shkallë pothuajse metafizike, në ekzistencën e së keqes – në shenjat e nativizmit dhe të apatisë sociale në rritje, si dhe në raste më të individualizuara të shthurjes. Shikoni aktin tronditës të mizorisë ndaj kafshëve nga një vajzë e re në “Sátántangó”, ose pamjen rrëqethëse të një turme të zombizuar që marshon drejt shkatërrimit në “Werckmeister Harmonies”.
Në një intervistë të vitit 2001 me revistën e filmit Senses of Cinema, Tarr-i pranoi ndryshimin tematik dhe estetik në këto vepra të mëvonshme, kthesën e tyre larg realizmit social dhe drejt një formalizmi të zymtë dhe mjeshtëror. Ose, me fjalët e tij: “Ne e dinim më mirë se nuk ka vetëm probleme sociale. Kemi disa probleme ontologjike dhe tani mendoj se një grumbull i tërë me gjëra të këqija po vjen nga kozmosi.”
Është e pamundur për mua të mendoj për tre filmat më kozmikë të Tarr-it – “Sátántangó”, “Werkmeister Harmonies” dhe “The Torin Horse” – pa kujtuar vendet në Los Angeles ku i hasa për herë të parë. Arsyet janë më shumë sesa thjesht nostalgjike. Këta filma, kur dorëzohen siç duhet, në errësirën gjithëpërfshirëse të një kinemaje, marrin një peshë pothuajse fizike, elementare. (Dizajni i zërit rezulton po aq i rëndësishëm për këtë efekt sa edhe imazhet: “Sátántangó-s”, me baltën dhe shiun e tij, dhe “The Torin Horse”, me erërat e tij ulëritëse, bëhen përvoja meteorologjike.)
Është natyra e veçantë e magjisë së Tarr-it që, edhe ndërsa rri ulur aty, i fiksuar, bëhesh çuditërisht më i vetëdijshëm, jo ​​më pak, për hapësirat dhe njerëzit përreth teje. Mjerimi që përmbyt ekranin transformohet – përmes faktit dhe mishit të pranisë së audiencës – në një përvojë ngazëllimi më të lartë.
Ende më kujtohet që e pashë filmin “The Turin Horse” në një shfaqje natën vonë në A.F.I. Fest në vitin 2011, në atë që atëherë njihej si Teatri Kinez Grauman, dhe ndjeva një emocion të jashtëzakonshëm vetëm me idenë që Tarr-i do ta merrte përkohësisht këtë pallat ikonik të Hollivudit. (Teksa prezantonte filmin që do të shfaqej në ekranin gjigant pas tij, regjisori dukej pak i hutuar.)
U preka deri në lot në një rishfaqje të filmit “Werckmeister Harmonies”, diku rreth mesit të dy mijë vetave, në Qendrën historike Leo S. Bing të Muzeut të Artit të Qarkut të Los Anxhelosit. (Vite më vonë, shumë kohë pas shembjes së Bing-ut, në vitin 2020, kujtimi shkakton një lloj tjetër trishtimi.)
Kalova një ditë në Teatrin Egjiptian, në Hollywood, për të parë gjithë shtatë orët e filmit “Sátántangó”, vepra më e gjatë e Tarr-it dhe suksesi i tij më i madh, i mbështetur në mënyrë të bujshme nga Susan Sontag në një ese të vitit 1995, “Një shekull kinemaje”. Në fund të filmit, u ndjeva përgjithmonë i lidhur me shokët që po e shikonin, emrat e të cilëve nuk i dija dhe nuk do t’i mësoja kurrë. Pasi dritat u zbehën, nuk pashë askënd të lëvizte nga vendi i tij – as gjatë një skene abuzimi me kafshët, dhe as gjatë një sekuence të gjatë, të vëzhguar pa mëshirë, në të cilën festuesit kërcejnë përreth, trupat e tyre të tërbuar dhe të rraskapitur, të manipuluar nga forca që dukeshin përtej kontrollit të tyre. Nuk është “tangoja e Satanit” të cilit i referohet titulli, por nuk duket më pak se një valle me djallin.
Filmat e Tarr-it, të palëkundur në kërkesat që i bëjnë kohës dhe vëmendjes sonë, shpesh grupohen nën rubrikën e dobishme, por reduktuese të “kinemasë së ngadaltë” – së bashku me punën e regjisorëve, përfshirë Hou Hsiao-hsien, Chantal Akerman, Lisandro Alonso dhe Lav Diaz.
Termi më tallës është “provë qëndrese”, që nuk është as gjysma e fyerjes që disa mendojnë (deri në atë masë sa ata s’po mendojnë). Ekzistenca, gjithashtu, është një provë qëndrese, dhe, madje edhe për ata prej nesh që nuk kanë përvojë me zakonet rurale hungareze dhe njohuri të kufizuara për politikën e Evropës Lindore, realizmi i detajuar i Tarr-it nga çasti në çast ndihet çuditërisht i vërtetë në jetë. Them se në shfaqjet e ringjalljes, që me të drejtë presin, forca vizionare e kinemasë së Tarr-it do të depërtojë në llumin dhe zhurmën e kulturës sonë më me forcë, dhe me një efekt më ndriçues se kurrë më parë
Largpamësia e Tarr-it e kuptoi kërcënimin që po vinte nga demagogjia e ekstremit të djathtë në Evropë dhe më gjerë. Kamera e tij, megjithëse e fiksuar siç duhet nga ndërtesat dhe peizazhet, e pa njerëzimin me një qartësi shkatërruese – në të gjithë mizorinë, indiferencën, marrëzinë, dhunën dhe, herë pas here, hirin e tij. Tani ai është larguar nga jeta, por unë nuk mund të heq dorë nga ndjesia se vetëdija e tij jeton, si Leviathani, në trupin monumental të veprave që lë pas. Syri i tij është si syri i hapur i balenës që na shikon.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga The New Yorker

MERIMANGA E DRITËS-Aleksandër Bardhi

in Letërsi/Tharm by

MERIMANGA E DRITËS-Aleksandër Bardhi

Askush nuk e vuri re
atë gjestin e pavëmendshëm tek largonte nga fytyra
merimangën e dritës.
Ishte natë e vonë.
Terr legjendash.
Në rrethin e hënës
plakeshin ylberët…
Unë lexoja
qiellin e të kremtes.
Askush nuk e shihte
burkën e të zezës
tek thurej ngadalë
me zafire dhe yje.

Pastaj ikën të gjithë.
Në shesh mbeta unë
dhe fqinji im i verbër.
Ai tanimë
çdo ditë më thotë
se merimanga e dritës
është blici biblik i hënës së zezë,
që do të pergjakte çdo ditë syrin tim
e drita do të shkonte
larg e më larg.

Letër gruas që rreshti së më shkruari-Jeffrey McDaniel

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Letër gruas që rreshti së më shkruari-Jeffrey McDaniel

Doja të ishe e para që ta merrje vesh – Harper & Row ka rënë dakord të botojë përmbledhjen e letrave të mia për ty.
Titulli në tentativë është Ekzorcisti në Palestrën e Kotësisë.
Fatkeqësisht, atë më të mirën nuk ta dërgova dot kurrë,
atë që me siguri ishte unike në llojin e vet.
Një mik i përbashkët më tha se kur unë e lashë alkoolin,
e humba identitetin në sytë e tu.
Tani jam thjesht si gjithë të tjerët, dhe kjo është kaq qesharake,
në mënyrën siç është qesharake monogamia,
siç është qesharak rrëzimi i dikujt në rrugë.
Unë hyra në një derë që rrotullohej dhe dola që andej si një qenie njerëzore.
Kur ti më mendon, A e kam fytyrën të pikseluar si në ekran?
Më kujtohet ajo gropëza te qafa jote,
që ngjante si antena satelitore më e vogël në botë,
buzëqeshja jote; pika ku edhe paralelet e gjenin më në fund njëra-tjetrën.
Tashmë dinozaurët të ngrijnë kallkan mbi sup.
Më kujtohen sytë e tu: pesëdhjetë zagarë të egër në një zinxhir të vetëm,
dhe se si e mbaja dikur në pëllëmbë atë pritje të butë të dorës tënde.
Më kanë injoruar gra edhe më të bukura se ti,
por asnjëra që t’i ketë mbajtur shtambat e rënda të heshtjes kaq gjatë,
pa derdhur asnjë pikë.

Përktheu: Arlinda Guma

Poezia e lexuar nga Suela Bako:

Histori me rrugicë, shtëpi e mjaullima macesh si stalagtite dimrash-Arben Velo

in Letërsi/Tharm by

Histori me rrugicë, shtëpi e mjaullima macesh si stalagtite dimrash-Arben Velo
 

Në lagjen time.
është një rrugicë 
e gjatë sa një psherëtimë.
Aty kalonin dikur dhjetra njerëz gazmorë,
tashmë kalojnë ca burra që ankohen nga reumatizma
dhe gra me flokë të kapura
me karfica pikëllimesh.
 
Në fund të saj
është një shtëpi e braktisur
me tjegulla të kuqe,
ku macet varin mjaullimat
si stalagtite dimrash.
 
Te porta
trokëllin herë-herë me poterë
një hekurmbledhës
formulën e tij të bukës:
“Kush ka vjetërsira për të shitur!”
 
Në shtatin e saj si plagë,
shfaqen gjurmët e fëmijëve të ikur.

Variacione për fjalën “dashuri” – Margaret Atwood

in Letërsi/Tharm by

Variacione për fjalën “dashuri” – Margaret Atwood

Kjo është një fjalë që ne e përdorim për të mbushur boshllëqet.
Është përmasa e përkryer për ato heshtje të ngrohta midis fjalëve,
për ato zbrazëti të kuqe në formë zemre në faqe,
që nuk duken aspak si “zemra të vërteta.
Shto pak dantellë dhe e bën të shitshme.
Ne e fusim edhe atë
në hapësirën e vetme bosh të formularit
me shkrim,
që vjen pa udhëzime.
Ekzistojnë revista të tëra pa shumë brendi, por prapë fjalën “dashuri” mund ta shpërhapësh nëpër të gjithë trupin,
e madje edhe mund të gatuash me të.
E si mund ta dimë
nëse ndodh vërtet kjo në ato orgji të ftohta kërmijsh
nën copa të lagura kartoni?
Sa për barërat e këqija
që nxjerrin lart sqepin e tyre të fortë midis sallatës,
ato e bërtasin fort.
Dashuri! Dashuri! këndojnë ushtarët,
duke ngritur thikat e tyre vezulluese si përshëndetje.

Pastaj jemi ne të dy.
Kjo fjalë është tejet e shkurtër për ne,
ka vetëm gjashtë shkronja,
shumë të rralla për të mbushur ato zbrazëti të thella e të zhveshura midis yjeve,
që na shtypin me shurdhësinë e tyre.
Nuk është dashuria ajo nga e cila nuk duam të mbërthehemi,
por kjo frikë,
kjo fjalë nuk është e mjaftueshme, por do të duhet të jetë.
Është një zanore e vetme në mes të kësaj heshtjeje metalike,
një gojë që flet
“O”‘-ja që kthehet sërish e sërish në habi dhe në dhimbje,
një frymëmarrje, një gisht që mbahet pas faqes së një shkëmbi.
Ti mund të vazhdosh të mbahesh fort ose të dorëzohesh e ta lëshosh.

Përktheu: Arlinda Guma

Poezia e lexuar nga Suela Bako: 

Tragjikja moderne dhe figura e antiheroit në poetikën e Petraq Ristos/Teuta Sadiku

in Letërsi by

Teuta Sadiku

Abstrakt

Mungesa e leximeve krahasuese dhe ndërdisiplinare të poezisë shqipe bashkëkohore çoi në analizën e poezisë së Petraq Ristos si një model poetik bashkëkohor. Poetika e Ristos ndërton figurën e subjektit lirik në një hapësirë kufitare, të konceptuar si skaj ontologjik dhe etik.
Duke u mbështetur në një qasje ndërdisiplinore që përfshin filozofinë ekzistenciale, antropologjinë kulturore dhe teorinë e tragjedisë, artikulli synon të kontribuojë në studimet bashkëkohore të poezisë shqipe mes një leximi krahasues dhe teorik duke evidentuar risitë dhe kufizimet estetike të kësaj poetike.
Poezia e Petraq Ristos përfaqëson një model poetik të ri në poezinë shqipe bashkëkohore, ku subjekti lirik vendoset në një kufi ontologjik, një skaj që funksionon si hapësirë e filozofizë ekzistenciale, vetëdije e kufirit ndërsa antropologjia e quan një rit i përhershëm, kalimi pa përfundim.

Fjalët kyçe

Simbolika e dritës, poetika korale, mitologji moderne, estetika e kufirit, përgjegjësia morale.

Të jetosh në skaj, aty ku drita harrohet nga shikimi.


Që në hyrje shënohet një ndarje epistemologjike mes dritës dhe shikimit, duke sugjeruar se njohja, drita nuk është më e aksesueshme për perceptimin e drejtpërdrejtë. Skaji, sipas filozofisë ekzistenciale, lexohet si hapësirë e një jetë në të cilën nuk të jepen detyra.

Vargu

Jeta nuk të jep detyra

përbën një thyerje radikale nga modeli antik. Në tragjeditë antike jeta të jep detyra edhe kur ato janë të papërballueshme. Në poezinë moderne të Ristos detyra mungon dhe është kjo mungesë e detyrës ç’ka bën vetë tragjedinë. Në antikitet heroi tragjik është i lartësuar edhe kur bie, Antigona, Prometeu, janë figura që përballen deri në fund me fatin, subjekti i Ristos është pa emër, pa rol shoqëror, pa detyra, pra ai është një antihero modern, i vetmuar, në periferi, që e pranon dhimbjen, vuajtjen dhe nuk lufton, por jeton brenda fatit të tij në heshtje.
Mungesa e detyrës këtu nuk është liri, po një zbrazëti etike, ku mbetet vetëm folja “vuaj”. Poezia i afrohet mendimit ekzistencialist ku njeriu përballet me absurditetin, jo si revoltë, por si qëndrim i ngrirë ndaj vuajtjes. Folja “vuaj” nuk shërben në të vepruar, por thjesht dëshmon gjendjen. Gjuha në këtë rast nuk është mjet komunikimi, por një regjistër i dhimbjes.
Për nga antropologjia kulturore skaji funksionon si hapësirë kufitare, limit, ku subjektit i hiqen shenjat identitare.


Pa mure, pa fytyra, helmeta pa koka, këpucë pa këmbë.


Mungesa e mureve dhe e fytyrave, nënkupton rrëzimin e strukturave që ndërtojnë subjektin shoqëror dhe etik. Në këtë kuptim skaji është një hapësirë e ekspozimit total, ku njeriu mbetet pa maskë dhe pa strehë, i zhveshur, lakuriq e këmbëzbathur.
Poezia e Ristos nuk komenton por mitizon gjendjen, duke rikrijuar funksionin e korit, shërbyeseve, në tragjedinë greke, një zë i ndërmjetëm mes njeriut dhe fatit.


Kori shkëlqen Hëna e re e shteg


Loja me fjalën në poetikën e Ristos e shndërron etimologjinë në mjet interpretimi filozofik, ku miti shpërbëhet në erë, në frymë të paqëndrueshme. Në tragjeditë antike, gjuha e Eskilit, Sofokliut, është solemne, plot mite, tek Petraq Ristoja gjuha është vetërefleksive, një lojë gjuhësore që tregon se miti nuk funksionon më si strukturë kuptimi por si fragment i shpërbërë.


Në skaj, po çfarë të bëj në skaj


Në poezinë e Petraq Ristos trupi funksionon si kategori simbolike përmes të cilës artikulohet kriza e identitetit historik dhe kulturor. Figura të tilla si helmeta pa kokë, këpucët pa këmbë, paraqesin një trup të fragmentuar, duke shenjuar shkëputjen midis subjektit dhe përvojës së plotë njerëzore. Këto metafora nuk operojnë në nivel dekorativ, por ndërtojnë një diskurs mbi dehumanizmin dhe reduktimin e individit në shenja të zbrazëta funksionale. Në këtë kuptim, trupi shndërrohet në hapësirë ku ndërthuren dhuna historike, humbja e subjektivitetit dhe pamundësia e rikthimit në një identitet të tërësishëm. Në poezinë e tij, autori ndërton një diskurs poetik, ku poetika nuk synon estetizimin e dhimbjes, por funksionon si një akt etik i kujtesës

Risi në poezinë e Ristos

Rikthen tragjiken në poezinë bashkëkohore, tragjedia nuk riprodhohet por kthehet në formë. Autori fut korin në poezi, si një strukturë korale moderne.
Një element risi në poezinë e Ristos është formulimi paradoksal


Kujt e sa – Fajtor pa faj


Në se tek Eskili faji është metafizik dhe i trashëguar sepse tragjedia antike e lidh fajin me rendin hyjnor, tek Petraq Ristoja faji është ekzistencial dhe i pashmangshëm sepse faji në poezinë moderne lidhet me vetminë dhe me zbrazëtinë e kuptimit. Subjekti lirik te poetika e Ristos nuk fajësohet për një akt konkret por për vetë qenien e tij në skaj, në periferi. Kjo është risi, një transformim modern i fajit tragjik.
Në tragjedinë greke, kori përfaqëson komunitetin, ndërgjegjia etike e polis-it, kurse te Petraq Ristoja kori nuk moralizon, nuk këshillon, nuk flet në emër të qytetit. Kori te autiri është kozmik dhe fatalist, nuk e ndihmon subjektin, por e vëzhgon. Hëna, nata, nuk janë figura dekorative, por forca strategjike.


Nata vdekjen ka strateg


Poetika e Ristos këtu afrohet më shumë me Eskilin sepse forcat kozmike jepen mbi njeriun sesa me Sofokliun, ku etika njerëzore përpiqet të përballet me fatin.
Poezia e Petraq Ristos lexohet si një tragjedi pa skenë, një kor pa polis-in, një hero pa detyra. Edhe pse e ruan strukturën tragjike antike, ajo është e zhveshur nga besimi në rendin hyjnor. Heshtja ekzistenciale e njeriut ka zënë vend në poezinë moderne.
Edhe pse poetika e Ristos ka risi, ajo në dialog me poezinë moderne bashkëkohore ka kufizimet e saj estetike .Mungesa e konfliktit dinamik, abstraksioni i tepruar, tonaliteti i pandryshuar, një homogjenitet total.
Këto nuk ia ulin vlerën poetikës së Petraq Ristos por e pozicionojnë saktë si një poetikë që karakterizohet nga thellimi ekzistencial, një etikë e qartë e fjalës, si dhe prirja për strukturim meditativ, ku poezia nuk zhvillohet si rrëfim, por si gjendje mendimi. Lirizmi është i menduar, e ndjenja kalon përmes reflektimit filozofik.
Në kontekstin e letërsisë shqipe, poezia e Ristos zë një vend të veçantë, jo si poezi angazhuese, as si poezi eksperimentale formale, por si një poezi serioze reflektive dhe etike që i reziston kohës. Në poezinë e Ristos, mitologjia moderne shfaqet si një proces i rimitizimit të përvojës historike. Në poezinë e tij nuk rikthehen figurat mitike tradicionale, por ndërtohen arketipe bashkëkohore, ushtari pa trup, trupi pa kokë, subjekti kolektiv i zhveshur nga identiteti. Këto figura funksionojnë si mite moderne në të cilat trauma historike dhe përvoja shndërohen në struktura simbolike të qëndrueshme. Historia, trupi dhe kujtesa kolektive zëvendësojnë narrativat sakrale të miteve klasike.

_________

Bibliografia

Ernest Cassirer ,An Essay on Man
Paul Ricoeur,The Symbolism of Evil.
Roland Barthes ,Mythologies
Homer ,Iliada
Julia Kristeva Powers of Horror Black Sun.

Teuta Sadiku

Ka mbaruar Fakultetin e Filologjisë dega Gjuhë -Letërsi Shqipe në Universitetin e Tiranës. Interesat e saj kërkimore përfshijnë poetikën moderne,mitologjinë kulturore dhe analizën filozofike të tekstit letrar.

A është “Anna Karenina” një Histori Dashurie?/Joshua Rothman

in Kinema/Letërsi by

Joshua Rothman

Disa javë më parë, një të mërkurë me dëborë, unë dhe gruaja ime shkuam të shihnim versionin e ri filmik të “Anna Karenina-s”. Ishte premiera e filmit në New York dhe, para se të fillonte, Joe Wright-i, regjisori, anglezi me flokë të errët e me kostum gri, u ngrit për të thënë disa fjalë.
Ai prezantoi Keira Knightley-n, e cila luan rolin e Annës, së bashku me aktorët që luajnë rolet e Kitty-t dhe Levin-it, Alicia Vikander dhe Domhnall Gleeson. Wright-i foli me sinqeritet, si një vëlla më i madh, krenar, për punën e tij me Knightley-n që nga filmi “Krenari dhe Paragjykim”, kur ajo ishte vetëm “një vajzë e thjeshtë”. Ndërkohë, tha ai, filmi i tij i ri, “Anna Karenina”, fliste për dashurinë dhe për të gjitha mënyrat sesi dashuria na bën njerëz. Wright-i dhe aktorët e tij dolën nga një derë anësore dhe filmi filloi.
“Anna Karenina” e Wright-it nuk është një adaptim i drejtpërdrejtë i romanit, por një riinterpretim imagjinar dhe ekspresionist i tij, me një skenar të bërë tê ditur vetëdijshëm nga Tom Stoppard-i. Skenografia është krijuese dhe metafiksionale. Knightley e luan Annën me një sensualitet të mprehtë; gara me pengesa e Vronsky-t është e gjallë dhe tmerruese; historia e Levin-it dhe Kitty-t është e ëmbël, e duruar dhe madje shpirtërore. Megjithatë, nëse e njihni dhe e doni romanin, diçka në lidhje me filmin thjesht nuk shkon. Problemi, mendoj unë, është se është shumë romantik. Filmi, siç premtoi Wright-i, është tërësisht për dashurinë, por “Anna Karenina” e Tolstoy-t nuk është një histori dashurie. Madje, “Anna Karenina” është një paralajmërim kundër mitit dhe kultit të dashurisë.
Kur fillova ta lexoja për herë të parë “Anna Karenina-n”, dhjetë vjet më parë – u fiksova aq shumë pas librit dhe e lexova shtatë herë qysh atëherë – edhe unë e mendova si një histori dashurie. Isha njëzet e tre vjeç dhe po mendoja të martohesha; për mua, ishte e qartë se romani ishte për dashurinë, për të mirën dhe të keqen, për të mençurën dhe të pamençurën. E lexova romanin siç do lexohej çdo roman për martesën dhe tradhtinë bashkëshortore.
Ti mendon për protagonistët dhe zgjedhjet e tyre; mbështet fundet e lumtura. Kur ato vijnë, duartroket dhe ndihesh se ata i meritojnë ato plotësisht; kur nuk vijnë, përpiqesh të kuptosh se çfarë kanë bërë gabim të dashuruarit. Por kjo ideja e dashurisë, si një histori dashurie, nuk ka lindur realisht te “Anna Karenina”. Tolstoi, kur e shkroi romanin, po mendonte për dashurinë në një mënyrë tjetër: si një lloj fati, apo mallkimi, ose gjykimi, dhe si një vektor me anë të të cilit universi shpërndan lumturinë dhe pakënaqësinë, padrejtësisht dhe me sa duket rastësisht.
Ato mendime nuk janë shumë romantike, por janë tolstoiane. Kur iu drejtua “Ana Kareninës”, Tolstoi nuk i la pas thjesht temat e “Luftës dhe Paqes”. Përkundrazi, ai gjeti një mënyrë për të menduar për shumë nga të njëjtat çështje që i kishin interesuar gjithmonë – për fatin, shansin, pafuqinë tonë ndaj rrethanave dhe vendosmërinë tonë për t’i ndryshuar ato – në një kontekst të ndryshëm. Në vitin 1873, kur Tolstoi filloi të shkruante “Ana Kareninën”, ai ishte duke planifikuar një roman historik për Pjetrin e Madh.
Duke filluar nga viti 1870, ai ishte mbyllur në studion e tij në Jasnaja Poljana, duke lexuar dhe duke mbajtur shënime, ndërsa gruaja e tij dhe fëmijët e mëdhenj përpiqeshin të rrinin urtë jashtë. Pjetri i Madh doli se ishte një temë shumë epike edhe për Tolstoin. (“Jam me humor shumë të keq,” i shkroi ai një miku. “Nuk po bëj asnjë përparim. Projekti që kam zgjedhur është tepër i vështirë. Nuk ka fund për kërkimin paraprak, skica po zgjerohet jashtë çdo proporcioni dhe ndiej se forca po më pakësohet.”) Tolstoit i duhej një temë më e menazhueshme. Pastaj ai zbuloi diçka: një mënyrë tjetër për t’u futur në shqetësimet e tij që nuk ishte e tepruar dhe historike, por personale, intime dhe e trishtueshme. Në biografinë e tij për Tolstoin, Henri Troyat e shpjegon origjinën e romanit në këtë mënyrë:
Papritmas ai pati një ide. Kujtoi një ngjarje që e kishte prekur thellë vitin e shkuar. Një fqinji dhe miku i tij, Bibikov-i, jetonte me një grua të quajtur Anna Stepanovna Pirogova, një grua e gjatë, e plotë, me një fytyrë të gjerë dhe një natyrë të qetë, e cila ishte bërë e dashura e tij. Por kohët e fundit ai e kishte lënë pas dore për shkak të guvernantes gjermane të fëmijëve të tij. Madje kishte vendosur të martohej me Fryulein-in bjonde. Kur mësoi për tradhtinë e tij, xhelozia e Ana Stepanovnës shpërtheu e gjitha; ajo iku me një tufë rrobash në dorë dhe u end nëpër fusha për tri ditë, e çmendur nga pikëllimi.
Pastaj u hodh në shinat e një treni mallrash në stacionin Jasenki. Para se të vdiste, ajo i dërgoi një shënim Bibikov-it: “Ti je vrasësi im. Ji i lumtur, për sa mund të jetë i tillë një vrasës. Nëse do, mund ta shohësh kufomën time në shinat e Jasenki-t.”
Kjo ndidhi më 4 janar, 1872. Të nesërmen Tolstoi kishte shkuar në stacion si spektator, ndërsa po kryhej autopsia në prani të një inspektori policie. Duke qëndruar në një cep të barakës, ai kishte vëzhguar çdo detaj të trupit të gruas të shtrirë mbi tavolinë, të përgjakur dhe të gjymtuar, me kafkën e shtypur. Sa e paturpshme, mendoi ai, por megjithatë sa e dëlirë. Një mësim të tmerrshëm i solli në mendje ai mish i bardhë e i zhveshur, ata gjinj të vdekur, ato kofshë të palëvizshme që kishin ndier dhe dhënë kënaqësi. Ai u përpoq të përfytyronte ekzistencën e kësaj gruaje të varfër që kishte dhënë gjithçka për dashurinë, vetëm për t’u përballur me një vdekje aq të shëmtuar dhe banale.
Unë mendoj se këtu ka një histori dashurie, por ajo që i interesonte vërtet Tolstoit nuk ishte dashuria në vetvete, por pasojat e saj ekstreme. Ndërsa Tolstoi filloi të shkruante “Anna Karenina-n”, ai prezantoi personazhe të tjerë dhe histori të tjera, përfshirë historinë e dashurisë së Kity-t dhe Levin-it. Por në thelbin e saj – pa balsamin e romancës së Kity-t dhe Levin-it – “Anna Karenina” trazohet nga ajo që i ndodhi Anna Stepanovnës. Kjo e bën atë të ndryshme nga historitë e tjera të dashurisë – në to, dashuria është e mirë pozitive. Nëse e ke, je i lumtur, dhe nëse nuk e ke, nuk je. (Mendoni për Lizzie Bennett-in dhe Charlotte Lucas-in, te “Krenari dhe Paragjykim.”) Te “Anna Karenina”, dashuria mund të jetë një mallkim, ashtu siç mund të jetë edhe bekim. Është një forcë elementare në çështjet njerëzore, si gjenialiteti, zemërimi, fuqia ose pasuria. Ndonjëherë është e mirë, por ndonjëherë është e tmerrshme, mizore, madje edhe e rrezikshme. Është e mrekullueshme që Levin-i dhe Kitty bien në dashuri me njëri-tjetrin – por Anna do të kishte qenë më mirë nëse nuk do të kishte rënë kurrë në dashuri me Vronsky-n. Kjo pikëpamje mbi dashurinë tingëllon mirë në teori, por në praktikë mund të jetë e vështirë për t’u pranuar, sepse bie ndesh me mitologjinë e dashurisë, e cila i sheh të dashuruarit e pafavorizuar si më romantikë, më të dashuruar, sesa pjesa tjetër prej nesh. Kjo mitologji na nxit që ta shohim vdekjen e Annës si një sakrificë fisnike: Ajo hoqi dorë nga gjithçka, duam të themi, për një shans në dashuri. Është një mënyrë joshëse, por e çmendur, të menduari.
Fakti është se asgjë e mirë nuk doli nga romanca midis Annës dhe Vronsky-t, dhe të gjithë do të kishin qenë më mirë nëse ajo nuk do të kishte ndodhur kurrë. Lidhja e tyre ishte një kataklizëm për Annën, padyshim, por edhe për Vronsky-n, për Kareninin dhe për Seryozha-n, djalin e tyre. Gjatë mësimdhënies për romanin, kam parë studentë që përpiqen të dalin nga ky përfundim; shumica e tyre e bëjnë këtë duke paraqitur kundërfakte.
Disa argumentojnë se Anna nuk kishte pse të kryente vetëvrasje; vetëvrasja ishte gabim, sipas mendimit të përgjithshëm, jo ​​një lidhje dashurie. Dhe gjithashtu mund të vihet në dyshim pashmangshmëria e rrethanave të Annës. Anna shkon në vetëvrasje, mund të argumentohet, për shumë arsye historikisht të kushtëzuara: ligje që janë të anshme përkundrejt grave, ndalime fetare kundër divorcit, një sistem njohjeje që i shtyn vajzat të martohen shumë të reja, e kështu me radhë.
Përfundoi keq, mund të argumentoni, por nuk ishte faji i Anës – nëse gjërat do të kishin qenë ndryshe, ajo dhe Vronsky mund të kishin qenë të lumtur. E megjithatë, çështja është se gjërat nuk ishin ndryshe për Annën. Ligjet ishin të padrejta, por ato ishin prapëseprapë ligje. Siç thotë gjyshja ime hebreje: “Është kështu dhe pikë”. “Anna Karenina” paraprihet nga një citat shqetësues dhe i paatribuuar në epigraf: “Hakmarrja është imja; do shpaguaj”. Ky është mendimi, deri diku, pas vetëvrasjes së Annës. Por është gjithashtu, nga pikëpamja e Tolstoit, një deklaratë fakti rreth universit. Nuk lëviz. Është kështu dhe pikë.
Por nëse Anna nuk është heroina e romanit – nëse nuk është martire e Dashurisë – atëherë çfarë është ajo? Të vendosësh se çfarë të mendosh për Annën është një nga sfidat qendrore të “Anna Kareninës”.
Disa lexues, ndoshta sepse ndihen të tradhtuar nga Anna, përfundojnë duke vënë në pikëpyetje karakterin, gjykimin apo motivet e saj. Të paaftë për ta parë atë si të mirë, ata përfundojnë duke e parë atë si të keqe. Keira Knightley, në një intervistë të regjistruar në premierën e New York-ut, duket se ndihet kështu: “Për sa i përket historisë së ‘Anna Karenina-s’”, thotë ajo, “shumica e njerëzve, në shumicën e adaptimeve – dhe unë nuk i kam parë të gjitha – e kanë marrë Annën si heroinë dhe si të pafajshmen, një lloj krijese të shenjtë të cilës i është bërë padrejtësi, nga bota, nga burri i saj, nga shoqëria, nga gjithçka.”
Nuk e mendova domosdoshmërisht këtë kur e lexova librin, herën e fundit. Mendoj se mund ta thuash këtë edhe për Annën. Por mendoj se ajo është gjithashtu antiheroina.” Knightley përfundon duke e luajtur Annën si paksa të keqe. (Disa njerëz do të mendojnë se ka shumë epsh dhe jo dashuri të mjaftueshme në marrëdhënien e saj me Vronsky-n – Aaron Taylor-Johnson.) Në fund të fundit, megjithatë, “anti-heroina” mund të jetë një term shumë i fortë për Annën. Tolstoi, siç ka argumentuar kritiku Gary Saul Morson, është i ndjeshëm ndaj faktit se shumë nga të këqijat në botë nuk vijnë nga keqdashja, por nga injoranca. Anna bën gjëra të këqija, por shpesh vetëm sepse nënvlerëson se sa të këqija do të jenë pasojat e këtyre gjërave.
Ana nuk ka ndërmend të bjerë në dashuri me Vronsky-n, si i tillë – ajo nuk është nga ato që gjuajnë lidhje të lehta – dhe një nga arsyet e pakënaqësisë së saj të mëvonshme është se, duke fjetur me të, ajo ka zhgënjyer veten. Në episodin e parë të romanit (dhe të filmit), Anna udhëton për në Moskë për të vepruar si një paqebërëse midis vëllait të saj Stiva-s dhe gruas së tij Dolly-t, të cilën ai e ka tradhtuar. Duke u larguar, ajo mezi pret të kthehet te familja e saj në Shën Petersburg: “Falë Zotit,” mendon ajo, “nesër do të takoj Seryozha-n dhe Alexei Alexandrovich-in, dhe jeta ime e mirë dhe e zakonshme do të vazhdojë si më parë.
Anna, thotë Tolstoi, është si roja që, në fillim të romanit, e shtyp një tren: “ose i dehur ose shumë i mbledhur kruspull për shkak të të ftohtit të acartë”, ai nuk e dëgjon trenin që vjen. Afera e saj me Vronsky-n është më pak si një histori dashurie dhe më shumë si një tragjedi, e sunduar nga fati. Dhe Tolstoi është i kujdesshëm të na tregojë se e njëjta gjë është e vërtetë, në një mënyrë të kundërt, për Levin-in dhe Kity-n, të cilët janë thjesht me fat aty ku Anna është e pafat. Rezulton se Levini kishte qenë i dashuruar me dy motrat më të mëdha të Kitiy-t ndërsa gjërat rrodhën, ato u martuan rastësisht me burra të tjerë (njëra prej tyre, Dolly me Stiva-n).
Sikur gjërat të kishin qenë ndryshe, Kitty mund të kishte përfunduar e martuar me Stiva-n, jo me Levin-in, dhe Levin-i me Dolly-n. Në një çast, duket se Levin-i është gati ta braktisë plotësisht Kitty-n; por, pikërisht aty, karroca e Kitty-t kalon rastësisht pranë fushës ku po ecën Levin-i, thellë në fshat. Dhe, sigurisht, ekziston fakti që Levin-i dhe Kitty mund të mos ishin fare bashkë po të mos ishte për Annën, e cila ia vjedh Vronsky-n Kitty-t në një ballo në faqet e para të romanit. Pothuajse si një provokim, Tolstoi e vendos këtë fakt – që tradhtia bashkëshortore e Annës hap rrugën për martesën e lumtur të Levin-it dhe Kitty-t – në qendër të romanit të tij, ku qëndron, një kujtesë e heshtur dhe ironike sesa shumë mund të varen sukseset tona nga fatkeqësitë e të tjerëve.
Mendoj se Tolstoi nuk e di saktësisht sesi të mendojë për rolin e Annës në rënien e saj, ashtu siç nuk e di saktësisht sesi të mendojë për vullnetin e lirë të ushtarëve dhe gjeneralëve te “Lufta dhe Paqja”. Ai beson se ne bëjmë zgjedhje dhe se ndjenja jonë e vullnetit të lirë bazohet në diçka reale.
Por ai gjithashtu ka një respekt të thellë për kompleksitetin dhe fuqinë e rrethanave tona, e i konsideron personalitetet dhe psikologjitë tona si “rrethana” gjithashtu. Ka kufizime në atë që mund të bëjmë atje jashtë në botë, dhe ka gjithashtu kufizime në atë që mund të ndiejmë, të durojmë, të dimë dhe të përfytyrojmë brenda vetes.
Këto kufizime të brendshme mund të jenë po aq të përhershme sa ato të jashtmet. Në rastin e Annës, ajo mund të ketë qenë e kufizuar nga të gjitha anët: e shtyrë, në shpirtin e saj, të donte Vronsky-n, ndërsa jetonte në një botë që e bënte të pamend dhe të padurueshëm veprimin sipas asaj dashurie. Ose, ajo mund të ketë bërë një zgjedhje të pamend, duke iu dorëzuar dëshirave të cilave mund t’u kishte rezistuar sepse nënvlerësoi sesa e palëkundur do të ishte bota. Ne kurrë nuk do ta dimë se çfarë ndodhi saktësisht, ashtu siç edhe Anna nuk mund ta dinte.
Ky është një nga mësimet e tmerrshme të historisë së Annës: ajo vetë nuk mund të dallonte midis asaj që po zgjidhte të bënte dhe asaj që ishte e shtyrë të bënte. Në jetë, ndonjëherë heqim dorë nga liria jonë shumë lehtë, ndërsa, në raste të tjera, luftojmë pa mençuri kundër ligjeve që nuk ndryshojnë. Dorëzohesh shumë lehtë dhe do të humbasësh kohë në jetë; lufton shumë dhe do të vuash për këtë.
Pasi Anna vdes, pjesa më e madhe e fundit të romanit i kushtohet Levin-it, i cili përpiqet të pajtohet me rolin shumë të vogël që ka luajtur në lumturinë e tij. Levin-i është i pëlqyeshëm, i menduar dhe i sinqertë, por nuk është veçanërisht i mençur, me përvojë apo i shkëlqyer. (Gruaja e Tolstoit, Sonia, i tha Tolstoit se Levin-i ishte “ti, pa talentin”.)
Ai është si Anna, në kuptimin që e kalon pjesën më të madhe të romanit duke debatuar, në një mënyrë më të hapur dhe të qëllimshme, të njëjtat pyetje me të cilat përballet Anna. A duhet të përpiqet ai t’i detyrojë njerëzit dhe institucionet përreth tij të ndryshojnë, në mënyrë që të jetojë në përputhje me diktatet e shpirtit të tij (për shembull, duke e ribërë fermën e tij sipas linjave “moderne”, politikisht dhe bujqësisht)? Apo duhet t’i nënshtrohet njërës prej mundësive të paracaktuara që i ofron bota e tij dhe të bëhet një zotëri fermer krejtësisht konvencional? Meqenëse është një njeri i pasur dhe i pavarur, rreziqet për të janë më të ulëta sesa për Annën, por ato janë ende thelbësore: Levin-i mendon se asnjë nga mënyrat e zakonshme të jetës nuk do të jetë kuptimplote për të, dhe ai nuk dëshiron që jeta e tij të jetë pa kuptim.
Çështja me Levinin-in është se, për shkak të ndonjë rastësie temperamenti dhe rrethanash, ai përfundon duke i kuptuar gjërat. Ai lufton dhe e formëson fatin e tij aq sa të jetë i lumtur, ndërkohë që nuk del kurrë jashtë kufijve dhe përfundon si Anna, ose si vëllai i tij Nikolai, një radikal politik, i cili vdes i varfër dhe i zemëruar.
Në njëfarë mënyre, gjatë rrjedhës së librit, Levin-i arrin gjithçka që dëshiron: është i martuar me Kity-n dhe ata kanë një familje të bukur. E megjithatë, ai e ndjen se nuk e ka përmirësuar vërtet veten në shpirt dhe se nuk ka bërë asgjë për ta merituar lumturinë e tij. Ai ende ndihet i pafuqishëm, i kotë, i padobishëm. “I lumtur në jetën e tij familjare”, shkruan Tolstoi, “një njeri i shëndetshëm, Levin-i ishte disa herë aq pranë vetëvrasjes saqë fshehu një litar që të mos varej me të, dhe kishte frikë të ecte me pushkë se mos qëllonte veten.” Në fund, ai rrëmbehet nga rrjedha e jetës dhe vazhdon të jetojë. Ai gjen strehë te një besim i vagullt. Ai e kupton se nuk do të ketë transformime rrënjësore, as romantike dhe as fetare. Është kështu dhe pikë.. Ai do përpiqet të jetë një njeri i mirë, brenda kufizimeve që rrethanat dhe natyra e tij i kanë vendosur, dhe kjo do të jetë mjaftueshëm:
Do të zemërohem në të njëjtën mënyrë me karrocierin Ivan, do të debatoj në të njëjtën mënyrë, do të shpreh mendimin tim në mënyrë të papërshtatshme, do të ketë të njëjtin mur midis shenjtërisë së shpirtit tim dhe njerëzve të tjerë, madje edhe gruas sime, do ta akuzoj atë në të njëjtën mënyrë për frikën time dhe pastaj do të pendohem, do të dështoj në të njëjtën mënyrë ta kuptoj arsyen time pse lutem, e megjithatë do të lutem – por jeta ime tani, e gjithë jeta ime, pavarësisht gjithçkaje që mund të më ndodhë, çdo minutë e saj, jo vetëm që nuk është e pakuptimtë, siç ishte më parë, por ka kuptimin e padiskutueshëm të së mirës, gjë që është krejtësisht në dorën time!
Romani na lë me një përgjigje që është gjithashtu një enigmë. Pse Levin-i arriti ta gjente këtë paqe, ndërsa Anna jo? Vetë realizimi i Levin-it tregon se nuk ka përgjigje për këtë pyetje. Te “Iriqi dhe Dhelpra”, Isaiah Berlin-i shkruan se, për Tolstoin, mençuria konsiston në aftësinë “për të kuptuar se çfarë mund të bëjë dhe çfarë nuk mund të bëjë vullneti dhe arsyeja njerëzore”.
E vetmja mënyrë për të kuptuar këto kufizime është të luftosh kundër tyre, por butësisht, me qëllimin për t’i gjetur dhe pranuar ato. Mendimi s’të çon deri në kufi. Duhet ta ndiesh rrugën tënde, duke mësuar përmes përvojës dhe vuajtjes. Dhe ekziston një rrezik në eksperimentimin me atë që do të funksionojë dhe nuk do të funksionojë në jetë, që është se kjo mund të mos funksionojë. Mund të shpërngulesh në New York për të ndjekur ëndrrat e tua dhe të përfundosh pa karrierë. Mund të mendosh se mund të presësh për të gjetur bashkëshortin/en e përsosur, por të presësh shumë gjatë dhe të përfundosh vetëm. Mund të mendosh se mund ta kesh atë lidhje dhe prapë të kesh dashurinë e bashkëshortit/es ​​dhe fëmijëve të tu – por mund të gabohesh për atë që është e mundur dhe të humbasësh gjithçka. Ekziston një konservatorizëm i thellë në këtë mënyrë të menduari. Është fataliste, në një mënyrë të pakëndshme, pasi tregon se kufijtë e asaj që është e mundur thjesht nuk mund të dihen paraprakisht dhe se përvoja dhe tradita janë ndoshta udhërrëfyesit tanë më të mirë. Në rastin e Annës, kjo tregon që ajo duhet të ishte përpjekur më shumë për ta pranuar martesën e saj të palumtur me Karenin-in. Nëse ajo u përpoq dhe e gjeti veten të rrethuar nga kufizime nga të gjitha anët, atëherë nuk ka kuptim, në terma njerëzorë, për vuajtjet e saj. “Hakmarrja është imja; Unë do shpaguaj” është nga Letra e Palit drejtuar romakëve; në mes të një pasazhi të bukur rreth vështirësive të pranimit të padrejtësive dhe dallimeve. “Ne kemi shumë gjymtyrë në një trup”, thotë Pali, “dhe jo të gjitha gjymtyrët kanë të njëjtën detyrë”.
Duke patur, pra, dhunti të ndryshme sipas hirit që na është dhënë, në qoftë profeci, le të profetizojmë sipas përpjesëtimit të besimit; në qoftë shërbesë, le të presim shërbesën tonë; ose ai që mëson, le të mësojë; ose ai që këshillon, le të këshillojë; ai që jep, le ta bëjë me thjeshtësi; ai që sundon, le të bëjë me zell; ai që tregon mëshirë, me gëzim. Dashuria le të jetë pa hipokrizi. Urreni të keqen; ngjituni pas së mirës… Të dashurit e mi, mos u hakmerrni për veten tuaj, por jepini vend zemërimit, sepse është shkruar: “Hakmarrja është imja; Unë do shpaguaj, thotë Zoti.”
Të lexosh “Anna Karenina-n” do të thotë ta duash Annën. Ajo është një nga personazhet më të mirë në letërsi; të gjithë te “Anna Karenina” e duan atë, kështu bëjmë edhe ne. Duke lexuar për luftën e saj, është e natyrshme që të duam ta kuptojmë atë. A duhet të duartrokitet Anna për pasionin e saj, apo të dënohet për guximin e saj? A duhet admiruar apo përçmuar?
Wright-i dhe Stoppard-i e dinë që “Anna Karenina” të nxit t’i lësh mënjanë këto pyetje. Në minutat e fundit, filmi i tyre të kërkon të mendosh për padrejtësinë dhe për të panjohurën e gjithë kësaj. Duke parë Levin-in dhe Kitty-n me foshnjën e tyre në minutat e fundit të filmit, ti ndjen sa të bekuar janë ata. Vikander-i dhe Gleeson-i ndajnë një vështrim të heshtur dhe plot nderim, dhe në të shihni vetëdijen e tyre për lumturinë e tyre të pamerituar – për hirin e Zotit.
Megjithatë, filmi nuk mund t’i shpëtojë kurrë rrënjëve të historisë së dashurisë. Personazhet e tij janë shumë të tipizuar – Anna e ligë, Kitty e pastër – dhe nuk na tregon mjaftueshëm nga jeta e tyre e zakonshme dhe joromantike që të kuptojmë sesa të ngjashëm janë me njëri-tjetrin. Filmi i Wright-it tregon vetëm personazhet e tij që bien në dashuri. Romani i Tolstoit kalon kohë duke treguar sesi këto personazhe luftojnë dhe hezitojnë, mendojnë dhe shikojnë, përfytyrojnë dhe debatojnë, vuajnë dhe falin. Mund të ngrihet mbi pyetjet shumë njerëzore të admirimit dhe dënimit, mbi ato që mund të kishin ndodhur dhe ato që duheshin bërë, dhe thjesht të thotë: kështu janë gjërat. Ji mirënjohës për lumturinë tënde.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga:The New Yorker

Go to Top