Author

Admin - page 58

Admin has 1607 articles published.

Ditë të çuditshme-Arno Schmidt

in Letërsi/Tharm by

Arno Schmidt

“Ka herë-herë ditë të çuditshme: kur dielli ngrihet lart si kurrë ndonjëherë më parë, kur re të plogështa zbresin poshtë, kur era fryn tinëzisht nga të gjitha anët e rruzullit.
Gjuajtësit reaktivë bëjnë figura marramendëse në qiell; të gjithë kreditorëve u hipën dëshira të tërheqin paratë e tyre nga bankat: dëgjohet rëndom për njerëz që ia mbathin papritur.”
Në ditë të tilla është mirë të mos bësh asnjë veprim – edhe pse, natyrisht, bash kjo mund të jetë sërish e gabuar. Se kush mund ta dijë nëse duhet stakuar zilja, nëse duhen errësuar dritaret dhe nëse duhet të shtrihesh si i vdekur në divanin e qoshes?
Leximi nuk këshillohet aspak: pa pritur e pa kujtuar nga një libër i harruar i 1800-ës bie një letër me shkrim të zverdhur nga koha dhe brenda saj skica e një vajze të re me veshjen e kohës së luftërave napeolonike dhe mund të quhet fat në qoftë se mbi zarf nuk është shkruar vetë emri i saj. Po, ka vërtet ditë të çuditshme.
Mirëpo kjo e sotmja kaloi sërish mirë e bukur. Vërtet që një burrë me kostum të zi kishte ardhur dhe ishte përpjekur të më fuste në sektin e marmonëve. Postieri më solli një letër të gjatë prej një të panjohuri nga Spanja, por që siç dilte nga rreshti i fundit nuk më adresohej aspak mua. I kishte rënë ziles edhe endacaku i zakonshëm, studenti, duke më ofruar brisqe rroje me garanci, të përdorur vetëm një herë.
Ndërmjet qortimeve dhe përpjekjeve për të lënë takim, një angleze e panjohor më tregoi këtë anektodë nga udhëtimet e saj nëpër botë: në ishullin Tristan da Cunha, – 120 banorë, pa prift dhe pa gjyqtar, – dy vetë deshën të martohen. Por personi i vetëm që dinte të lexonte rrjedhshëm nuk e pëlqeu këtë martesë dhe nuk pranoi të lexonte formulën e lidhjes së martesës. Nuk mbeti tjetër veçse të thirrej dijetari tjetër, i cili dinte vetëm t’i shqiptonte shkronjat një e nga një! (gjë që ua ngre humorin analfabetëve, por që mua më duhet të përfytyroj intensivisht se si birçeja pas tryezës i mëshon fort gishtit dhe ia ngul sytë rreshtit, ndërsa në vendet e vështira djersitet dhe kruan hundët me dëshpërim.)
Mirëpo, siç e thamë, edhe kjo ndërprerje ishte kapërcyer. Gjersa vetë mbrëmja e paturpshme, me kutiçka të kuqe dhe blu kaloi pa telashe: do të thoshte se mund të bëhej fare qetësisht një shëtitje nate?
Në katin e parë të shtëpisë së fqinjit, mbi shkëmbinjtë e zinj, është hapur dera e ndriçuar e ballkonit; pllakat e gramafonit ndjekin njëra-tjetrën; vajzat hidhen e përdridhen, shoqërojnë me britma motivin, shkundin buklat e ngjyrosura dhe mbajnë ritmin duke trokëllitur takat: shpejt, më shpejt! (në trotuar një biçiklist vjen drejt e përmbi mua, sikur vendi im të ishte bosh, sikur unë të mos isha më mbi këtë botë!)
Në rrethinat e qytetit ku fenerët me gaz nuk janë zëvendësuar ende me llamba elektrike, zotëron heshtja dhe vetmia. Bova e hënës e ankoruar shtrembër në përroin e reve. Mace të shkathëta dhe të vetësigurta, që shkojnë për të kryer punët e tyre të dyshimta. Vetëm një herë një Isetta e gjelbër u ndal bri meje, dy policë zbritën sakaq prej saj dhe më kërkuan emrin në një listë të daktilografuar. Dihet se çdo njeri është në njëfarë mënyre fajtor (sipas Shpenhauerit madje në thelb i prirur); kështu që rri urtë, ndërkohë që më kujtohen disa krime të së kaluarës (jo prirje për të vrarë apo këso dore, por thjesht vogëlsira, por kjo nuk luan ndonjë rol.) “Dorën e majtë”?! Vetëm kur të pesë gishtat e mi dolën se ishin në përputhje me ligjin, duket se shpëtova edhe kësaj here. Ata kërkuan ndjesë ushtarakisht, kurse unë mora përgjatë ndërtimeve të reja: do të bëja mirë të kthehesha sonte.
Përreth lulishteve ballinat e pallateve në formë U-je. Edhe matanë rrugës një ledh po i tillë çimentoje. Vetëm aty-këtu ndonjë katror i vogël verdhash. Rosa e bronztë vigane pranë u përpoq të më pështynte në fytyrë.
U ndala në vend, zemërlëshuar: në pjesën më të lartë të murit, ajo, Vigania blu! E palëvizshme mbi tryezë, duhej të ishte së paku katër metra e lartë! Tani unë vështroj edhe kornizat e dritareve rreth e përqark, më saktë, ato që u korrespondojnë kateve të poshtme dhe vërej i lehtësuar se mund të shihet vetëm në një dhomë.
(Por si është e mundur! Një krijesë femërore e madhe sa… unë mbyll sytë dhe tund kokën qorrthi; kushedi se ç’mund të kem parë, mbase ajo tashmë kishte ikur kur unë…)
Po! Ajo me të vërtetë nuk ishte më! Në muzgun e natës muri ballor i shtëpisë qëndronte para meje i qetë e i përhimët dhe, mund të thuhet, edhe i bukur. Unë pra, mund të merrja frymë i lehtësuar, por çfarë kishte ndodhur me trurin tim? Natyrisht duhet pranuar se i përkas kategorisë së njerëzve të prirur për vetëvëzhgim dhe prej kohësh kam dyshuar për këtë. Ndaj e pleqërova shpejt e shpejt që ta rrasja kapelën thellë në kokë (përkatësisht në mungesë të një të tille për ta fshehur ballin) dhe të gjithë, vetëm e vetëm për ta zhvendosur këtë ditë të mrekullueshme, atë që kam parë nuk e kam parë; dhe asgjë tjetër veçse me vrap e në shtëpi! Me hapa të shpejtë! Vetëm, edhe një herë syri im i majtë i padisiplinuar brodhi sipër tabelës vigane?…
Dhe u ndala sërish, një burrë i dërrmuar! Atje lart, ku pak më parë përkundej Vigania, tani lulëzonte një kopsht malor. Bimë mesdhetare plot lëng e me një gjelbërim të mbyllur, lule të verdha të ndezura, një monopat me plloça që shenjonte rreptësisht para vetes këtë stol! Vetmi: zogu në pellgun me ujë kishte shtangur i tëri.
Errësira i fshiu të tëra si me dorë dhe përnjëherësh një tablo e re: zonjusha Vigane mbi një suprinë uji. Shtresa e fuqishme e lëngut e mbështillte fort si një mutaf blu; fytyra e saj sikur ishte tretur, floknaja verdhashe shkarë pjerrtas, krejt në një anë. (Por përsëri u zhduk, mëkat!)
Pra, atje lart po shfaqeshin fotografi me ngjyra? E kishin varur perden para dritareve, pa dashur t’ia dinë më tej? Atëherë unë zgjodha qetësisht këndvështrimin më të volitshëm dhe për të shtuar durimin, i kryqëzova duart në gjoks.
Kalonin varg qytete (mos ishte Hamburgu ky?), një treg perimesh (domatet e kuqe shkëlqenin tepër dekorative!). Automobila përgjatë rrugës pa fund. Një shtatore në dunë: fytyra e saj e copëtuar prapa kafazit të kallamishtes. Dhe kështu unë qëndrova gjatë në atë natë të ëmbël. Kohë pas kohe ndonjë çift kalonte atypari, vështronte larg duke u zgërdhirë, por kishte gjëra më të rëndësishme për të bërë dhe vazhdonte rrugën me ngut. Dikur pranë derës u ndez një llambë, një i dehur me dy gladiola të gjata ngarkuar mbi supe bëri si bëri dhe doli përjashta si shigjetë para meje, doemos, me këmbë tepër të sigurta.
Ndonëse, përkundrazi, do të kishte qenë krejt e natyrshme të shkoja tek dera, të shtypja butonin e citofonit dhe thjesht të thosha: “Ju jeni ajo zonjusha me të kaltra atje lart? Atëherë po ju them se ju dashuroj!” Nga ana e saj ajo do të hapte dritaren dhe do të shihte poshtë me kureshtje…
(Por kishte të ngjarë edhe që disa sekonda më vonë të shfaqeshin papritur dy shkurtabiqë më shumë, shumë shuplaka në duar!) Ka të ngjarë edhe që ajo të jetë ndonjë grua prej vendesh të largëta, të cilën nuk mund ta shohësh kurrë, e shumta të mësosh adresën e saj.
Mbase ata atje lart e kishin të gjetur kasetën me diapozitivat. Ose firma fotografike kishte ngatërruar diciturat dhe tani ju sodisni plot kureshtje fatet e huaja – në ditë të tilla nuk ka asgjë të pamundur!
Apo një mikeshë e vdekur, kujtimin e së cilës e freskon herë pas here trishtueshëm, ndaj për çdo rast, bëra disa hapa prapa: nuk jam më i ri dhe sa duhet i pandjeshëm për përjetime të tilla.
Ndaj e pleqëroj si më të udhës që të përshëndes me të dyja duart dhe të kthehem me bisht ndër shalë lart në shtëpinë time. Mesnata, që të qofshim falë o Zot, tashmë kaloi dhe shpresoj që nesër të jetë përsëri gjithçka nornale.

Përkthyer nga: Ardian Klosi

VEJUSHA E USHTARIT-Petraq Risto

in Letërsi/Tharm by

VEJUSHA E USHTARIT-Petraq Risto

 

E njoh atë grua të pjekur, me hije trinjake mbi tokë
E me një fije bari çelur në cepin e djathtë të buzëve.
Kafshon pakëz barin e gjelbër dhe njëra nga hijet kërcen: fëmijëria.
Ajo qesh natyrshëm si një shi vere dhe bari në buzë sikur rritet.
Ti je e bukur, i them, dhe e blerta pas shiut të shkon.
Ajo nuk flet. Sytë i turbullohen në ngjyrën e mëllenjave të vrara,
sërish kafshon majën e barit, duket sikur përtypet
dhe hija e dytë lëshon një klithmë.
Gjithnjë ajo: lozonjare, e freskët me shpurën e lastareve pas,
nëse të prek mos klith, nëse klith do të vras, i thashë.
Shiu binte i dendur pikëllues si hapëza mbi varrin e shkelur.
Bari u rrit dhe në këndet e buzëve u var një litar fjalësh.
Erdhi vejusha, tha baristi, vejusha me fije bari
nga varri i ushtarit të vrarë…

ROBERTO BOLAÑO: FJALA E MBAJTUR NË KARAKAS (VENEZUELË) ME RASTIN E MARRJES SË ÇMIMIT “ROMULO GALLEGOS”

in Letërsi by

ROBERTO BOLAÑO*

Gjithmonë e kam pasur problem Venezuelën. Problemi me të ka qenë qysh në fëmini, për shkak të edukimit tim rrëmujë. Problem i vogël, por gjithsesi problem. Thelbi i këtij problemi është i natyrës verbale dhe gjeografike. Gjithashtu, ka mundësi të jetë edhe për një lloj disleksie timen të padiagnostikuar.
Me këtë nuk dua të them se ime më nuk më paska çuar kurrë te mjeku, përkundrazi, derisa mbusha dhjetë vjeç kam shkuar shpesh për konsulta mjekësore, madje kam qenë edhe në spital, por qysh atëherë e shkreta nënë besoi se tashmë qenkësha shumë i fortë për t’i përballuar të gjitha.
Por le të kthehemi te problemi im. Kur kam qenë i vogël kam luajtur futboll. Numri im ka qenë përherë 11, numri i Pepes dhe i Zagalos në botërorin e Suedisë. Kam qenë një lojtar entuziast, ama lojtar koti, megjithëse këmba ime e mirë ishte e majta dhe dihet se mëngjarashët nuk të turpërojnë në ndeshje. Po në rastin tim kjo nuk ishte e vërtetë dhe unë, pothuaj, gjithmonë stonoja, veç nganjëherë, për shembull një herë në gjashtë muaj, bëja lojë të mirë dhe kështu rifitoja një pjesë të vogël nga gjithë ajo humbje besimi të të tjerëve. Ishte e natyrshme që natën, para se të flija, mendoja dhe bluaja në mendje gjendjen time të mjerueshme si futbollist.
Dhe pikërisht në atë kohë pata shenjat e para të vetëdijes mbi disleksinë time. Në fakt unë gjuaja me të majtën, por shkruaja me të djathtën. Kjo ishte e vërtetë. Edhe pse më pëlqente të shkruaja me të majtën, e bëja me të djathtën. Dhe aty qëndronte problemi. Për shembull, kur trajneri më thoshte: kaloje topin nga e djathta, Bolanjo, unë nuk e kisha të qartë se nga duhet ta kaloja topin. Madje, nganjëherë, kur isha duke luajtur nga krahu i majtë, sa më bërtiste trajneri, unë qëndroja e mendohesha: e djathtë-e majtë. Po ta gjuaja topin nga e djathta, ishte brenda fushës së futbollit, po ta gjuaja nga e majta e nxirrja jashtë, nga ata pak spektatorë, fëmijë si dhe unë, apo nga livadhet e shkretuara që rrethonin fushat e futbollit të Kilpesë e të Kaukenesit ose të provincës Bio-Bio. Sigurisht, me kohë, mësova të kem një referencë sa herë që më pyesnin apo më thoshin për një rrugë që ishte në të djathtë apo në të majtë, dhe kjo referencë nuk ishte dora me të cilën shkruaja, por këmba me të cilën gjuaja topin. Pak a shumë në të njëjtën periudhë, domethënë deri dje, të njëjtin problem kam pasur edhe me Venezuelën. Problem për mua ka qenë kryeqyteti i Venezuelës. Për mua më e logjikshme ishte që kryeqyteti i Venezuelës duhet të ishte Bogota, dhe kryeqyteti i Kolumbisë, Karakasi. Pse, do të thoni ju. Sepse kështu na thotë logjika verbale apo logjika e shkronjave: sepse shkronja v e emrit Venezuelë është e ngjashme*, për të mos thënë familjare, me b-në e Bogotës. Ndërsa k-ja e Kolumbisë është motra e k-së së Karakasit. Kjo duket e parëndësishme, dhe ashtu duhet të jetë, por për mua ka qenë një problem i madh. Kështu, një herë në Meksikë, gjatë një konference mbi poetët urbanë të Kolumbisë, po flisja për forcën e poetëve të Karakasit, dhe njerëzit, njerëz po aq të dashur e të edukuar sa edhe ju, mbetën me gojë hapur e po prisnin që, pas lajthitjes sime duke përmendur poetët karakasas, të dilja prapë në temë e të flisja për poetët bogotas, por unë, taraman, vazhdova të flas për poetët karakasas, për estetikën e tyre të shkatërrimit, madje, duke kapërcyer tërë ato distanca, i krahasova me futuristët italianë dhe me letristët* e parë, me grupin e Isidore Isout* dhe Moris Lëmetres*, grupi prej nga do të mugullonte situacionizmi* i Gi Debordit*, dhe atëherë njerëzit nisën të hamendësonin. Sipas meje ata mendonin se bogotasit qenkëshin zhvendosur me shumicë në Karakas, ose karakasasit paskëshin pasur një rol përcaktues në grupin e poetëve të rinj të Bogotës. Dhe kur unë i dhashë fund fjalës sime në atë konferencë, një fund i beftë e i papritur, ashtu siç më pëlqente mua të përfundoja çdo ligjërim, njerëzit u ngritën, duartrokitën si të druajtur, dolën nga salla dhe te hyrja u ndalën për të lexuar edhe një herë se ç’shkruanin afishet. Kur dola edhe unë, i shoqëruar nga poeti meksikan Mario Santiago, i cili gjithmonë rrinte me mua dhe që me siguri e kishte kuptuar gafën time, megjithëse nuk më tha gjë, sepse për Marion gafat dhe ngatërrimet ishin si mjegullat e Bodlerit që kalojnë për qielli, domethënë që duhet t’i shikosh por jo t’i korrigjosh, pra kur dola andej me Marion, na takoi një poet plak venezuelas, dhe kur them plak kam parasysh këtë moment, sepse ç’është e vërteta poeti venezuelas atëherë ishte më i ri nga ç’jam unë sot, dhe ai, me lot në sy na tha se duhet të ishte bërë një gabim, se ai nuk paskësh dëgjuar ndonjëherë mbi ata poetë misteriozë të Karakasit.
Tani e parandiej se, për shkak të atij ligjërimi, Romulo Gajegos do të kthehet përmbys atje në varrin e tij. O zot, kujt ia japin çmimin tim, do të mendojë ai. Më fal, don Romulo. Por puna është se edhe “Donja Barbara”, me b, tingëllon edhe si Venezuela edhe si Bogota, po ashtu edhe Bolivar*, tingëllon si Venezuela dhe si donja Barbara, çfarë çifti të bukur do të formonin, edhe pse dy romanet e tjerë të mëdhenj të don Romulo Gajegos, “Kantaklaro” dhe “Kanaima”, do të ishin kolumbianë të përsosur, gjë që më bën të mendoj se ndoshta ashtu janë dhe që pas disleksisë time mbase fshihet një metodë, metoda semiotike bastarde apo grafologjike, ose metasintaktike apo fonomatike, ose thjesht një metodë poetike, dhe se e vërteta e të vërtetës është që Karakasi është kryeqytet i Kolumbisë, ashtu si Bogota është kryeqytet i Venezuelës, në të njëjtën mënyrë që Bolivari, i cili është venezuelas, vdes në Kolumbi që është gjithashtu Venezuelë, Meksikë dhe Kili. Nuk e di nëse më kuptoni se ku dua të dal. Po ashtu “Zezaku i shkretë” i don Romulos është një roman plotësisht peruan. “Shtëpia e gjelbër” e Vargas Josës është një roman kolumbiano-venezuelas. “Toka jonë” e Karlos Fuentes është një roman argjentinas dhe ju këshilloj që më mirë mos më pyesni se ku e mbështet këtë pohim, sepse përgjigjia do të ishte e gjatë dhe e mërzitshme. Akademia patafizike* na mëson, në mënyrë tepër misterioze, shkencën e zgjidhjeve imagjinare që, siç e dini, është shkenca që studion ligjet që rregullojnë përjashtimet. Dhe kjo fërgëllimë shkronjash, në njëfarë mënyre është një zgjidhje imagjinare që kërkon një zgjidhje imagjinare.
Por le të kthehemi te don Romuloja para se të ngatërrohemi me Xherrin, dhe, kalimthi, të flasim për shenja të çuditshme. Unë sapo fitova çmimin e njëmbëdhjetë Rómulo Gallegos. I njëmbëdhjeti. Ju thashë se mbaja numrin 11 në bluzën e futbollit. Kjo mund t’ju duket thjeshtë një rastësi, por mua më fut dridhmat. Ky njëmbëdhjeç që nuk dallonte dot të majtën nga e djathta dhe që për më keq ngatërronte Karakasin me Bogotën sapo ka fituar (përfitoj me këtë parantezë të falënderoj edhe një herë jurinë për këtë nder, veçanërisht Angeles Mastretën) Rómulo Gallegos-in e njëmbëdhjetë. Ç’do të mendonte don Romuloja për këtë? Një ditë më parë, Pere Gimferreri, që është një poet i madh dhe që veç kësaj di shumë dhe ka lexuar shumë, më thotë në telefon se paska dy pllaka përkujtimore në Barcelonë, në secilën nga dy shtëpitë ku ka jetuar don Romuloja. Sipas Gimferrerit, edhe pse për këtë gjë nuk i vë dot duart në zjarr, në një nga këto shtëpi, shkrimtari i madh venezuelas filloi të shkruajë romanin “Kanaima”. E vërteta është se 99.9 % e gjërave që thotë Gimferreri unë i besoj verbërisht, kështu që ndërsa Gimferreri fliste (njëra nga shtëpitë që kishte pllakën nuk qenkësh shtëpi por bankë, gjë që paraqiste një seri dyshimesh, për shembull nëse don Romuloja gjatë qëndrimit të tij në Barcelonë – them qëndrim e jo mërgim sepse një latinoamerikan kurrë nuk quhet emigrant në Spanjë – kishte punuar në një bankë apo nëse shtëpia ku jetoi shkrimtari qenkësh bërë bankë më vonë), pra, siç po thosha, ndërsa poeti katalan fliste, unë po mendoja për ato ditët e mia të largëta, por jo për ato më rraskapitëset, mbi të gjitha m’u kujtuan shëtitjet nëpër zonën e Ensançes, dhe e pashë veten time përsëri atje, ashtu rrokopujë, në vitet 1977, 1978, ndoshta 1982, dhe papritur m’u duk se, në të ngrysur, u gjenda në një rrugë, pranë Muntanerit, dhe pashë një numër, pashë numrin 11, dhe pastaj eca edhe pak, disa hapa më tej, dhe atje ishte pllaka. Ja këtë pashë me sytë e mendjes. Ama, gjithashtu aso kohe, kur kam jetuar në Barcelonë, ka mundësi që të kem kaluar në atë rrugë dhe ta kem parë pllakën, një pllakë që thotë: Këtu ka jetuar Romulo Gajegos, shkrimtar dhe politikan, lindur në Karakas në vitin 1884 dhe vdekur në Karakas më 1969, dhe pastaj me shkronja më të vogla, thuhen gjëra të tjera, librat e shkruar, nderimet që i janë bërë, etj., dhe ka mundësi që, pa u ndalur, unë të kem menduar: tjetër shkrimtar i famshëm kolumbian, dhe është e mundur ta kem menduar kështu, pa u ndalur, për këtë ngul këmbë, sepse e vërteta është se atëherë e kisha lexuar don Romulon vetëm si lexim të detyruar, nuk më kujtohet në një lice kilian apo në një institut meksikan, dhe më kishte pëlqyer “Donja Barbara”, megjithëse sipas Gimferrerit romani më i mirë është “Kanaima”, ama, sigurisht, e dija që don Romuloja ishte venezuelas dhe jo kolumbian. Në të vërtetë, të qenët kolumbian apo venezuelas nuk ka fare rëndësi, dhe në këtë pikë, si të ngacmuar nga një rreze, kthehemi prapë te b-ja e Bolivarit, dhe te don Romuloja, i cili nuk ishte disleksik, dhe të cilit nuk i kishte pëlqyer një Amerikë Latine e bashkuar, një dëshirë që unë e ndaj me Libertadorin Bolivar, sepse për mua njësoj është kur më thonë se jam kilian, edhe pse disa kolegëve kilianë u pëlqen të më shohin si meksikan apo të më quajnë meksikan, ndërsa disa kolegë meksikanë më konsiderojnë si spanjoll, ose më thjesht, i humbur në luftë, madje për mua është njësoj që më konsiderojnë spanjoll, edhe pse disa kolegë spanjollë bërtasin deri në kupë të qiellit duke më thënë se tani qenkam venezuelas, i lindur në Karakas apo në Bogota, gjë që më pëlqen, edhe sikur të jetë e kundërta. Në të vërtet jam kilian dhe çdo gjë tjetër. Dhe duke mbërritur në këtë pikë duhet t’i lë Xherrin dhe Bolivarin dhe do të përpiqem të kujtoj atë shkrimtar që ka thënë se atdheu i një shkrimtari është gjuha e tij. Nuk më kujtohet emri i tij. Ndoshta ka qenë një shkrimtar që shkruante spanjisht. Por mund të ketë qenë edhe një shkrimtar që shkruante në anglisht apo frëngjisht. Gjithsesi ka thënë se atdheu i një shkrimtari është gjuha e tij. Tingëllon shumë demagogjike, por unë jam plotësisht në një mendje me të, sepse nganjëherë nuk na mbetet rrugë tjetër veç të bëhemi demagogjikë, ashtu si ndonjëherë nuk i shpëtojmë dot vallëzimit të një boleroje nën dritën e fenerëve të rrugës apo nën dritën e një hëne të kuqe.
Ama, gjithashtu është e vërtetë se atdheu i një shkrimtari nuk është gjuha e tij, ose nuk është vetëm gjuha e tij, por njerëzit që e duan atë. Veç ndodh që atdheu i një shkrimtari nuk janë as njerëzit që e duan, por kujtimi i tij. Dhe ka raste kur i vetmi atdhe i një shkrimtari është besnikëria dhe vlera e tij. Në të vërtetë një shkrimtar mund të ketë shumë atdhe, nganjëherë identiteti i këtij atdheu varet në shkallë të gjerë nga momenti në të cilin ai është duke shkruar. Por tani u kujtova se vërtet një shkrimtar mund të ketë shumë atdhe, ama ai ka vetëm një pasaportë, dhe kjo pasaportë është cilësia e të shkruarit të tij. Kjo nuk do të thotë të shkruash mirë, sepse atë gjë mund ta bëjë kushdo, por të shkruash mrekullisht mirë, madje as kjo, sepse edhe të shkruarit mrekullisht mirë mund ta bëjnë plot njerëz. Atëherë, ç’është të shkruarit me cilësi? Ja, gjithmonë qenka e thënë: të dish të futësh kokën në errësirë, të dish të hidhesh nga lartësitë, të dish se letërsia në thelb është një profesion i rrezikshëm; të ecësh buzë një gremine: në njërën anë hon i thellë, pa fund, dhe në anën tjetër fytyrat që njeriu i do, fytyrat e dashura të buzëqeshura, dhe librat, miqtë e tij, ushqimi i tij; dhe të pranosh këtë gjë të qartë, megjithëse nganjëherë kjo na rëndon më shumë se pllaka që mbulon eshtrat e gjithë shkrimtarëve të vdekur. Letërsia, ka thënë një folklorist andaluzian, është një rrezik.
Dhe, më në fund, tani që u ktheva te numri 11, i cili është numri i atyre që luajnë në krah, dhe tani që përmenda rrezikun, kujtoj atë faqe të Don Kishotit ku diskutohet mbi meritat e ushtarit dhe të poezisë, dhe ma ha mendja se, thellë-thellë, ajo që vihet në diskutim është shkalla e rrezikut, mendoj se, gjithashtu, duhet folur mbi virtytin që fsheh natyra e të dy këtyre profesioneve. Servantesi, që ishte edhe një ushtar, anon nga ushtari, sipas tij, është ushtari ai që ka një profesion më të nderuar se poeti, dhe nëse do t’i lexojmë me kujdes ato faqe (diçka që, kur po shkruaja këtë ligjëratë, nuk po e bëja dot, edhe pse në tryezën ku shkruaja kisha përpara dy botimet e Don Kishotit), do të ndiejmë në to një aromë të fuqishme melankolie, sepse te Servantesi, përpara realitetit të ushtrimit të tij të prozës dhe poezisë, një realitet deri atëherë aq i huaj për të, fiton pikërisht rinia e tij, fantazma e rinisë së tij të humbur. Dhe kjo më vjen në mendje sepse, në masën më të madhe, gjithçka që kam shkruar është një letër dashurie apo lamtumire për vetë brezin tim, për ne që kemi lindur në vitet ’50 dhe që, në një moment të dhënë, zgjodhëm profesionin e ushtarit, në këtë rast do të ishte më e saktë të thosha militantizmin, dhe, atë pak apo shumë që kishim, atë që ishte rinia jonë, ia dorëzuam një kauze që besonim se ishte më bujarja nga të gjitha kauzat e botës, dhe që në njëfarë mënyre ashtu ishte, por që në të vërtetë nuk ishte e tillë. Për më shumë, duhet thënë se luftuam me thonj e me dhëmbë, por patëm drejtues të korruptuar, udhëheqës burracakë, një aparat propagande që ishte më i keq se leproza, luftuam për ato parti që sapo të fitonim, menjëherë do të na dërgonin në kampet e punës së detyruar, luftuam dhe ia kushtuam gjithë shpirtin tonë të gjerë një ideali, i cili kishte më se pesëdhjetë vjet që kishte vdekur, gjë që disa nga ne e dinin (e si nuk do ta dinim kur kishim lexuar Trockin dhe ishim trockistë?), por, prapëseprapë e bëmë, sepse ishim budallenj dhe me zemër të madhe, siç janë të rinjtë. Pra, i dhamë gjithçka që patëm asaj kauze dhe nuk kërkuam kurrfarë shpërblimi. Tani, nga ajo rini nuk ka mbetur asgjë. Ata që nuk vdiqën në Bolivi, vdiqën në Argjentinë apo në Peru, ata që mbijetuan atje, shkuan për ta dhënë jetën në Kili apo në Meksikë, dhe ata që nuk u vranë aty, i vranë më vonë në Nikaragua, në Kolumbi apo në El Salvador. E gjithë Amerika Latine është mbjellë me eshtrat e këtyre të rinjve të harruar. Dhe ky është zembereku që lëviz Servantesin dhe e bën të zgjedhë ushtarin ndaj namit të keq të poezisë. Edhe shokët e tij gjithashtu kishin vdekur. Ose të plakur dhe të braktisur, qenë lënë në mjerim dhe në mospërfillje. Zgjedhje do të thoshte të zgjidhje rininë, të zgjidhje të rrënuarit, të zgjidhje ata që tashmë nuk kishin asgjë. Dhe atë bëri Servantesi, zgjodhi rininë. Edhe në atë dobësi melankolike, në atë zbrazëti shpirtërore, Servantesi është shumë i qartë, sepse ai e di që shkrimtarët nuk kanë nevojë që askush t’u lavdërojë profesionin. Ne ngremë lart vetveten. Nganjëherë mënyra jonë për t’u lavdëruar është të mallkojmë orën e ligë kur vendosëm të bëheshim shkrimtarë, por, sipas një rregulli të përgjithshëm, është më mirë të duartrokasim dhe të vallëzojmë kur jemi vetëm, sepse ky është profesion vetmitarësh, dhe t’i recitojmë vetes tonë shkrimet tona; ja kjo është forma për të lavdëruar veten, sepse nuk kemi nevojë të na thotë kush se çfarë duhet të bëjmë, aq më pak që, pas një anketimi, profesioni ynë të jetë zgjedhur si më i nderuari i të gjithë profesioneve.
Servantesi, i cili nuk ishte disleksik, por të cilin profesioni i ushtarit e la dorac, dinte mirë se ç’thoshte. Letërsia është një profesion i rrezikshëm. Gjë që na çon drejtpërdrejt te Alfred Xherri, i cili mbante një pistoletë dhe i pëlqente të shtinte me të, na çon edhe te numri 11, anësori i majtë, i cili e shikon me bisht të syrit pllakën e shtëpisë ku paskësh jetuar don Romuloja, ndërkohë që kalon aty si plumb. Dhe në këto çaste të ligjërimit tim pres që don Romuloja të mos mërzitet me mua, as të mos i dalë në ëndërr Domingo Milianit* për ta pyetur pse më dhanë mua çmimin që mban emrin e tij, një çmim shumë i rëndësishëm për mua. Jam i pari kilian që marr këtë çmim, një çmim që, mundësisht, e dyfishon sfidën, nëse sfida nga vetë natyra e saj, për hir të virtytit të vet, tashmë, paraprakisht, nuk do të ishte më e dyfishtë apo e trefishtë. Një çmim, sipas të mëparshmit, do të ishte një akt i pathemeltë dhe, tani që e mendoj, vërtet diçka ka nga akti i pathemeltë. Është një akt i pathemeltë se nuk flet për romanin tim e as për meritat e tij, por për zemërgjerësinë e një jurie. (Në parantezë: deri dje nuk njihja asnjë prej tyre). E vërteta është se ashtu si veteranët e Lepantos së Servantesit, ashtu si veteranët e luftërave të Amerikës Latine, e vetmja pasuri imja është dinjiteti im. E lexoj dhe nuk e besoj. E kam fjalën për dinjitetin. Mundet që shpirti i don Romulos të mos i dalë në ëndërr Domingo Milianit, por të më dalë mua ëndërr. Këto fjalë i kam shkruar në Karakas (Venezuelë) dhe një gjë është e qartë: don Romuloja nuk mund të më dalë në ëndërr për arsyen e thjeshtë se mua nuk më zë gjumi. Jashtë tani këndojnë bulkthat. Me përafërsi llogarit se ata mund të jenë nja dhjetë ose njëzet mijë. Dhe në këngën e njërit prej këtyre bulkthave ndoshta është zëri i don Romulos, i shqetësuar, lumturisht i shqetësuar, në natën venezuelase, në natën amerikane, në natën e të gjithë neve, e atyre që flenë dhe e jona që nuk mund të flemë. Ndihem si një Pishë.

Përktheu nga origjinali: Bajram Karabolli

___________

Shpjegime:

* Roberto Bolanjo (1953 – 2003) – Shkrimtar dhe poet kilian. Iku nga vendlindja që kur ishte ende djalosh i ri duke u endur nëpër Amerikën Latine. U vendos për disa vite në Meksikë dhe më vonë emigroi në Spanjë (Katalunja), ku jetonte e ëma. Aty bëri punët më të rëndomta, vjelës rrushi gjatë verës, roje nate nëpër kampingje, shitës nëpër lagje, etj., derisa iu kushtua përfundimisht letërsisë. Bolanjo është autor që pranohet si një nga risitë më të mëdha të letërsisë dhe si një nga talentet që fati e mori shumë shpejt. Romani i tij “Detektivët e egër” ka marrë çmimin Heralde (1988) dhe atë Romulo Gallego (1999). Pas vdekjes, Bolanjo u bë një ndër shkrimtarët më të rëndësishëm të gjuhës spanjolle. Është futur në 15 vendet e para të listës me 81 shkrimtarë dhe kritikë latinoamerikanë e spanjollë me njëqind librat më të mirë të tyre në gjuhën kastejano për 25 vitet e fundit.
* Romulo Gajego (Rómulo Gallego 1884 – 1969) – shkrimtar dhe politikan venezuelas. Konsiderohet si shkrimtari më i shquar venezuelas i shekullit XX dhe një ndër shkrimtarët më të mëdhenj latinoamerikanë të të gjitha kohëve. Disa nga veprat e tij si romani “Donja Barbara” (1929) janë kthyer në veprat klasike të letërsisë hispanoamerikane. Ka qenë edhe president i Venezuelës (1948). Për letërsinë hispanoamerikane ka një çmim me emrin e tij, çmim të cilin e ka marrë edhe Roberto Bolanjo për romanin “Detektivët e egër”
* Në spanjisht bashkëtingëlloret b dhe v pothuaj nuk dallohen nga njëra tjetra. Një spanjisht-folës i konsideron ato të barabarta dhe b-në mund ta shqiptojë v e v-në mund ta shqiptojë b. Vetëm në të shkruar ka ca rregulla se kur përdoret b e kur v, ndërkohë që mund t’i shqiptosh si të duash.
* letrist – quhet një shkrimtar i specializuar për krijimin e vargjeve të këngëve. Kjo, në përgjithësi, është një veprimtari që porositet nga këngëtarët dhe paguhet prej tyre. Këngëtarët që i shkruajnë vetë vargjet e këngës së tyre quhen kantautorë.
* Isidore Isou (1925 – 2007) – poet, kritik kinemaje dhe artist vizual me origjinë rumune, por lindur dhe jetuar në Francë. Themelues i Lëvizjes Letriste, një lëvizje artistike e frymëzuar nga dadaizmi dhe surrealizmi.
* Moris Lëmetrë (Moris Lemaître 1926) – artist, poet dhe shkrimtar francez. Është një nga figurat kryesore të Lëvizjes Letriste të viteve’50 dhe sot.
* situacionizëm – emërtimi i mendimit dhe praktikës në politikë dhe në art, frymëzuar nga lëvizja Internacionalia Situacioniste që ishte një organizatë e artistëve dhe intelektualëve revolucionarë, objektivi kryesor i të cilëve ishte t’i jepte fund shoqërisë me klasa, i konsideruar prej tyre si një sistem shtypës, t’i jepnin fund sistemit ideologjik të qytetërimit bashkëkohës perëndimor, domethënë të ashtuquajturit dominim kapitalist. Kjo lëvizje erdhi si një përzierje ideologjike e lëvizjeve të ndryshme revolucionare të shfaqura qysh në shekullin XIX deri në ditët e vetë kësaj lëvizjeje (në gjysmën e dytë të shekullit XX), sidomos e mendimit marksist të Anton Pannekoek-ut, Roza Luksemburgut, Georg Lukacs-it dhe të ashtuquajturit Këshilli Komunist ose thjesht Këshilli.
* Gi Dëbor (Gui Debord 1931 – 1994) – filozof revolucionar dhe shkrimtar francez, anëtar i Internacionales Letriste, i grupit radikal të pasluftës “Socializëm ose Barbari”, dhe themelues e teoricien kryesor i Internacionales Situacioniste.
* Simon Bolivar (1783 – 1830) – ushtarak dhe politikan venezuelas, themelues i Kolumbisë së Madhe dhe një nga figurat më të shquara të emancipimit amerikan përballë Perandorisë Spanjolle. Ka dhënë kontributin vendimtar për pavarësinë e Venezuelës, Bolivisë, Kolumbisë, Ekuadorit, Panamasë dhe Perusë që janë sot. Së bashku me argjentinasin San Martin quhen Libertadorë (Çlirimtarë) të Amerikës së Jugut.
* patafizike (gr. epi ta meta ta physiká) – lëvizje kulturore franceze e gjysmës së dytë të shekullit XX e lidhur me surrealizmin. Emri vjen nga “Bëma dhe mendime të doktor Faustrollit, patafizikan” e Alfred Xherrit (Alfred Jarry 1873 – 1907) një dramaturg, romancier dhe poet francez. Si pasojë e leximit të kësaj vepre, disa admirues të saj filluan të praktikonin një shkencë parodike të quajtur patafizikë, e cila ka të bëjë me ushtrimin e zgjidhjeve imagjinare dhe me ligjet që rregullojnë përjashtimet.
* Domingo Miliani (1934 – 2002) – eseist, kritik, prozator dhe profesor universiteti venezuelas.
Më 2 nëntor 1998, një juri e përbërë nga Salvador Klotas, Huan Kueto, Paloma Díaz-Mas, Luis Goytosolo, Ester Tusket dhe botuesi Horhe Herralde i dha Çmimin Herralde të Romanit, me unanimitet të plotë, romanit Detektivët e egër të Roberto Bolanjos.
Më 2 gusht 1999, një juri e përbërë nga Saul Sosnevski (Argjentinë), Antonio Benites Roho (Kubë), Angeles Mastretta (Meksikë), Hugo Açugar (Uruguaj) dhe Karlos Norega (Venezuelë), ndër dhjetë romanet më të mirë, midis 220 romaneve të vitit në Amerikën Latine, përzgjodhi romanin Detektivët e egër të shkrimtarit kilian Roberto Bolanjo, të cilit, me katër vota pro, iu dha Çmimi Ndërkombëtar i Romanit Rómulo Gallego.
Ky roman është sjellë në shqip nga përkthyesi i kësaj ligjërate dhe është botuar nga Shtëpia Botuese TOENA

BORGES HAPI CA DYER MAGJIKE NË MENDJEN TIME/SALMAN RUSHDIE

in Letërsi by

SALMAN RUSHDIE

Në historinë e njerëzimit, e shenjta ka qenë gjithmonë një mënyrë për të heshtur njerëzit. E shenjta do të thotë: “Ne e tregojmë historinë, jo ju”. Dhe nga ideja e së shenjtës vijnë inkuizicionet, ajatollahët dhe të gjitha ato gjëra. Toka nën këmbët tuaja është një roman i parespektueshëm sepse privilegjon fjalën e individit, autorit të librit, mbi zërin e të tjerëve. Rilexojmë libra dhe na duken interesantë sepse në to dhe në veprat e artit gjejmë zërin e krijuesit, i cili i përket vetëm atij. Askush tjetër nuk e zotëron atë: asnjë parti politike ose grup interesi, asnjë ideologji… Bëhet fjalë për një individ i cili thotë: “Unë mendoj se kjo është kështu, çfarë mendoni? Secili lexues mund ta pranojë ose refuzojë atë. Kur lexoni një libër dhe mendoni se nuk ia vlen, lëreni, sepse nuk ka asgjë të keqe”.
Si student universiteti, shkova një herë në një librari në Kembrixh dhe gjeta një kopje të Fiksioneve de Horhe Luis Borhesit. Ishte e vetmja kopje e disponueshme në anglisht. Mora librin nga tavolina dhe pas një ore vazhdoja ende ta lexoja në këmbë, nuk mund të ndaloja së lexuari. Ishte sikur dikush të kishte hapur ca dyer magjike në mendjen time dhe unë mund të vizitoja vende ku nuk mendoja se ishte e mundur të shkoja. Papritmas, shitësi m’u afrua dhe më pyeti: “A do ta blesh librin?” Në fakt po mendoja ta vidhja, por e bleva. Nëse je me fat, librat ndonjëherë hapin dyer magjike në mendjen tënde dhe të çojnë në vende të reja. Këtë gjë bëri Borhesi me mua, ndërkohë që zëri i tij i përkiste vetëm atij, askujt tjetër. Ishte një zë i rrallë, i fuqishëm dhe befasues, ashtu siç e duam nga shkrimtarët tanë. Ne duam që ata të jenë vetvetja dhe jo shërbëtorët e dikujt tjetër. Kjo është mënyra. Pastaj autori mund ta ketë parasysh ose jo mendimin e lexuesve, për atë nëse është i mirë, i përshtatshëm dhe i respektueshëm apo jo. Por detyra e autorit është të përpiqet të thotë atë që ka për të thënë, në mënyrën më të mirë të mundshme. Kjo është ajo që në fund u ofron lexuesve; gjithçka tjetër varet prej tyre.

Përktheu: Bajram Karabolli

Jeta e shkurtër e paraardhësve tanë-Wislawa Szymborska

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Jeta e shkurtër e paraardhësve tanë-Wislawa Szymborska

 

Nuk qenë shumë ata që i arritën të tridhjetat.
Pleqëria ishte privilegj i pemëve dhe gurëve.
Fëmijëria zgjaste aq sa ajo e këlyshëve të ujkut.
U desh të nguteshin, të ishin në kohë për të jetuar
para se të perëndonte dielli,
para se të shtronte dëbora.

Trembëdhjetë vjeçarë prindër,
katërvjeçarë gjurmues folesh mes kallamishtesh,
njëzet vjeçarë gjuetarë –
një çast më parë nuk ekzistonin, tani nuk janë më.
Udhëheqësit e pafundësisë bashkoheshin nxitimthi.
Magjistaret mërmëritnin ekzorcizmat ende me të gjithë dhëmbët e rinisë.
Djali bëhej burrë nën sytë e të atit.
Nipi lindte nën shikimin e gjyshit.

Dhe për më tepër, ata nuk i numëronin vitet.
Numëronin rrjetat, tenxheret, kasollet, sëpatat.
Koha, aq dorëlëshuar me çdo yll në qiell,
u zgjaste atyre një dorë pothuajse të zbrazët
dhe e tërhiqte shpejt, sikur të ishte penduar.
Ja dhe një hap, edhe dy
përgjatë lumit xixëllitës
që nga errësira lind dhe në errësirë zhduket.

Nuk kishte asnjë çast për t’u humbur, pyetje për t’u ribërë dhe përndritje të vonuara
po të mos i kishe pasur në kohë.
Mençuria nuk do të priste shfaqjen e flokëve të bardhë.
Duhej të shihte qartë, para se pamja të qartësohej
dhe të dëgjonte çdo zë, para se të kumbonte.

E mira dhe e keqja –
dinin pak, por gjithçka:
kur e keqja triumfon, e mira fshihet;
kur e mira shfaqet, e keqja gërmuqet.
Asnjëra prej tyre nuk e lë tjetrën të fitojë apo të largohet në një distancë të përcaktuar.
Ja dhe përseja e një hereje gjithmonë të ngjyrosur me frikë,
e një dëshpërimi asnjëherë të shkëputur nga shpresa e heshtur.
Jeta, sado e gjatë, do të jetë gjithmonë e shkurtër.
Tepër e shkurtër për të shtuar diçka.

Përktheu: Arlinda Guma

GOTAN-JUAN GELMAN

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

GOTAN*-JUAN GELMAN

 

(Argjentinë, 1930 – 2014)

Ajo grua i ngjante fjalës “kurrë”,
që nga paskoka i ngjitej një magjepsje e veçantë,
një lloj harrimi ku të ormisësh sytë,
ajo grua më ngulej në brinjën e majtë.
Kujdes, kujdes, bërtisja unë, kujdes
por ajo pushtonte njësoj si dashuria, njësoj si nata,
shenjat e fundit që dhashë aty nga vjeshta
u nderën të qeta nën valëzimin e duarve të saj.
Brenda meje shpërthyen rrapëllima të thata,
copë-copë binte tërbimi, trishtimi,
ajo rigonte ëmbëlsisht
mbi kockat e mia të pingulta në vetmi.
Kur ajo iku unë purtekesha si i mallkuar,
me një thikë të dhunshme jetës i dhashë fund
dhe tërë vdekjen do ta shkoj i nderur me emrin e saj,
me atë që buzët e mia do t’i lëvizë për herë të fundit.

__________
*Tango (shkruar rrokjet mbrapsht: go-tan)

Përktheu: Erion Karabolli

Klubi i Librit: Letërsia lind nga humbja, nga mungesa dhe jo nga plotësia/Arlinda Guma me lexuesit e romanit “Bob Legjenda”

in A(rt)ktivizëm/Biseda/Letërsi by

Klubi i Librit do të jetë një rubrikë e re në revistën defekt-teknik, ku lexues të ndryshëm, pasi kanë lexuar një roman, i drejtojnë pyetjet e tyre autorit/es të tij. 

Sot kjo rubrikë fillon me romanin “Bob Legjenda”, shkruar nga Arlinda Guma. 

Lexuesit që ndërtuan pyetjet janë:

Eva D., Enkelejd Lamaj, Eleana Zhako, Blerta Derhemi, Gentiana Kokthi, Arkid Avdullai. 

Ata patën mirësinë të dërgonin edhe një foto të tyre me romanin. 

Letërsia mund t’u bëjë ballë me sukses forcave shkatërruese, është “specialiteti” i saj, ajo mëkohet nga ato, por jo gjithmonë arrin t’u bëjë ballë forcave vetëshkatërruese. Ndodh shpesh që këto të fundit ta asgjësojnë -Arlinda Guma

  Foto nga Libraria “Riletra”, Kosovë

Eva D.: Përse ambienti është kaq toksik saqë e detyron njeriun e vërtetë ta fshehë veten, ndërsa vlerësohen çapaçulët kopjacë dhe të rremë… Jemi shoqëri butaforike? Vetëm formë e gënjeshtërt dhe brenda një boshllëk i madh?

Arlinda Guma: Kjo pyetje kërkon vëllime të tëra me analiza sociologjike si përgjigje për mënyrën sesi është ndërtuar rendi global. Kemi ndërtuar një shoqëri, e cila nuk na pranon nëse nuk i vëmë filtra trupit dhe shpirtit. Kemi ndërtuar një shoqëri, e cila nuk na pranon po nuk qemë fitimtarë në çdo gjë. Por fitimtarë për çfarë dhe ndaj kujt? (Sepse për të qenë fitimtarë duhet të ketë patjetër humbës nga ana tjetër, apo jo?) Besoj se e dini sesa shpesh anglishtfolësit e përdorin në bisedë epitetin “loser“, që në shqip përkthehet “dështak”, “humbës”. Për standardet e këtij civilizmi nuk ka disfatë më të madhe sesa të jesh “loser“- “humbës”, “dështak”, ndërkohë që paradoksalisht kësaj, vetë letërsia është produkt i humbjes. Letërsia lind nga humbja, nga mungesa dhe jo nga plotësia. Kështu, nëse do të vlerësonim sipas këtyre standardeve, të gjithë shkrimtarët e mëdhenj të botës do të quheshin “loser-at” – humbësit, dështakët më të mëdhenj të njerëzimit.
Por ekuilibrat e universit janë të mahnitshëm. Universi ta përcjell këtë humbje, këtë joplotësi, këtë mungesë, dhe pret se çfarë do të bësh ti me të. Sepse gjithçka në të ndodh për një qëllim. Dhe ata shkrimtarë me humbjen ndërtuan dritën e i ndriçuan rrugën njerëzimit në kohë të errëta. Atëherë, cilët ishin humbësit, dështakët e vërtetë dhe cilët fitimtarët e vërtetë? Balzac-u pinte 40 kafe në ditë dhe ndiqej nga fajdexhinjtë, të tjerë vdiqën në varfëri dhe bënë një jetë të trazuar. Të gjitha këto janë tepër larg nga standardet e fitimtarit “prosperoz” – imazhit të njeriut të suksesshëm global.
Ndërkohë që ai universi i mençur me njërën dorë të hedh e me tjetrën të pret. Ai të detyron të vrasësh gjunjët nga njëra humbje në tjetrën, në mënyrë që të arrish në një stad tjetër, më të lartë, të pasurimit shpirtëror. (Sepse ndonjëherë humbja tek njeriu është shumë më e dobishme se fitorja.) Dhe nuk është problem i tij fakti që standardet konsumeriste nuk i japin rëndësi pasurisë shpirtërore. Universi e ka bërë detyrën e tij, të ka pasuruar, ndërkohë që “civilizimi” tokësor të detyron që ta fshehësh gjithë këtë pasuri.
Ndoshta ka ardhur koha për të ndërtuar standarde të tjera dhe një rend të ri: një civilizim më të drejtë, të pashtirur dhe pa filtra, një civilizim më shpirtëror.

Në foto Eleana Zhako

Eleana Zhako: Fundi eksentrik i librit tuaj, në njërën dorë hardhucën, në tjetrën çokollatën kinder (që më sjell ndërmend fjalën “kindle”, një lojë fjalësh e imja, frymëzuar nga fantazia juaj), më kujtoi parrullën “në njërën dorë kazmën, në tjetrën pushkën”, në formën e saj më të rafinuar dhe sarkastike. Procesi i shkrimit, i ngjan më tepër ndjesisë së shijimit gastronomik apo fenomenit të vetëgjymtimit të hardhucës, që këput bishtin e saj për t’i shpëtuar sulmimit dhe rigjenerohet sërish, duke u strehuar në një vend të mbrojtur?

Arlinda Guma: Fragmenti të cilin përmendni, ku personazhi mban me njërën dorë “hardhucën aventuriere” dhe me tjetrën çokollatën “kinder” është thjesht një autoironi e personazhit (dhe imja) për mënyrën sesi shkojnë gjërat në këtë botë dhe për mënyrën sesi kalon nëpër të një shkrimtar. Herë si meteor, herë si yll i shndritshëm e shpesh herë i padukshëm dhe krejt i pakuptuar, edhe pse mund të jetë i madhërishëm në atë që bën.
Sa për procesin e shkrimit të këtij romani, ka qenë thjesht një lumturi e pastër, një lumturi e plotë. Quajeni po deshët edhe lumturi gastronomike.
Lumturia ime më e madhe është procesi i shkrimit dhe jo publikimi, gjë që më frikëson paksa, sepse kam përshtypjen se kjo ndodh vetëm me shkrimtarët e mirëfilltë, dhe unë herë pas here e ndiej të nevojshme t’ia vë në dyshim vetes këtë gjë, sepse mendoj se kështu jetohet më shëndetshëm. (Dhe e gjithë kjo “frikë” amplifikohet më tej prej faktit se, kur publikohet libri, nuk më entuziazmojnë fare lëvdatat, por më entuziazmojnë zbërthimet e sakta që lexues të ndryshëm i bëjnë romanit.)
Ndërkohë që tani jam në një fazë disi të ndërlikuar, kur duhet të largoj hirin e këtij romani për t’i bërë vend romanit të ri. Është një proces… rigjenerues paksa… (Ndoshta si ai shembulli i hardhucës që përmendët… dhe unë nuk e kuptoj pse të gjithë e keni marrë kaq seriozisht personazhin e saj… Qesh.) Është pak a shumë si ajo parapërgatitja që bën natyra përpara se të bjerë dëborë. Në fillim bën të fryjë shumë erë, një erë e thëllimtë, pastaj gjithçka sikur ndalet, gjithçka mban frymën, gjithçka mbetet pezull, asgjë s’pipëtin, deri kur në skenë ia behin flokët e para të dëborës; deri kur në fletë ia behin flokëzat e para të romanit.

Në foto Enkelejd Lamaj

Enkelejd Lamaj: “Humori është pothuajse zemërim që ka vënë makijazh”, thotë personazhi i një libri të Stephen King-ut, i cili gjithashtu është një shkrimtar, si Bobi. Unë do të doja të dija se çfarë do të thoshte vetë Bobi, nëse do të pyetej se sa makijazh ka vënë ai në humorin e tij?

Arlinda Guma: Bobi do t’i thoshte Stephen King-ut që të gjente ndonjë fjalë tjetër (me burrërore) për fjalën “makijazh” (qesh). Natyrisht që ka zemërim. Një zemërim, simpatik le të themi, i mbështjellë vazhdimisht me autoironi dhe humor. Humori, ironia, dhe mbi të gjitha, autoironia, janë armët e protestës së këtij personazhi ndaj gjërave që nuk shkojnë.
Ka diçka timen, personale, që ia kam përcjellë Bobit. Kur ndodh që të prekem apo të lëndohem nga dikush që e vlerësoj, instiktivisht i përgjigjem nëpërmjet humorit dhe ironisë. Dhe në të gjitha rastet, kjo përpjekje për ta ndërgjegjësuar rezulton aq “e suksesshme”, saqë personi zbavitet shumë me këtë mënyrë “të lezetshme” me të cilën unë e shpreh, sa e harron fare thelbin e saj, e harron faktin që, unë, pavarësisht gjithë kësaj mbështjelljeje “të këndshme” humori, në të vërtetë nuk jam aspak në humor. Nuk di sa duhet të vazhdoj t’i them në mënyrë kaq “argëtuese” gjërat, sepse kjo u sfumon njerëzve qëllimin e vërtetë se përse i them. Kohët moderne janë kaq frenetike… njerëzit nuk kanë kohë të shpështjellin paketime…
Por besoj shumë se lexuesit e “Bob Legjendës” ia arrijnë.

Në foto Gentiana Kokthi 

Gentiana Kokthi: Si është lidhja shpirtërore mes jush si autore dhe personazheve?

Arlinda Guma: E përhershme. E pazgjidhshme. Emocionale. Mbrojtëse. Si nëna me fëmijët. Nuk shkëputem kurrë prej personazheve të mi, edhe atëherë kur, si të thuash, i nxjerr ata në jetë. Janë krijesat e mia. Kam vuajtur dhe kam gëzuar bashkë me ta gjatë zhvillimit të romaneve. Kushedi sa herë i kam përqafuar dhe i kam qetësuar duke u thënë se gjithçka do të shkojë mirë, ashtu siç edhe ata ma kanë kthyer përqafimin sa herë që më shihnin që nuk përqëndrohesha dot, sa herë kur i kthehesha të njëjtës fjalie disa herë, pa mundur ta mbaroja deri në fund për shkak të ndonjë shqetësimi që mund të kisha në jetën reale.
Kam qarë kur e “vrava” Maksin te romani “Bulevardi i Yjeve”. (Në të vërtetë pyetja: “Pse e vrave Maksin?”- është pyetja më e shpeshtë që më bëjnë lexuesit.) Kam qarë edhe kur shkrova tregimin “Këpucët“, tregimin “Hieroglifet e Providencës“, e disa tregime të tjera të papublikuara, që ndoshta do t’i botoj në ndonjë përmbledhje vitet e ardhshme.
Kam qeshur bashkë me Bobin kur ai papritur thoshte ndonjë batutë të mprehtë dhe çarmatosëse nga ato të tijat. Kam patur të njëjtën ndjesi pafuqie me personazhin tim H., gjatë shkrimit të romanit “Terma humanitarë si fjala bombardim”, dhe vazhdimisht ato kohë sikur më shoqëronte edhe në jetën reale ai trishtimi i tij i hijshëm dhe aq dinjitoz.
I kam deri në inde të gjithë…

Eva D.: Përse Bobi e afron vajzën e vogël që gatuante dhé? Sheh te ajo veten? I vërtetë, i sinqertë, plot brumë të mirë. Sheh të ardhmen që ndërton? E josh liria e vajzës që luan me dhé (dheu është jetë, toka), që ndërton me dhé? E kupton, e di që kjo vlerë e vogël është e ardhmja, e pashtrembëruar, e pastër…

Arlinda Guma: Është e vështirë të zbërthesh disa kode në të pandërgjegjshmen e punës së shkrimtarit. Ato qëndrojnë si të fshehura brenda një guaske të fortë mermeri, të cilën as qysqia më e mprehtë nuk do të mundte ta hapte dot. Por do përpiqem t’ju jap një përgjigje të prekshme. Bobi dhe Ema e shprehin veten në mënyrë të pazakontë. E shpërfillin botën në mënyrë të pazakontë; Ema duke luajtur me dhé dhe Bobi duke mos marrë pjesë në evente letrare. Përfytyrojini me mendjen tuaj këto skena; ata të dy në botën e tyre të lirë, ndërsa ajo bota tjetër vazhdon jetën e saj të kornizuar brenda klisheve të përcaktuara. Të dy ata janë të pastër dhe të adhurueshëm. Fragmentet ku ai njihet me Emën, “vogëlushen me shikim prej vrasëseje seriale”, siç e quan (sepse kështu di të bëjë komplimente Bobi), janë ato kur ai i shpërfaq më shumë prej shpirtit të tij lexuesit.
Ju pyesni nëse ai sheh veten tek vogëlushja. E dini? Shkrimtari nuk i ka të gjitha përgjigjet kur ndërton një personazh. Ndoshta mund të jetë edhe kështu. Ndoshta ai sheh veten te vogëlushja. Ndoshta edhe unë shoh veten tek ajo. (Kur isha fëmijë aroma e dheut në pranverë më trulloste.) Siç lartpërmenda, gjithçka qëndron fshehur brenda asaj guaskës së mermerit, të cilën unë nuk mundem ta hap.

Në foto Blerta Derhemi

Blerta Derhemi: A keni menduar ndonjëherë që dy librat tuaj: “Bulevardi i Yjeve” dhe “Terma humanitarë si fjala bombardim” të ishin filma? Në ç’ngasje mund të ishte regjisori/ja per realizimin e tyre?!

Arlinda Guma: Është një pyetje që ma bëjnë të gjithë. Ma kanë bërë këtë pyetje studentët e Universitetit të Durrësit, regjisori i një emisioni në Televizionin Shqiptar ku isha ftuar të flisja për romanin “Bob Legjenda“, (emision në të cilin më morën pothuajse “zvarrë”, sepse une nuk para shkoj neper emisione televizive), e shumë e shumë të tjerë. Tani po më pyesni dhe ju. Ndoshta lexuesit shohin në këta libra afrinë time me kinemanë, me atë cerebralen dua të them, sepse ndaj saj tërhiqem më shumë.
Mendoj se romani “Bulevardi i Yjeve” do përshtatej më lehtë si film, “është si një dhomë plot me kamera, ku çdonjëra prej tyre shpërfaq një anë të re të ngjarjes, pikërisht atë që kamera tjetër nuk e ka kapur, dhe të gjitha këto pamje të panjohura e ndërtojnë romanin në një kompozicion krejt të pazakonte“, kam thënë në një intervistë, dhënë në vitin 2014. (Dikur kam patur ca ide rinore për të realizuar dokumentarë provokativë me analiza sociologjike për realitetin kondradiktor shqiptar, dhe kjo mund të jetë arsyeja pse shembujt nëpër intervista shpesh i pasqyroj me mjete filmike.) Ndërsa romani “Terma humanitarë si fjala bombardim” do të ishte disi më i vështirë të përshtatej. Është shumë i vagullt në imazheri. Druaj se kompozicioni i tij kompleks do të ishte i papërkthyeshëm në gjuhën e kinemasë, edhe pse në këtë drejtim ai është arritja ime më e madhe.
Sa për nënpyetjen e dytë se ç’ngasje mund të ketë një regjisor për realizimin e tyre, nuk e di se ç’prirje mund të ketë një regjisor për t’i realizuar, sepse çdo artist ka stilin e tij, por them se duhet ta dojë letërsinë.
Megjithatë unë nuk kam patur kurrë pretendime të tilla, çdo element filmik në faqet e librave të mi është krejt i pandërgjegjshëm, mua më mjafton fakti që lexuesit të më lexojnë. Kaq. Pastaj, nuk është dhe aq e lehtë të punosh me një perfeksioniste si puna ime. Druaj se do përfundoja duke marrë kamerën në krah dhe duke e xhiruar vetë filmin. (qesh.)

Enkelejd Lamaj: A ka ndonjë personazh nga libri juaj, të cilin/cilën e keni urryer ndërkohë që e shkruanit?

Arlinda Guma: (Jam e sigurt se ju tani prisni të përmend një personazh, me mënyrat e të cilit Bobi nuk pajtohet: mikun e tij Rod, që shkruan artikuj me lëvdata stratosferike për librat që ka shkruar vetë, që është aq i mirë në marketingun e veprave të tij dhe aq mediokër, aq i patalentuar, aq përllogaritës, aq plagjiator, në shkrimin e tyre. Por edhe pse me gjithë këto mynxyra, Bobi im prapë nuk e urren.) Sa për mua, jo, nuk kam urryer kurrë asnjë prej personazheve të mi. Përkundrazi, u kam dhënë shumë dashuri teksa i sillja në jetë. Unë nuk shkruaj dot po nuk i desha personazhet e mi, po nuk e desha ngjarjen. Ka disa shkrimtarë që i urrejnë personazhet e tyre apo që i paragjykojnë, dallohet me kilometra larg se kë kanë caktuar ta duan dhe kë ta urrejnë.
Në librat e mi nuk ka personazhe negativë apo pozitivë, në librat e mi ka vetëm personazhe. Kur ulem të shkruaj unë largoj prej vetes çdo lloj ndjesie antipatie. Mendoj se letërsia e mirë nuk mund të shkruhet duke urryer, por duke dashur. Dhe jo vetëm letërsia. Kujtoj çastin kur personi që punonte me kopertinën e këtij romani, Vlash Papa, i cili ka nje studio dizajni të tijën, më dërgoi katër versione të saj, dhe mua më mbetën sytë tek versioni të cilin më pas zgjodha. Shikoja atë imazh dhe ndieja zemrën të më rrihte. E shihja dhe e rishihja. Ai version e plotësonte aq shumë romanin, deri para se të realizohej më dukej sikur diçka mungonte. Dhe ja, kjo është ajo dashuria për të cilën ju fola (që nis që te lloji i germës së librit) dhe që, pa të cilën nuk shkruaj dot.

Në foto Arkid Avdullai

Arkid Avdullai: Në romanet tuaja vërehet një “përmbysje” e lidhjes së elementëve paratekstualë (titulli versus kopertina). Së fundmi, në romanin e ri keni zgjedhur një titull komik/ironizues, me nënkuptim të dyjësuar (Bob Legjenda) dhe paraqisni në kopertinë një helmetë (simbol i luftës, ftohtësisë). A është kjo diçka e qëllimshme (paralajmërim për stilin e gjuhës me të cilën shkruani romanin) ? Çfarë ka gri në roman?

Arlinda Guma: Në roman nuk ka asnjë gjë gri. Personazhi im është një djalosh me një shpirt plot ngjyra, por që rezervohet t’i shfaqë. Helmeta ishte një gjetja ime, një mjet për të përcjellë idenë e njeriut modern që vazhdimisht mbrohet prej sentimenteve, që nuk i shfaq ato, sepse shoqëria të pranon më lehtësisht po ishe cinik. Personazhi e sheh dashurinë si një luftë llogoresh dhe doja ta paraqesja të gjithë këtë koncept si një lloj street art-i. Ky ishte shpjegimi që i dhashë realizuesit të kopertinës Vlash Papa, i cili e kuptoi menjëherë dhe e realizoi në mënyrën më mjeshtërore të mundshme. Pra, ai muri i vjetër në kopertinë nuk është atje pa shkak. Por nuk e shoh aspak si një përmbysje, për mua titulli është në harmoni të plotë me imazhin në kopertinë.

Gentiana Kokthi: Kë kishit në mendje, ose kush ju frymëzoi për të krijuar një personazh si Bobi?

Arlinda Guma: Nuk kisha në mendje asnjë person real. Nuk ma dikton realiteti krijimtarinë. Edhe pse personazhit të Bobit i kam përcjellë disa nuanca prej personalitetit tim, ai mbetet një personazh fiction. Nuk më pelqen t’i marr nga realiteti ngjarjet apo personazhet, përndryshe ku do të ishte puna ime? Po t’i merrja të gatshme nuk do të quhej krijim dhe unë nuk do quhesha autorja e tij, por thjesht një kroniste.

Arkid Avdullai: Duke njohur profilin tuaj si autore e cila punon fort që të sjellë të palexuarën, atë që nuk është në masë dhe që nuk lexohet zakonisht, cilat janë tre fjalë të shkurtra që do ta përshkruanin krejt romanin?

Arlinda Guma: Më vutë në vështirësi me këtë pyetje. Nuk e di sa mund ta përmbledh me tri fjalë diçka që e kam shkruar për katër vjet.
Por… prisni të mendohem pak…
Unë mund ta quaja këtë roman… rebel, ndoshta? (Njëlloj si autorje e tij… qesh).
Ndoshta… I pangjashëm? (I pangjashëm me romane të tjerë të mitë dhe me ata të autorëve të tjerë).
Dhe… (këtu do ta heq ndajfoljen “ndoshta”)… I pashtirur…

  Foto nga Booklovers_ Albania

Gentiana Kokthi: A mund “të mbahet me hatër” një personazh, pa dalë nga konteksti i ngjarjes?

Arlinda Guma: Kurrë! Asnjëherë! Do të ishte fatale. Për shkrimin e një romani duhet shumë ndershmëri. Një fije e hollë pandershmërie do ta hidhte në erë të gjithë punën, do ta shkatërronte romanin. Nuk kam mbajtur kurrë ndonjë personazh “me hatër”. Në artin tim më ndihmon shumë liria ime e mendimit, pavarësia, mosndikimi ndaj opinioneve të të tjerëve, (të qenit “kokë më vete”, siç ma theksojnë ndonjëherë, çuditërisht me qortim), ndaj kam eksperimentuar lirisht gati në çdo gjë që kam krijuar. Kur shkruaj unë nuk mendoj sesi do t’i duket filanit apo fistekut. Të gjitha trajtesat kanë një baraslargim të ndershëm, të paanshëm. Ka patur herë që si individ nuk kam dashur t’i hyja dhe aq thellë përshkrimit të ndonjë personazhi, por si autore duhej ta bëja patjetër, dhe e kam bërë. Është ashtu siç thotë Bobi, personazhi im:
Nuk mund ta humbasësh mendjen në diçka kalimtare, pa u hedhur me kokë atje brenda, pa ia nxjerrë gjithë fijet jashtë si një elektricist që përpiqet të gjejë me çdo kusht vendin ku ato “bëjnë masë”. Pa ia nxjerrë zorrët si një kirurg me përvojë. Pa ia provuar gjithë tastet si një klarinetist virtuoz”.
Disa shkrimtarë vënë veten në qendër të ngjarjes dhe i thurin lavde në gjithë librin. Pra, siç shpreheni ju, “e mbajnë me hatër” personazhin-vete. Po si është e mundur që ajo vetja e tyre nuk paska asnjë cen? Që këtu fillon e shkatërrohet vepra. Që këtu ata fillojnë të mos jenë të vërtetë. Që këtu autori e ka lënë veprën në mëshirë të fatit dhe fillon t’i bërtasë lexuesit me duar e këmbë: “Më sheh? Jam këtu. Shiko sa i bukur që jam!” Autorë të tillë, që vënë interesin e cekët të dukjes, të imazhit të tyre, përpara interesit të vetë veprës, janë të destinuar të dështojnë. Pavarësisht se në Shqipërinë, primitive institucionalisht, ata mund të marrin edhe çmime (sepse dihet sesi jepen çmimet këtu; juritë mediokre, nderet që autorët i bëjnë njëri-tjetrit sikur janë duke ngrënë qofte në ndonjë qebaptore, etj), ata mbeten autorë të dështuar. Për mua ndershmëria është kriteri më i rëndësishëm në të bërit letërsi.

   Foto nga Booklovers_ Albania

Arkid Avdullai: Në ndryshim nga dy romanet e parë, të cilët janë ndërtuar në vetën e tretë dhe ngjarjen, si të thuash, e keni ju në dorë që ta drejtoni, ky roman vjen në vetën e parë. Sa e vështirë është të “veshësh” profilin e personazhit dhe të kontrollosh “projektin” që keni për ngjarjen?

Arlinda Guma: Shumë më e vështirë se të rrëfesh në vetën e tretë, në të cilën kam shkruar dy romanet e mëparshëm. Kjo ishte hera e parë që eksperimentova me vetën e parë, pra, nuk kisha dhe aq eksperiencë (me përjashtim të nja dy tregimeve në këtë regjistër) dhe jam treguar shumë e kujdesshme.
Rrëfimi në vetën e parë ka një përparësi të madhe sepse të afron me lexuesin më shume sesa rrëfimi në vetën e tretë ku ke një lloj distance me personazhet, por ka vështirësinë sepse personazhi është edhe aktor edhe narrator. Është ai “palaçoja” që duhet ta mbajë në këmbë ngjarjen duke “aktruar”. Ndaj kërkon vëmendje të madhe e të hollësishme ndaj gjithçkaje.

Blerta Derhemi: Nëse “Bobi” do të përkthehej në një gjuhë tjetër, sa i vështirë do të ishte përkthimi i tij, në mënyrë që të mos humbte asnjë nga “ojnat e fistonit” që keni thurur. A do mundej të përcillte të njëjtat mesazhe që jep për realitetin letrar shqiptar?

Arlinda Guma: Nuk mendoj se do të ishte i vështirë përkthimi. Sepse në këtë roman unë kam sjellë atë më të ndërlikuarën me fjali të thjeshta dhe të shkurtra. Përkthyesi do ta kishte shumë më të lehtë se me dy romanet e tjerë, gjuha e të cilëve është shumë më komplekse dhe më e vështirë.
Sa për nënpyetjen se nëse do të arrihej të përcilleshin të njëjtat mesazhe që ky roman përcjell në realitetin shqiptar, e them me bindje që po. Do përcilleshin të gjithë dhe asgjë nuk do “fironte” rrugës. Tutto il mondo è paese, thonë italianët. (E gjithë bota është fshat.) Dhe me globalizmin, këtë fshatin e madh, shkrimtarët në gjithë botën kanë vazhdimisht të njëjtat probleme.
Ne kemi gjithmonë këtë frikën e çuditshme se të huajt nuk na kuptojnë, por në të vërtetë ata na kuptojnë më mirë se ç’kujtojmë ne. Dy romanet e mi të mëparshëm i kanë lexuar disa akademikë të huaj dhe nga përshtypjet që më kanë shkruar kam kuptuar se perceptimi ka qenë i njëjtë si ai i lexuesit shqiptar.
Megjithatë, druaj se përkthimi i tyre nuk do të ndodhë kurrë. Sepse jam e ndërgjegjshme se natyra ime e pakorruptuar ia vështirëson rrugën librave të mi. Bobi, personazhi im, thotë midis të tjerash se në këtë vend fjalinë: “Je njeri i mirë” ta thonë me keqardhje, sikur të kesh ndonjë sëmundje të pashërueshme. Por ja që unë kështu jam gatuar. Me këtë sëmundjen “e pashërueshme” të ndershmërisë. E ç’kuptim do të kishte letërsia ime nëse ndryshe do të shkruaja nëpër libra dhe ndryshe do të sillesha në jetë?

     Faqja 5 e romanit “Bob Legjenda”

Eleana Zhako: Në hyrjen e librit ka një dedikim kushtuar qenit tuaj të fëmijërisë, “i cili u përpoq, sa mundi, të më largonte nga rruga e artit, duke më ngrënë fletoret..” Edhe personazhi juaj, “Bob Legjenda”, u përpoq sa mundi të largohej nga arti “i rretheve letrare të kryeqyetit”, duke “ngrënë”, shkrimet e tij. A ndiheni në njëfarë mënyre në rolin e shpëtimtares së Bobit dhe përçueses së frymës që letërsia arrin t’u bëjë ballë forcave shkatërruese dhe vetëshkatërruese?

Arlinda Guma: Nuk e di nëse kam qenë unë që e kam shpëtuar Bobin apo nëse ka qenë ai që më ka shpëtuar mua. (Siç e shihni, për çdo pyetje duket se kam më shumë se një version të përgjigjes.)
Letërsia mund t’u bëjë ballë me sukses forcave shkatërruese, është specialiteti i saj, ajo mëkohet nga ato, por jo gjithmonë arrin t’u bëjë ballë forcave vetëshkatërruese. Ndodh shpesh që këto të fundit ta asgjësojnë. Dhe kjo ndodh vetëm me shkrimtarët skrupulozë. Sa më skrupuloz dhe i talentuar është një shkrimtar, aq më e madhe është forca e tij vetëshkatërruese.
Më duhet të bëj një korrigjim në citimin tuaj: “Nga arti i rretheve letrare të qytetit”, jo të kryeqytetit. Kam krijuar thjesht një qytet ku kam vendosur ngjarjet, jo një kryeqytet. Nuk ka kryeqytete në romanet e mi. Nuk më tërheqin hierarkitë. Madje më vjen të qesh kur disa njerëz përpiqen me çdo kusht të shohin Tiranën në atë qytet. Ai është një qytet i krijuar, ashtu si ngjarja dhe personazhi, ndërsa me personazhin e qenit unë i kam përcjellë romanit diçka tepër personale. Unë jam rritur me një qen. Dhe nuk do gjeni vend në krijimtarinë time ku nuk ka si personazh një qen. Janë kafshë të dashura, aq fisnike, që kanë shenjuar fëmijërinë time dhe them se kam kaluar një fëmijëri të lumtur edhe për shkak të pranisë së tyre. Duhet të kem qenë 5 vjeç atëherë kur ime më më thoshte vazhdimisht: “Mos e puth qenin se të ngjit ndonjë semundje”, por kur ajo ikte unë e puthja dhe e përqafoja. E kisha shokun tim të lojërave.
Tani që kam kuptuar se rruga e letërsisë është shumë e vështirë në një vend si Shqipëria, ku nuk ka rëndësi fare sesa cilësisht shkruan, por se kujt i fshin këpucët, ka herë që do të kisha dashur vërtet që ai qen të kishte këmbëngulur pak më shumë me asgjësimin e fletoreve të mia. Tekefundit çdo shkrimtar e ka një “Maks Brod*” dhe “Maks Brod-i” im ishte qeni im i fëmijërisë. (Qesh…)

___________

Maks Brod ishte miku dhe biografi i shkrimtarit Franz Kafka, të cilit ai i la porosi që pas vdekjes t’ia digjte dorëshkrimet.

NË ISHULLIN E TË MOSHUARËVE-Julia Gjika

in Letërsi/Tharm by

NË ISHULLIN E TË MOSHUARVE-Julia Gjika

 

Të moshuarit vijnë çdo mëngjes,
në ishullin e tyre,
lozin të shkujdesur,
të bindur se një ditë do t’i lënë të gjitha.
U pëlqen të ecin në këmbë,
dikush mbështetur në bastun,
dikush me nipin përdore.
Kafeja e Lencit me dashuri i pret,
u servir kafe turke, expres,
amerikane, ëmbëlsira, akullore.

– Babai i Lencit iku, – thotë Vangjeli,
u kthye në vendlindje.
Kështu bëri dhe i jati i Nasit,
vite më parë, e la Amerikën.
Nëna e tij e thirri për ta martuar.
Ishte 16 kur erdhi e iku 27 vjeç.
– Sa të thahet pështyma ime, – i tha ajo,
– të vish, këtu tek pragu të pres!
Ai u kthye ne Shqiperi, por udhët u mbyllën!
Sot nga ne të riardhurit, rrallë kthehen,
kjo është shpërngulje për ne,
jo si kurbeti i atyre një shekull më parë.

– Na ka ikur gjumi, – i ankohen njëri-tjetrit.
Natën, në pasqyrën e hënës,
fytyrat vështrojnë të moshuarit,
qeshin aty për aty me pleqërinë e bardhë.
Secili me vetminë e vet,
së bashku janë në garë.
Me kokën pas, shpirti s’u ka qetësi të moshuarëve,
në një kohë flasin, nuk presin dot radhën.
Të moshuarit që emigruan në moshë të thyer.

– Para se të dorëzohem, – thotë Vangjeli,
– do t’ua lë amanet djemve të më shpien në Korçën time,
të më rehatohet trupi, aty pranë të mijve.
Dhe me krenari, në një gojë, ata flasin
rreth mbesave dhe niperve, për sukseset që Amerika u dha atyre.
Ata e duan Lorencin, janë shokët e të jatit,
Ah, vdekje të kishte, pleqëri të mos kishte,
udhën mes resh nis psherëtima e lashtë.
Të lehtësuar kthehen në shtëpitë e djemve dhe vajzave,
duke besuar se në fund do të bëhet më e mira për ta.

Shkëputur nga vëllimi: “Kujtimet bëjnë sikur flenë”, përkthyer në anglisht nga Ani Gjika, botuar në USA, Viti 2020.

Kur mbyllet e vetmja librari në qytet/Florian Vlashi

in A(rt)ktivizëm/Letërsi by

Libraritë janë vende të shenjta, katedrale të mendimit, shenja më e sigurt që Zoti nuk e ka braktisur atë vend

      Florian Vlashi

Mbyllja e një librarie është një ditë zie. Por kur mbyllet libraria e vetme e qytetit, atëherë kjo është tjetër gjë… është një requiem pafund.

Këtë po mendoja kur më lajmëruan verën që shkoi se Libraria Toena po mbyllej përfundimisht.

Im atë, si ata “njerëzit-libër” tek Fahrenheit 451, ishte personi i fundit që pashë të dilte nga andej me një çantë mbushur me libra.

Kishte qenë pikërisht babai që më kishte sjellë për herë të parë këtu. Çdo verë e vizitonim bashkë Librarinë Toena, ku më fliste për librat dhe botimet e reja. Aty takonim dhe mjaft miq, lexues e shkrimtarë sepse, një librari është më shumë se një dyqan ku shiten libra. Libraritë janë vende të shenjta, katedrale të mendimit, shenja me e sigurt që Zoti nuk e ka braktisur atë vend.

Dal nga rrugica e librarisë, “rrugica e portës së madhe” siç e quajmë ne durrsakët, dhe eci kot nepër qytet. Shikoj njerëzit me habi dhe pyes me vete se a dinë ata se u mbyll dhe libraria e fundit? A e dinë ata se një qytet pa librari nuk është më qytet? A i njohin ata fjalët e Shën Terezës, 500 vjet më parë: “Lexo dhe do të drejtosh. Mos lexo dhe do të të drejtojnë” ?

Pas shëtitjes bosh, kthehem përsëri tek rrugica e “portës së madhe”. Ndaloj për herë të fundit para librarisë. Qepenat e hekurta e bëjnë të duket si një fytyrë e trishtuar me sytë mbyllur, ndërsa unë rri mbështetur tek qerpikët e saj si një pikë loti…

Nga sheshi vijnë zhurmat e përgatitjes së një koncerti festiv. Përballë janë dy kazanë të mbëdhenj plehrash, ndërsa tek muri në krah dikush ka shkruar me të zeza: “Ho voglia di te“.

Iki… Pas disa orësh më niset trageti. E di që do më marrë malli për Durrësin tim, qytetin ku mësova të lexoj.

Nëntor, 2015

𝗠𝗼𝗻𝘁𝗽𝗮𝗿𝗻𝗮𝘀𝘀𝗲-𝗘𝗿𝗻𝗲𝘀𝘁 𝗛𝗲𝗺𝗶𝗻𝗴𝘄𝗮𝘆

in Letërsi by

𝗠𝗼𝗻𝘁𝗽𝗮𝗿𝗻𝗮𝘀𝘀𝗲-𝗘𝗿𝗻𝗲𝘀𝘁 𝗛𝗲𝗺𝗶𝗻𝗴𝘄𝗮𝘆

 

Nuk gjen kurrë vetëvrasës në çerekun e të njohurve të dikujt
Asnjë vetëvrasës që t’ia ketë dalë.
Një djalosh kinez vret veten dhe vdes.
(ata vazhdojnë t’ia shpien postën tek rafti i letrave në Dôme*)
Një djalosh norvegjez vret veten dhe vdes.
(kurrkush s’di se ku shkoi djaloshi tjetër norvegjez)
Ata gjejnë një modele të vdekur
në shtrat fillikat, fare të vdekur.
(çka sjell telashe gati të papërballueshme për derëtarin)
Vaji i ullirit, e bardha e vezëve, mustarda dhe uji, shkuma e sapunit
dhe pompa e klizmës shpëtojnë të njohurit e dikujt.
Çdo pasdite të njohurit e dikujt mund t’i gjesh në kafene.

1923

Përktheu: Edon Qesari

* Le Dôme Café është një restorant historik në lagjen Montparnasse të Parisit, i njohur që në fillim të shek. XX si pikë takimi mes intelektualësh. Më vonë do të lakohet edhe si “kafeneja e anglo-amerikanëve”, për shkak të frekuentimit të ngjeshur nga expat-ët anglo-amerikanë, të cilët bënë bujë si shkrimtarë e artistë të të ashtuquajturit “brez i humbur” (lost generation).

1 56 57 58 59 60 161
Go to Top