Author

Admin - page 7

Admin has 1608 articles published.

Mësimet e jetës te “Znj. Dalloway”/Jenny Offill

in Letërsi/Tharm by

Jenny Offill


Hera e parë që lexova Virginia Woolf-in, ishte për arsye jashtëletrare. E dija që ajo ishte çmendur. Por doja të dija saktësisht sa.
Në vitin 1916, Virginia Woolf shkroi për një veçori që përshkon të gjitha veprat reale të artit. Librat e disa shkrimtarëve (ajo po fliste për Charlotte Brontë-në në atë kohë) duket se ndryshojnë formë me çdo lexim.
Subjekti mund të bëhet i njohur në mënyrë ngushëlluese, por zbulimet emocionale brenda tij ndryshojnë. Skenat, dikur të kaluara si të parëndësishme, fillojnë të sëmbojnë me një kuptim të ri, sikur vetë koha të kishte qenë përbërësi që mungonte për t’i kuptuar ato. Woolf-i vazhdoi t’i përshkruante veprat në të cilat kthehej vazhdimisht:
Në çdo lexim të freskët vërehet një ndryshim në to, sikur lëngu i jetës të rrjedhë në gjethet e tyre dhe bashkë me qiejtë dhe bimët të kishin fuqinë të ndryshonin formën dhe ngjyrën nga stina në stinë.
Të shkruaje përshtypjet e dikujt për Hamletin ashtu siç e lexon vit pas viti, do të ishte në të vërtetë të regjistroje autobiografinë e tij, pasi ashtu siç ne dimë më shumë për jetën, ashtu edhe Shekspiri komenton atë që ne dimë.
Për mua, “Zonja Dalloway” është një libër i tillë, të cilit i kam vënë në hartë kthesat dhe spërdredhjet e autobiografisë sime ndër vite. Çdo herë jam tronditur se i kam njohur në faqe, por ato janë gjithmonë të reja, kurrë ato që kujtoja. Në vend të kësaj, del në dritë një aspekt i harruar i historisë, dhe ndjesia është gjithmonë ajo e të turbulluarit pas diçkaje që ishte pikërisht para meje. Kjo pasi “Zonja Dalloway” është një libër jashtëzakonisht i gjerë dhe një libër jashtëzakonisht i çuditshëm. Asgjë nga ato që ju mund të lexoni në një përmbledhje të subjektit nuk ju përgatit për mizërinë që ai përmban.
Në fakt, në sipërfaqe, tingëllon dyshimthi i mërzitshëm. Romani përshkruan një ditë të vetme qershori nga këndvështrimi i një numri personazhesh. Është viti 1923.
Lufta e Madhe ka mbaruar, por kujtimi i shkatërrimit të saj të paparë ende vërtitet mbi Angli. Në një pjesë luksoze të Londrës, një grua në moshë të mesme planifikon një festë. Ajo del për të blerë lule. Një burrë me të cilin ajo gati u martua kalon për një vizitë. Ajo është shpërfillur nga një i njohur. Kujton një vajzë joshëse që e puthi dikur. Më vonë, të ftuarit vërshojnë në shtëpinë e saj për festën. Në mes të gjithë kësaj, ajo dëgjon lajmet për vdekjen e dhunshme të një të huaji. Në mes të këtyre pikave modeste të subjektit, Clarissa Dalloway endet rreth Londrës, shtrihet për të pushuar dhe mban shënim Big Ben-in që godet orët përsëri dhe përsëri.
Por, prisni, unë nuk po i tregoj të gjitha. Më lejoni të kthehem në fillim.
Hera e parë që lexova Virginia Woolf-in ishte për arsye jashtëletrare. E dija që ajo ishte çmendur. Doja të dija saktësisht sa.
Një krah i errët avioni po vërtitej mbi mua atë vjeshtë. Nuk kisha më nevojë të flija, dukej.
Truri im gumëzhinte dhe rrotullohej në mënyra të frikshme. Gjithçka dukej e lidhur me gjithçka tjetër, por në mënyra që nuk guxoja të përpiqesha ta shpjegoja. Unë isha shtatëmbëdhjetë vjeç, mendoj, ndoshta tetëmbëdhjetë. Punoja me një turn të herët në një furrë buke dhe do të shkoja atje me biçikletë para agimit, rrëmuja e errësirës ishte e butë dhe si qenie e gjallë rreth meje.
Pse po qan pa arsye? Do mendoja, duke i cekur duart nëpër fytyrë. Dyshova se duhej t’i tregoja dikujt për gumëzhimën, fërgëllimin dhe të qarën, por nuk munda t’i zgjoja nervat. Në vend të kësaj, një natë shkova në bibliotekën e universitetit dhe kontrollova libra që mendova se mund të përmbanin të dhëna për atë që më priste.
“Zonja Dalloway” ishte një prej tyre. Përpara se të ulesha ta lexoja siç duhet, e hapa në mënyrë të rastësishme dhe m’u dha në mënyrë okulte kjo fjali: “Bota u lëkund, u drodh dhe kërcënoi të shpërthente në flakë”.
Ndieja se vetmia ime po zvogëlohej paksa ndërsa lexoja fjalët.
U ktheva te prezantimi i parë i Septimus Smith-it, një ushtari të tronditur nga predha, i lidhur me botën, tek i cili Woolf-i kishte derdhur shumë nga përvojat e saj të çmendurisë. Në skenën e parë, ai qëndron në të njëjtën rrugë me Zonjën Dalloway.
Ata nuk e njohin njëri-tjetrin (ata nuk do të takohen kurrë), por, në këtë çast, ata janë lidhur shkurtimisht, të dy të befasuar nga zhurma e një makine. Këtu është pamja jonë e parë për të:
Septimus Warren Smith, rreth tridhjetë vjeç, me fytyrë të zbehtë, hundë sqep, i veshur me këpucë kafe dhe me një pardesy të rëgjuar, me sy ngjyrë lajthi. Bota ka ngritur kamzhikun; ku do të zbresë?
Bota ka ngritur kamxhikun; ku do të zbresë? Po, kjo. Pikërisht këtë, mendova. E nisa librin nga fillimi dhe zbulova se errësira që mblidhej rreth Septimus-it ishte endur në fije të tjera narrative, ato që më interesonin më pak.
Të gjithë këta të moshuar që flasin për shtëpi, festa dhe kapele – çfarë lidhje kishin ata me mua? I kalova këto histori të tjera, duke vënë re aty-këtu bukurinë mahnitëse të gjuhës, pastaj vrapova përpara për të gjetur më shumë seksione të Septimus-it.
Mendimet e tij, jashtëzakonisht të trishtuara, më dukeshin të bukura. U mbështolla me një batanije të vjetër dhe lexova gjithë natën, duke shpresuar se nuk do të përfundonte keq fati i tij.
Nuk u ktheva sërish te “Znj. Dalloway” derisa mbusha të tridhjetat, atëherë kur unë isha në një lloj tjetër kërkimi. Isha grua dhe nënë e një fëmije të vogël dhe, pas vitesh që jetoja vetëm, e gjeta veten papritur, befasueshëm të zhytur në jetën shtëpiake.
Ditët e mia në shtëpi me vajzën time ishin plot emocione, por pa anekdota. Doja të shkruaja një roman për këtë ndjesi, e cila ishte një ndjesi e mungesës mes bollëkut, por shqetësohesha se nuk do të bëhej një libër i mirë, se do të ishte shumë i parëndësishëm. Kisha një ide para se vajza ime të lindte, të mbaja një ditar gjatë viteve të para. E imagjinova të strukturuar si një lloj libri. Në njërën anë ai do të lexonte: “Në shtëpi” dhe, nga ana tjetër, “Në botë”. Një miku im poet kishte pulla të krijuara me këto fraza të ngulitura në to dhe m’i dha mua menjëherë pasi më lindi vajza. Por pas vetëm një muaji, e braktisa idenë. E urreja ta shihja hapësirën boshe ku duhej të kishin qenë përshtypjet e mia për jetën në botë.
Ishte shkurt, stuhi, dhe unë rrija mbyllur brenda shumicën e ditëve me foshnjën. Por megjithatë vazhdova të pyesja veten sesi ta bëja, si ta prishja këtë ekran midis Shtëpisë dhe Botës. Si do të dukej një roman filozofik i vendosur në një sferë shtëpiake?
Marrëzi, nuk më shkonte ndër rmend “Zonja Dalloway”, të cilin mezi e kujtoja si një libër për çmendurinë. Por më pas, një ditë, rilexova esenë e Woolf-it “Romanet modernë”, të vitit 1919. Ai është një manifest i llojeve dhe unë kuptova se më fliste në mënyrë të drejtpërdrejtë mua. (Gjashtë vjet më vonë, ajo do të vinte në lojë shumë nga këto ide kur shkroi “Zonja Dalloway.”)
Le t’i regjistrojmë atomet teksa bien mbi mendjen sipas radhës në të cilën bien, le ta gjurmojmë modelin, sado të shkëputur dhe jokoherent në dukje, që çdo pamje ose incident shënon në vetëdije.
Le të mos ta marrim si të mirëqenë faktin se jeta ekziston më plotësisht në atë që zakonisht mendohet e madhe sesa në atë që zakonisht mendohet e vogël
Më pëlqeu kjo ide e regjistrimit të atomeve teksa binin, e regjistrimit të secilit, sado i vogël të dukej një çast. Kuptueshmëria e Woolf-it më dukej tinëzisht mistike.
Shumë tradita mistike na mësojnë se dallimet midis të zakonshmes dhe asaj sublimes janë më poroze sesa imagjinojmë: nëse dikush është vërtet zgjuar, këto dallime pushojnë së qeni të dukshme.
Sapo fillova ta vija re këtë ide, gjeta gjurmë të këtij kolapsi të shkallës në të gjithë kanunin modernist. Robert Walser-i shkroi sesi gjenialiteti i Cézanne-t qëndronte në “vendosjen në të njëjtin ‘tempull’ të gjërave të mëdha dhe të vogla”.
Dhe Picasso tha: “Artisti është një enë për emocionet që vijnë nga i gjithë vendi: nga qielli, nga toka, nga një copë letre, nga një formë kalimtare, nga një rrjetë merimange. Kjo është arsyeja pse ne nuk duhet të bëjmë dallime midis gjërave.”
Por te “Zonja Dalloway” ky nivelim radikal i lartë dhe i ulët gjeti shprehjen e tij më emocionuese për mua. Unë iu ktheva si model për romanin shtëpiak që shpresoja të shkruaja.
Fjalitë e shkëlqyera e të larta të Woolf-it ishin shumë larg nga ato të miat; modeste dhe të zbutura, por kapërcimet në vetëdije, këmbëngulja për rëndësinë e gjysmë të parës, të ndjenjës së nëndheshme, të gëzimeve dhe hidhërimeve të argjendta të jetës shtëpiake, ishin një zbulesë.
Këtë herë, unë u kujdesa më pak për Septimus-in dhe monologët e tij madhështorë rreth natyrës njerëzore dhe vdekjes. E dija që historia e tij shkoi drejt vdekjes në një pjesë të fuqishme. Përkundrazi, unë isha e uritur për shenja jete.
Kësaj radhe, u zgjata për kënaqësinë e Clarisa-s në gjërat e rastësishme që kaluan në rrugën e saj: vajzat e qeshura i merrnin për vrap “qentë e tyre të leshtë absurdë”; të moshuari në motoçikleta në “urdhërat e misterit”; dhe, në pellg, “rosat e lumtura që notojnë ngadalë”.
Kësaj radhe më interesonin të moshuarit që flisnin për shtëpi dhe festa (edhe pse kapelet ende nuk më ngrohnin). Fillova të pyesja veten, teksa shtyja vajzën time në një lëkundëse apo teksa blija bërxolla derri ose numëroja ndryshimin në qilar, Prisni, cila është natyra e saktë e këtij çasti? Ose, me pak fjalë, Çfarë do të bënte Virginia Woolf-i?
Dhe tani, pesëmbëdhjetë vjet më vonë, e gjej veten duke u endur përsëri nëpër peizazhin emocional të këtij romani.
Risia është se unë jam pothuajse në të njëjtën moshë me Zonjën Dalloway, e cila “sapo ka hyrë në vitin e saj të pesëdhjetë e dytë”. E gjej veten duke u mrekulluar më pak për njohuritë gjithëpërfshirëse të romanit dhe më shumë për kënaqësitë e ndërlikuara të gjuhës dhe të formës së tij. Vazhdoj të mendoj për shpejtësinë tronditëse të fjalive të Woolf-it, sesi ato lëshohen si raketa në qiell, duke ndjekur shkëndija emocionesh pas tyre. Vazhdoj të mendoj se sa bukur, me sa hijeshi, me sa ekstazë, madje, ajo përdor vijat, presjet dhe kllapat për të kapur hapin e belbëzimit të ndalur të ndjenjës që shndërrohet në mendim. Por janë ende, sigurisht, kënaqësitë më të pakëndshme të leximit të një pasqyre therëse në faqe dhe pyes veten nëse kjo vlen për mua. Kësaj radhe, jam prekur nga fragmenti në të cilin ndjenja e vjetër e Clarissa-s, Peter Walsh-i, përshkruhet sesi e ka ndryshuar plakja. Ai flet sesi është një lehtësim të tërhiqet nga obsesioni i pasioneve të tij rinore: ishte një rrëfim i tmerrshëm (ai vuri përsëri kapelën), por tani, në moshën pesëdhjetë e tre vjeçare, vështirë se kishte nevojë për njerëz. Vetë jeta, çdo çast i saj, çdo pikë e saj, këtu, këtë çast, tani, në diell, në Regent’s Park, mjaftonte.
Me të vërtetë shumë. Një jetë e tërë ishte shumë e shkurtër për ta nxjerrë jashtë, tani që kishte fituar fuqinë, shijen e plotë; për të nxjerrë çdo fije kënaqësie, çdo hije kuptimi; të cilat të dyja ishin shumë më solide sesa ishin zakonisht, aq më pak personale.
Aq më pak personale! Unë do të bëhem pesëdhjetë e dy vjeç këtë vit dhe kjo frazë më shpon. Ndoshta kjo është për shkak se unë, ashtu si Clarissa, nuk kam qenë kurrë e zonja në ndarje. Një herë e gjeta marrëdhënien time me ngatërresat e përshkruara në mënyrë të përmbledhur në dy rreshta të një tregimi të shkurtër të Gary Lutz-it.
“A je përfshirë me ndoikënd?” pyetet një personazh. “Me të gjithë,” përgjigjet ai.
Të bëhesh më pak personal më duket si një fat i tmerrshëm, megjithëse Peter Walsh-i flet për këtë me qetësi, sikur të ishte një gjë e këndshme. Por si mund të jetë diçka e këndshme të tërhiqesh nga kjo botë e lulëzuar dhe e zhurmshme e njerëzve. Woolf-i duket se nënkupton se kjo dëshirë për distancë rritet gradualisht, pothuajse në mënyrë të padukshme, me kalimin e moshës – derisa, një ditë, e gjeni veten duke vënë re petalet e luleve në vend të personit që mban buqetën. Do të doja të mendoja se ajo e ka gabim në lidhje me këtë, se për një herë njohuritë e saj nuk vlejnë për mua.
(Por pastaj më kujtohet sesi një paragraf më lart nuk po zgjatesha te personazhet e gjallë te “Zonja Dalloway”, po në elasticitetin e vijave të saj, në bukurinë e presjeve të saj, në hijeshinë e kllapave të saj.)

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga: The New Yorker

Ati im-Sueton Zhugri

in Letërsi/Tharm by

Ati im-Sueton Zhugri


Të mbaj mend
nga larg
Vetullat e egra
Flokët e butë
nga larg
Nga larg mjegullën përkëdhelëse të duarve
Përqafimin që dridhet si flutur nën re.
Nga larg bashkë me kollën pa shkak
edhe ëndrrat për një botë më të mirë
Sa larg nën dhé
duket se e ke çuar zemrën…
Por sado të rënda të gërmojnë
mëngjeset pa ty
Buzët dhe shpirtin ta ndiej pranë,
kaq butësisht pranë…
Kështu ike babai im,
e mua më duket se udhëve eci
në njërën këmbë prej guri
e në tjetrën prej qielli.

19.8.2023

Po të jem një gotë me flakë/Klara Koli

in Letërsi/Tharm by

Po të jem një gotë me flakë/Klara Koli


Po t’i kem lotët të padukshëm,
krijoj Brahmaputrën deri në këmbët e tua,
deri në shtizat e hedhura mbi divanin tënd.
Po ta kem trupin prej cope,
një rrobaqepëse bujare do t’jem bërë,
do të kem prerë gjithë copën e bukur
në zemër të zemrës dhe do të ta kem dhuruar,
paçka se do t’më duhet të jetoj në fije të perit.
Po të jem prej ajri,
do kaloja oborrit tënd,
në hekurat e ballkonit do lija shenjën e puthjes sime, që të mos binte erë ndryshku vjeshtës.
Po të jem një gotë me flakë,
korijen e shikimit tënd do përflak.
Po të jem letërthithëse,
do ushqehesha me bojën e ekzistencës tënde.
Po të jem një grua që rrëfen për dashurinë,
ji ai që mezi pret të më dëgjojë
në dhomën mesjetare të Boccaccios.

FILLIM HISTORIE-Wislawa Szymborska

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

FILLIM HISTORIE-Wislawa Szymborska

 

Bota nuk është kurrë gati
për lindjen e një fëmije.

Anijet tona ende nuk janë kthyer nga Vinlandi.
Na duhet të kalojmë ngushticën e Shën Gotarit.
Duhet t’u shpëtojmë rojeve në shkretëtirën e Tharit,
të mbërrijmë përmes kanaleve në qendër të Varshavës,
të gjejmë mënyrën për të takuar Mbret Harald Bullafiqin,
dhe të presim rënien e ministrit Fouché.
Vetëm pasi të kemi mbërritur në Akapulko,
do t’ia nisim nga e para.

Rezervat e fashave na kanë mbaruar,
na mungojnë shkrepëset, argumentet dhe uji,
presat, kamionët dhe mbështetja e Mingëve.
Me një kalë ngordhalaq s’e blejmë dot sherifin.
S’kemi asnjë lajm nga robërit e tartarëve.
Për dimrin na duhet një bimsë më e ngrohtë
dhe dikush që e njeh mirë hararishten.

Nuk dimë kujt t’i besojmë në Ninivë,
çfarë kushtesh do vërë princi-kardinal,
cilët emra fshehen ende në sirtarët e Berias.
Thonë se Karl Marteli do sulmojë në agim.
Në këtë situatë le ta qetësojmë pak Keopsin,
le të dorëzohemi me dëshirën tonë,
të ndryshojmë fenë,
ose të hiqemi si miq të doxhit
dhe të mos kemi aspak të bëjmë me tribunë Kuabe.

Po vjen koha të ndezim zjarret.
T’i dërgojmë një telegram gjyshes nga fshati.
Të zgjidhim nyjet e lidhëseve të tendës.

Lindja i qoftë e lehtë
dhe fëmija u rrittë i shëndetshëm.
Qoftë i lumtur herë pas here
dhe kërceftë mbi humnerë.
Pastë zemër të fortë e të paepur,
dhe mendje vigjilente e largpamëse.

Por jo aq largpamëse
sa të shohë të ardhmen.
Kursejani, o fuqi qiellore,
këtë dhunti.

Përktheu: Alket Çani

Fragment nga libri “This craft of verse”/Jorge Luis Borges

in Esé/Letërsi by

Jorge Luis Borges

«[…] Për aq sa më kujtohet, grekët nuk i përdornin shumë librat. Është fakt që shumica e mendimtarëve të njerëzimit nuk i janë drejtuar shkrimit, por fjalës. Mendoni për Pitagorën, për Krishtin, për Sokratin, për Budën etj. Dhe meqenëse përmenda Sokratin, do doja të thosha dy fjalë për Platonin. Më kujtohet që Bernard Shaw thoshte se Platoni ishte dramaturgu që kishte krijuar Sokratin, ashtu sikundër katër ungjillorët ishin dramaturgët që kishin krijuar Krishtin. Ndoshta këto shkojnë shumë larg, por ka këtu, ama, një pjesë të vërtetë. Në një nga dialogët e tij, Platoni nuk i lëvdon shumë librat: “Ç’është libri? Libri është si një tablo, ka pamje të gjallë, por nëse i bëjmë një pyetje, ai nuk na përgjigjet dhe atëherë shohim se paska qenë i vdekur.” Dhe për të shndërruar librin në realitet të gjallë, ai shpiku, fatmirësisht për ne, dialogun platonik që u del përpara dyshimeve dhe pyetjeve të lexuesit.

Por do mund të thoshim gjithashtu që Platoni kishte nostalgjinë e Sokratit. Pas vdekjes së Sokratit, ai me siguri thoshte shpesh me vete: “Ç’do kish thënë Sokrati rreth kësaj pike për të cilën kam dyshime?” Atëherë, për të dëgjuar sërish zërin e mjeshtrit të dashur, ai shkroi dialogët. Në disa dialogë, Sokrati përfaqëson të vërtetën, të vërtetën e pakundërshtueshme. Në të tjerë, Platoni ka vënë në skenë gjendjet e tij të ndryshueshme e të shumëfishta shpirtërore. Disa nga dialogët nuk dalin në asnjë përfundim sepse Platoni, duke i shkruar, vazhdonte të reflektonte: nuk e dinte cila do ishte faqja e fundit në çastin kur shkroi të parën. Ai e linte mendjen të bredhërinte dhe këto bredhëritje mishëroheshin në personazhet e ndryshëm të dialogut të tij. Ma merr mendja se objektivi i tij kryesor ishte t’i ofronte vetes iluzionin se, përtej faktit që Sokrati kishte pirë helmin, ky i fundit ishte përherë pranë Platonit. E kam këtë bindje, ngaqë kam pasur shumë mjeshtra në jetë. Jam krenar që jam dishepull dhe, shpresoj, një dishepull i mirë. Mirëpo, kur mendoj për tim atë, kur mendoj për shkrimtarin e madh judeo-spanjoll Rafael Cansinos Asséns, kur mendoj për Macedonio Fernándezin, do doja të dëgjoja edhe zërin e tyre. Nganjëherë ushtrohem duke imituar zërat e tyre: shpresoj gjithashtu të mund të mendoj siç mendonin ata. Janë gjithmonë pranë meje.

Te njëri nga etërit e Kishës ka një fjali që thotë se është po aq e rrezikshme të vësh një libër në duart e një injoranti, sa të vësh një shpatë në duart e një fëmije. Kjo sepse, për antikët, librat nuk ishin tjetër veçse një mjet. Në një nga letrat e tij, Seneka ngrihet kundër bibliotekave të mëdha. Shumë kohë më vonë, Schopenhauer ka shkruar se shumë njerëz bënin gabimin të besonin se duke blerë një libër, blenin gjithashtu edhe përmbajtjen e librit. Më ndodh ndonjëherë t’i hedh sytë mbi librat e shumtë që kam në shtëpi dhe të them me vete se do vdes para se t’i kem lexuar të gjithë. E prapëseprapë nuk i rezistoj dot tundimit për të blerë gjithmonë libra të rinj. Sa herë që hyj në një librari e që bie mbi ndonjë vepër që ka lidhje me ndonjë nga temat e mia të preferuara – për shembull poezi në anglishten e vjetër apo norvegjishten e vjetër – them me vete: “Sa keq që s’mund ta blej këtë libër, ngaqë e kam tashmë një ksombël në shtëpi.”

Më vonë – e kam fjalën, pas antikëve – një konceptim i ndryshëm i librit na erdhi nga Lindja: ideja e një Shkrimi të shenjtë, e librave të shkruar nga Shpirti i Shenjtë. Atëherë u shfaqën Kurani, Bibla dhe të tjerë. Do doja të frymëzohesha nga Spengler- i, nga “Rënia e Perëndimit” të tij, e të merrja Kuranin si shembull. Nëse nuk gabohem, teologët myslimanë e mbajnë Kuranin si të krijuar përpara krijimit të fjalës. Kurani është shkruar në arabisht e megjithatë myslimanët e konsiderojnë si ekzistues përpara gjuhës. Madje, kam lexuar diku që ata mendojnë se Kurani nuk është një vepër, por një atribut i Zotit, siç është Drejtësia, Dhembshuria apo Urtësia e Tij.

Kështu ndodhi që Europa njohu idenë e një Shkrimi të Shenjtë dhe kjo ide, për mendimin tim, nuk është krejtësisht e gabuar. E pyetën një ditë Bernard Shaw-n (tek i cili rikthehem shpesh) nëse vërtet mendonte se Bibla ishte vepër e Shpirtit të Shenjtë. Dhe përgjigjja e tij ishte: “Besoj se Shpirti i Shenjtë nuk ka shkruar vetëm Biblën, por të gjithë librat.” Sigurisht që kjo përgjigje ka diçka dërrmuese për Shpirtin e Shenjtë – por ma merr mendja se gjithë librat e meritojnë të lexohen. A nuk ishte e njëjta gjë që donte të thoshte Homeri kur i drejtohej Muzës? Apo që donin të thoshin hebrenjtë dhe Milton-i kur flisnin për Shpirtin e Shenjtë, tempulli i të cilit është zemra e dëlirë e njerëzve? Në mitologjinë tonë të sotme, jo aq të bukur, flasim për një “un të nënvetëdijshëm” dhe për “nënvetëdijen”. Këto janë terma paksa të vrazhdë nëse i krahasojmë me Shpirtin e Shenjtë apo me Muzën. Por duhet të përshtatemi me mitologjinë e kohës. Në fund të fundit, të gjitha këto fjalë kanë të njëjtin kuptim.»

Përktheu Alket Çani

Fëmijë i përkohësisë-Sueton Zhugri

in Letërsi/Tharm by

Fëmijë i përkohësisë-Sueton Zhugri

 

Gjithë lotët e gjithësisë mbaj mbi supe
dhe breshërin e rëndë të luleve
Yllin polar si qen tërheq gjer në derë të më shurdhojë me lehjet e tij …
Ulur në pragun e thellësive
Ç’është e reja e vjetër
ende e pathënë?
Gjymtyrë pas gjymtyre thyhet
dhe vetmia që më ndjell si melodi
Zukatja që nata krenarisht rënkon.
Turinjtë e yjeve që mbyllin sytë mbi degë mekur
nga frymë e mendrave dhe trëndafilave
Dhe unë që mendoj për ty
e nuk i vras dot
fëmijët e përkohësisë.

11.7.2017

HESHTJA-Mario Benedetti

in Letërsi/Tharm by

Mario Benedetti

Në fillim qe heshtja. E mërzitshme, e pashueshme, e fuqishme. Heshtja është si një lagunë madhështore. Veshi shkencor dhe ateist ende nuk e kanë zbuluar se cili qe tingulli i parë që u përplas me këtë qetësi e as cila qe gjallesa e parë që shqiptoi britmën e përurimit.
Prandaj për origjinën humane, besimtarët mbështeten te Gjeneza dhe prej aty informohen për dukjen e Adamit, të Evës dhe të gjarpërit ndërmjetës që stisi dashuritë e para incestuoze. Pastaj gjithçka u bë tragjike, kur kainët e parë u bënë atë që u bënë abelëve të parë.
Ndërkaq, heshtja ishte si një kullë vrojtimi e palëvizshme dhe e tillë vazhdoi për shekuj e shekuj, duke vrojtuar luftra përciptazi dhe duke shqyrtuar paqe me kujdes, sa të shkurtra edhe të përkohshme.
Qysh nga ky çast heshtja u zhyt në pagjumësi por edhe në ëndrra, ku makthet më të këqija e kthenin në gjumashe të verbër dhe të shurdhët. Kësisoj, kur dashnorët përqafoheshin në heshtje, dëgjonin rrahjet e zemrave të tyre të tronditura. Dhe kur hyjnë vetvrasësit, më në fund, ndoshta kuptojnë se vdekja është heshtja. Nga ana e saj, heshtja e detit, e cila dëgjohet përherë, është më e përqendruar se ajo e një shtambe, më e pamëshirshme se dy pika.
Disa veteranë rrëfejnë se në terrin e tij të harxhuar vetëm bulkthi e bënte copë-copë heshtjen, por, kur mbaronte serenata, errësira përsëri ishte e heshtur dhe e kaltër.
Megjithëkëtë, pse ta mohojmë, edhe tani ka pak gjëra shurdhuese sa heshtja.

TMERRI I MESHKUJVE

Gjatë natës që s’mbahet mend, për herë të parë, burri u shtri bashkë me gruan. Dhe, atëherë, prej trupit të saj, aty poshtë, midis këmbëve të saj, ai dëgjoi një si kërcëllitje dhëmbësh. Ishte një zhurmë e vogël, por kanosëse. I tmerruar ai i preu krahun.
Edhe sot e kësaj dite, meshkujt më meshkuj, në çdo vend të botës qofshin, ende dridhen kur e kujtojnë, pa ditur çfarë kujtojnë, atë rrezik gëlltitës. Dhe pyesin veten, pa ditur çfarë pyesin: Mos vallë gruaja është një derë ku hynë e nuk del dot më? A thua kush hyn në të nuk del dot më?

Përktheu: Bajram Karabolli

Nga Jorge Luis Borges

in Esé/Letërsi by

Jorge Luis Borges

«[…] Në fillim, si gjithë të rinjtë, u përpoqa të maskohesha. Fillimisht po gaboja aq shumë saqë, në kohën kur lexoja Carlyle-in dhe Whitman-in, isha i bindur se e vetmja mënyrë për të shkruar prozë ishte ajo e Carlyle-it dhe e vetmja mënyrë për të shkruar vargje ishte ajo e Whitman-it. Në faktin që mjeshtri i prozës dhe mjeshtri i vargut ishin dy personalitete diametralisht të kundërt, nuk shikoja një kontradiktë për të cilën të ndërgjegjësohesha.
Kur nisa të shkruaj, nuk i reshtja së përsërituri vetes se idetë e mia ishin shumë banale dhe se, nëse lexuesi do ta pikaste këtë, do më përçmonte. Pra, desha të maskohesha. Në fillim u përpoqa të isha një shkrimtar spanjoll i shekullit të shtatëmbëdhjetë që zotëronte njëfarësoj latinishten. Por për këtë gjuhë kisha vetëm disa njohuri sipërfaqësore dhe nuk më duket më vetja aspak si shkrimtar spanjoll i shekullit të shtatëmbëdhjetë. Përpjekja ime për të qenë Sir Thomas Browne në spanjisht dështoi tërësisht. Ndoshta ajo prodhoi një duzinë vargjesh që tingëllojnë mirë. Mbi të gjitha, sigurisht, vija manierizmat. Sot mendoj që kjo është e gabuar: manierizmat janë shenjë kotësie dhe pikërisht kështu i interpreton edhe lexuesi. Por nëse lexuesi zbulon tek ju një dobësi, një inferioritet moral, nuk ka asnjë arsye që t’ju admirojë apo t’ju mbështesë.

Më pas bëra një gabim nga më të rëndomtët. Bëra çmos – e përfytyroni dot? – për të qenë modern. Tek “Vitet e nxënies së Wilhelm Meister-it” të Goethe-s, hasim një personazh që thotë: “Mund të thoni ç’të doni për mua, por askush s’do ta kundërshtojë faktin që jam një njeri bashkëkohor.” Nuk shikoj asnjë dallim midis këtij personazhi absurd të romanit të Goethe-s dhe dëshirës për të qenë modern. Sepse ne jemi modernë: nuk ka asnjë nevojë të sforcohemi për të qenë të tillë. Kjo gjë s’ka aspak të bëjë me subjektin apo stilin.

Nëse lexoni “Ivanhoe-n” e Walter Scott-it apo (për të marrë një shembull krejt të ndryshëm) “Salambo-në” e Flaubert-it, e merrni vesh menjëherë datën se kur janë shkruar këta libra. Flaubert-i përpiqet më kot të flasë për “Salambo-në” si për një roman kartagjenas, çdo lexues i denjë për këtë emër e merr vesh, sapo të ketë mbaruar faqen e parë, se libri nuk u shkrua në Kartagjenë, por është vepër e një francezi shumë inteligjent të shekullit të nëntëmbëdhjetë. Sa për “Ivanhoe-n”, nuk jemi asnjë sekondë aq naivë sa të gënjehemi nga kështjellat, kalorësit dhe derrarët saksonë. E dimë qysh në fillim se po lexojmë një shkrimtar të shekujve të tetëmbëdhjetë ose nëntëmbëdhjetë.

Për më tepër, ne jemi modernë për faktin e thjeshtë se jetojmë në të tashmen. Askush s’e ka zbuluar akoma artin e të jetuarit në të shkuarën dhe as futuristët nuk e kanë zbuluar ende sekretin e të jetuarit në të ardhmen. Jemi modernë, duam apo s’duam. Ndoshta sulmi që i bëj modernitetit mund të jetë një mënyrë që dëshmon se jam modern.

Kur iu vura shkrimit të historive, u mundova shumë për t’i ngarkuar ato me zbukurime. Ua përpunoja aq shumë stilin, saqë ndonjëherë ndodhte që historia të zhdukej nën shtesat e njëpasnjëshme. Për shembull, kisha gjetur një subjekt të shkëlqyer kur shkrova tregimin “I pavdekshmi”. Ideja që fshehet pas historisë – dhe ndoshta kjo do habisë ndonjë prej jush që e ka lexuar – është se, nëse dikush është i pavdekshëm, në rrjedhë të kësaj kohe shumë, shumë të gjatë, do përfundonte duke thënë, duke bërë e duke shkruar gjithçka. Si shembull mora Homerin. E imagjinova sikur kishte ekzistuar dhe shkruar “Iliadën”. Homeri, pra, duhet të vazhdonte të jetonte dhe duhej të ndryshonte në të njëjtën kohë që brezat njerëzorë ndryshonin përreth tij. Dhe një ditë ai duhej të harronte greqishten, të harronte madje që ishte Homeri, të zbulonte përkthimin e Pope-it, ta admironte atë si një vepër të bukur (çka dhe është) e madje ta gjykonte si besnike të origjinalit. Kjo ide e një Homeri që harron se ishte Homeri zhduket nën mekanizmin e rëndë që ngrita rreth temës kryesore. Në fakt, kur rilexova historinë, para disa vitesh, m’u duk e patretshme dhe m’u desh t’i rikthehesha planit tim fillestar për të kuptuar që historia do kishte qenë e shkëlqyer nëse do isha kënaqur duke e treguar thjesht pa manierizmat dhe epitetet apo metaforat me të cilat e mbingarkova.

Besoj se me moshën, në mos njëfarë mençurie, kam fituar njëfarë gjykimi të shëndoshë. E konsideroj veten si shkrimtar. Ç’do të thotë për mua fakti që jam shkrimtar? Thjesht kjo: besnikëria ndaj imagjinatës sime. Kur shkruaj diçka, nuk mendoj që teksti im të jetë i një vërtetësie literale, i një vërtetësie faktike (faktet nuk janë tjetër veçse një tis rrethanash e ndodhish), por që vërtetësia e tij të shprehë një realitet më të thellë. Kur shkruaj një histori, e bëj këtë sepse, në njëfarë mënyre, besoj tek ajo – jo siç i besojmë një historie, por siç i besojmë një ëndrre apo një ideje. Druaj se i shikojmë gjërat në mënyrë të gabuar, nga pikëpamja e njërës prej lëndëve të cilën e vlerësoj më shumë: studimit të historisë së letërsisë. Pyes veten (shpresoj të mos jetë një deklaratë blasfemike) mos e kemi tepruar ca si shumë me vetëdijen tonë historike. Kjo vëmendje ndaj historisë së letërsisë – apo, xhanëm, ndaj historisë së çdo arti – është në origjinë të një lloj forme mosbesimi, skepticizmi. Nëse, për shembull, them se Wordsworth-i dhe Verlaine-i kanë qenë poetë shumë të mirë të shekullit të nëntëmbëdhjetë, rrezikoj të mendoj që koha ka ushtruar një veprim negativ mbi veprën e tyre dhe që sot ata nuk janë poetë edhe aq të mirë. Mendoj se ideja e vjetër – e njohjes së përsosmërisë në art pavarësisht nga datat apo epokat – dëshmonte për një kurajë më të madhe intelektuale.

Kam lexuar disa histori të filozofisë indiane. Autorët e tyre (qofshin anglezë, gjermanë, francezë, amerikanë apo të tjerë) habiten gjithmonë së konstatuari se në Indi ndjeshmëria historike nuk ekziston dhe se gjithë mendimtarët trajtohen si të ishin bashkëkohës. Indianët e kthejnë gjuhën e filozofëve të tyre të lashtë në të folmen e filozofisë së sotme. Kjo gjë dëshmon për një kurajë të vërtetë, domethënë për idenë që beson te filozofia ose beson te poezia – që beson se ajo që ka qenë e bukur në të shkuarën vazhdon të jetë e bukur në të tashmen […]»

Përktheu: Alket Çani

E çfarë do të donte më pos shpirtit tim?/Adri Kalaja

in Esé by

Adri Kalaja

 

1

Harroj se nuk më vjen diçka në mend për të shtuar më shumë për etjen e hirtë që ka një pyll pas zjarrit. E shikon që në fund fare gjethet nuk e kanë në dorë nëse i merr era apo jo. Kur përcëllohesh shumë rrallë mund të shohësh ëndrra të lagura, megjithatë, më pëlqen të besoj se çifti në dhomën sipër meje ishte vërtet çift dhe jo ndonjë prej atyre që u fyen nga kushërinjtë e plakut pas të cilit mbylla derën.
Biseda ishte shumë e shpejtë, por plaku i ri ishte meksikan që nuk shante me rob shpie dhe kjo e bënte të dukshëm për botën. As nuk qe i kërleshur nga flokët dhe as nuk vinte era uthull nga flokët, në fakt qe tepër i gjatë për të punuar si recepsionist hoteli. Gruaja e kolme që kish punuar më parë aty kish filluar sërish punë si kuzhiniere në ushtri. Them sërish sepse e vogël nuk kishte dashur zoti ta linte të bëhej gjenerale. I pëlqente shpesh të jepte urdhra ndaj njerëzve më të vegjël se ajo, si ndaj karrotave për shembull. Edhe kur qe rritur, nuk ishte bërë më e këndshme. Nuk zgjohej kurrë në orën pesë të mëngjesit dhe as nuk ishte prej atyre që u lëshonte tavolinën në mëngjes njerëzve që kishin më shumë ndenjë sesa ajo, them ndenjë sepse të ndenjura si të sajat ishin të pakrahasueshme. Nuk qe shurrufull si ato të tjerat e lagjes që grinin sallatë më shumë se duhet. Ngaqë ishte e fortë për vete e kishte shpenzuar shumicën e jetës duke besuar se të tjerët, gjithmonë nëse këta të fundit ekzistonin, i hapnin rrugë ngaqë e kishte njërin vëlla me pozitë. Kjo edhe e siguronte se vëllai i saj të paktën e donte. Kishte problem me frekuencën konjitive dhe kur i vëllai kish marrë përsipër punën në hotel qe zhgënjyer, pjesërisht sepse hoteli ishte ngjitur me një shtëpi të vjetër dhe të rrënuar që ajo s’kish pasur kurrë rastin ta vizitonte. Ndonjëherë dëgjonte zhurmë, një si muzikë nga gërmadha por ishte thjesht jehona e fëmijëve që kishte ngrënë.
Shtrigat, thonë legjendat, nuk mbajnë shtëpi duke u dhënë puls pllakave e badiskopave. E di ndonjëri çdo të thotë fjala “badiskop”? Jo! Por është fjalë që shitet nga televizori që po shoh unë tani. Shitet sepse ka në përbërje trupin, i cili në çdo gjuhë të botës është turp.
“Ore qerrata! Mos ëndërro, më jep një mjet identifikimi shpejt. Pasaportë, se kartë nuk ka. Duket që po ia mbath nga diçka. Paske lënë dhe mjekër pale! Unë të njoh që fëmijë. E di ti se unë jam historian me diplomim dhe kam njohur dhe tët atë. Nuk je i pari që fut krahun te ato pjesët e trasha si me vrima shtatëkëndore te pallati i sportit. Po më fal të lutem! Më fal të lutem e më thuaj në je zotëri apo zonjë sepse mjekër ke dhe ti.”
Lëshova frymën dhe pellgjet e ujit në pyllin që e bënë sharp, u mbushën me avull. Jam i ftohtë tani, i lënë pas dore, i hequr. I hequr nga lista e dasmës së fisit. I hequr nga çdo listë dasme e mundshme. Nuk më çojnë më për të blerë as cigare. Një stuhi e shpirtit e bëri të gjithë këtë. Ka një çast në jetë kur nisesh të kërkosh urën e thive nëpër vend. Televizori thotë që ky nuk është ai çast, apo ajo kohë, në varësi të kanalit. Spikeri është i pafytyrë, di vetëm të lexojë. Keni parë ju të dashur ndonjëherë spiker memec si ata tipat që rrinë gjithë ditën në kafenetë afër lavazheve.
“O banalitet!”- thotë televizori sërish por këtë herë me një spikere tjetër. Televizori nuk laget kurrë. Nuk e zë kurrë shiu. Përndryshe vdes. As fëmijë nuk mund të bëjë. Është unik. Si çdo kanaçe birre e prodhuar në seri. U biem kot më qafë fotokopjeve. Njëherë e një kohë ankoheshim se kishim pak nga çdo gjë dhe shumë njerëz. Në këto kohë që po jetojmë kemi shumë gjëra dhe përveç kësaj akoma më shumë njerëz. Televizori thotë zëplotë që kemi pak njerëz. Mos i besoni, është memec. Provoni e flitini.
– Çfarë mund të them më shumë?
– Asgjë nuk mund të thuash më shumë.
– Një, dy, apo, thuaj diçka të lutem.
– Tre, vezë me gjizë! A ke çakmak lale?
Nuk e di si s’kishe turp të flasësh! A nuk e di që edhe ti je i hequr. Nga priza. Njëri që të ka hipur në shpinë, madje ka shkruar poezi te kasa jote me korrektor me aromë plehrash kimike. Thotë që ka kryer të fundit akt degradimi. Të ka futur në furrë! Inçest! Këtë thua ti, i dashur. Unë nuk e njoh fjalën degradim. Unë vetëm shkrihem. Ura e thive është më larg dhe këpucët më rrinë po njësoj. Njeri special! Na more fytyrën. Jam unë. “U çmend!”- thotë gërdalla.
“Rregulli i parë i shkrimtarëve të këqinj, njerëzit që na frymëzojnë nuk na duan të mirën.” Pronari i hotel “Fatnazisë” nuk e di këtë. Nuk do t’ia dijë për këtë. Ai të pështyn në fytyrë, pështyn gjithkënd në fytyrë dhe ia ngjesh dorës, ose e kundërta, nëse është mëngjarash. Njeriu i thjeshtë. Njeriu vetë pështyn figurat historike në fytyrë. “Mbaruan cigaret Cike!” Prapë ky televizori. Nuk do t’ia dijë se studentët dikur dashuronin me libra me figura muzike. Një parullë e tyre shkruante: “Jeto në atë mënyrë që të kesh të drejtë të shqiptosh fjalën borgjezi!”
Në fakt këta njerëz të shpërqendrojnë, sidomos kur kanë pirë pak dhe fillojnë e denoncojnë veten. Por u mbaron boja. Secili oktapod do të ishte bërë piktor i mirë po të mos kishte tetë tentakula. Fillon e ke ftohtë kur ecën në rrëshirë. Nuk do të bjerë ndonjëherë muhabeti nëse nëna e këtyre të dyve vërtet është sëmurë me epilepsi dhe i kanë hequr palcën kurrizore kur ka qenë e re. Një pjesë të trurit. Përgjegjëse për balancën që e ka gjetur te fëmijët. Para se t’i humbiste imazhi, mbaj mend që u afrua afër njëri që donte të rregullonte një makinë shkrimi pa taste. Me bula të përgjakura këmbëngulte të shkruante pusulla të vogla që i dërgonte më pas në çdo vend të mundshëm, në çdo institucion. Natyra simpatike e shkrimeve, si për shembull, receta sallatash, nuk ia bënte të vështirë jetën askujt. “Po të kishte bota veç njerëz normalë do ishte e shëmtuar.”
– Nuk mund t’i trajtosh njerëzit si thjesht numra.
Nga kjo kishte marrë spunto televizori automatik.
– Mos e vrit mendjen se u ndodh të gjithëve!
Kështu tha njëra në dhomën ngjitur teksa kopulohej me të vëllanë. Të të shohin në restorant nuk do të thotë që po ha, i thosha vetes teksa më kaploi një mëri me xhamaxhiun dhe punëtorin e duraluminit. Kur u zgjova në mëngjes, i trembur nga e kënduara e hoxhës, imamit apo dervishit, fillova të mendoj sa me fat isha që pata njohur Merli Montanellon në Itali. Kisha plot tri vjet që mendoja vetëm sa me fat isha që e kisha njohur. Ajo ishte vajzë e lirshme, e hapur dhe nuk fshihte gjë. Ndryshe nga Rovena Suti, që ishte funksionare e lartë shteti dhe njëherësh mazokiste, në mënyrë që, po të ishte nevoja, të mbijetonte nën torturë. Për mua kjo ishte e rëndësishme, të paktën të mos qeshnin dynjaja pas shpine, kisha një të njohur, se shok nuk i them dot, që kishte vënë vath pasi e kishte tradhtuar e fejuara. Kishte emigruar në bullgari, domethënë nuk kishte emigruar, ishte arratisur nga vetja, kishte dalë nga vetja. Meqë shumicën e kohës qe rritur me një përbuzje nga mamaja për drogërat nuk dinte mënyrë tjetër. Sak, nuk kishte mësuar asnjëherë në jetë të vet mënyrë tjetër. Edhe kur bënte detyrat e kursit në universitet maksimumi kafe pinte. Shpesh, kur e pyesnin shokët, ose, të paktën ata që ai mendonte se i kishte shokë, thoshte që nuk i pëlqente t’i kontrollonin shqisat të tjerë përveç atij. Ky ishte seriozisht një kompliment i dyfishtë për kuçkën që e kishte tradhtuar dhe një mburrje ndaj të ngjashmit për të kaluarën e vet. I thoshte dhe vetes njëkohësisht “e shikon çfarë pate more qelbësirë?”. Shihej shpesh në pasqyrë por nuk kishte përdorur kurrë redbull. Emigrimi në Bullgari me çanta të mëdha sarahoshe ku fuste gjithfarë lloj sendesh nuk ishte njëlloj si rrugët nëpër kurmin e lodhshëm të ish të fejuarës. “Më ka tradhtuar dhe tani po më mërzit jetën, nuk lë kujt pa i thënë që jam qelbanik, i pazot, njeri kot që nuk vlej për asgjë, a thua se njerëzit duhet të kenë një vlerë dhe të maten sipas një kriteri.” Kam përshtypjen se as të fejuar nuk kanë qenë por ky i gjithi është një projeksion i tij. Ajo, nga ana e vet thoshte gjithmonë “mos më thuaj që jam interesante, boll njerëzve u dukem interesante, më thuaj që jam e bukur”.

2.

Më doli përpara një njeri me këmbë të thyer dhe tre veta që e mbanin. I katërti kishte turp t’i vinte duart te mollaqet. Problemi ishte se patericat i kishin humbur dhe ngaqë ishte demokrat refuzonte karrigen me rrota. Edhe më besonte se nuk i thashë që unë i prisja thonjtë natën. Edhe më besonte që nuk i thashë që shpesh herë i mbaja duart të lidhura mbi kokë. Edhe më besonte që nuk i thashë se të sëmurët nuk kishin topa me lesh të yshtur poshtë dyshekëve. Edhe më besonte që nuk i thashë se të hedhësh ujë mbi ujë në gotë nuk sjell fat të keq. Edhe më besonte që nuk i thashë se vrasja e maceve të zeza nuk është krim por mizori. Këto lloj macesh nuk kanë qenë më parë këtu, s’i kam parë ndonjëherë të qethura megjithatë. Nuk e dija që kishte çaj trëndafili deri në çastin që ma sugjeroi kamarieri në lokalin buzë rrugës në bllok. Teksa një makinë më kaloi shumë afër këmbëve në trotuar fillova të mendoja se lumenj të tillë të zinj në gri prej asfalti në fshatin nga vija nuk kishte, në fakt as orka të tilla të shkëlqyera. Televizioni na ka bërë të kemi frikë nga blloku. Që i vogël më tregonin përralla me Enver Hoxhën dhe ende kam frikë se do më hajë. Në fshatin nga unë vij lëneshave u lëshojnë qentë rrugëve. I ndërsejnë dhe për këtë nuk mund të thuash dhe as mund të bësh asgjë, përveçse të mos ecësh në këmbë.

3.

“Censura është si të përpiqesh të qetësosh një të çmendur”- tha akademiku. Falë Zotit, falë burgjeve, ne nuk kemi shumë të çmendur. “Jo, unë nuk jam komunist”- vazhdoi. “Të jesh komunist është si t’u thuash të tjerëve që e ke të fejuarën kuçkë”. Policët gjithmonë e heqin medaljonin apo varësen e dikujt me dhunë, nga poshtë duke e tërhequr, si e si të shmangin tensionin seksual që vjen nga heqja nga prapa. Mora një gazetë, ku nga tërësia e shkrimeve, dukej që vinte era tope. Kullonte testosteron dhe bojë. Sa e vështirë është të jesh burrë në ditët e sotme. Isha i gëzuar gjithsesi. Do takoja atë sot. Ajo nuk është si gratë e tjera. Herë është grua e herë është vajzë. As si ato të filmave nuk është. Nuk llafoset shumë rrugëve apo nëpër shtëpi. I pëlqen të flasë në kafe, por me zë të ulët. Nuk di çfarë të bëj, në fakt kisha larë dhëmbët dy herë por kam përshtypjen se sot do bëhet e dyta herë që ngurroj ta puth në faqe. Figura e mamasë kishte përvijuar jetën time. Gruaja shërbëtore shqiptare që e merr hakun e vet duke u munduar t’i bëjë të gjithë si vetja. Turq deri në vdekje dhe me ilaçe tensioni, këto të bëjnë të stepesh përballë vajzave si Merli. Për turqit ka edhe një karakteristikë të dytë. Nuk ka rëndësi sa të shëmtuar apo robustë të jenë burrat, me copa buke në mjekërr apo që i vjen era stërrc, gratë duhet të durojnë, duhet të mësojnë të durojnë.

4.

Pse duhet ta bëjnë gjithmonë meshkujt lëvizjen e parë? Kjo pyetje e kishte torturuar me vite. Njëherë me një shok kishte ngritur një tezë, të cilën pastaj do të detyrohej ta mbronte me vite nga kokëfortësia. Derisa.
– Unë jam për dashurinë e lirë!
– A e dinë vajzat se.
– Kam takuar njerëz që janë ateistë vetëm prej kësaj arsyeje.
– Prej kuriozitetit të gjërave që fshihen nga vajzat?
– Jo, prej dashurisë së lirë. Në fund të fundit dashuria e lirë nuk duhet kuptuar si dashuria falas.
– Fiks këtu lind fshehtësia. Gjëra që nuk duhet të dinë burrat.
– Ama, kur ajo nuk është e lirë, ose, më saktë, kur është e lirë dhe e njohur, njerëzia fillojnë e bëjnë gallatë.
– Këtu është prodhimi i vetmisë që fillon dhe fillimi i mendimit fetar.
– Posi jo!
– Po po, mendimit fetar, atij metafizik.
– Dhe atij poetik, ç’do thuash për këtë?
-Në çfarë kuptimi e ke?
– A nuk thotë Poradeci diku në vargje dikur në kohë “se s’dashuronja-as un’ as ti, po dashuronte dashurija: një dashuri-një fshehtësi, më e fshehur sesa fshehtësija”.
– Poradeci ishte nga ata që lozte shah me veten.

5.

Isha në Korçë dhe vodha një pako letrash loje nga një tezgë aty afër me shëtitoren e famshme. Domethënë tezgë nuk ishte, por kancelari. Bleva dhe një stilolaps e pjesëmarrësi i dehur i këtij allishverishit tim nuk vuri rë gjë prej gjëje. Në fakt edhe ai po lozte jashtë, ku ta di se çfarë loje, dhe mesa duket ishte mërzitur nga loja dhe as nuk donte t’ua shihte më bojën atyre sendeve që i kishin sjellë aq mjerim, sepse mjerimi, kur nuk është i gjatë, është i thellë, domethënë pret si thikë dhe aq. Mbaron. Për shembull, kur nuk je me njeriun që do në të njëjtin vend, çdo rast që ndodh diçka në atë vend është si një shkulje dhëmbi pa anestezi. Ndryshe është kur propozon për martesë me datë një prill.

6.

Më mori në telefon një shok i verbër dhe kur më pyeti çfarë po bëja, i thashë që po lexoja. U ndjeva keq, ka një javë. Gjithmonë më ka pëlqyer dimri më shumë se stinët e tjera, nuk e di për çfarë arsyeje.

Durrës, 2022

Si këndvështrohen personazhet femërorë në letërsinë botërore dhe në atë shqiptare/Majlinda Sinani Lulaj

in Esé/Letërsi by

Revista defekt-teknik u drejtoi një pyetje, shkrimtarëve dhe joshkrimtarëve, mbi mënyrën sesi këndvështrohen personazhet femërorë në letërsinë botërore dhe në atë shqiptare.
Përgjigjia e radhës erdhi prej poetes Majlinda Sinani Lulaj.

Arlinda Guma: Mendoni se në letërsinë botërore, përfshi edhe në atë shqiptare, personazhet femërorë duke u këndvështruar së shumti nga shkrimtarët burra, kanë një boshllëk të vazhdueshëm? Të cilin mund ta plotësonin këndvështrime të reja, më çliruese, të grave shkrimtare? (Edhe pse ndonjëherë më duket sikur edhe vetë disa shkrimtare gra i kanë këndvështruar këto personazhe sipas modeleve të vështrimeve burrërore të kolegëve të tyre.) Si e shihni ju këtë?

Majlinda Sinani Lulaj: Produktet artistike janë konstrukte ndërveprimi shumëdimensional. Mënyra e të menduarit në proces të këtij ndërveprimi absorbon nga jashtë dhe reflekton në brendi të artit e paraprakisht në vetë artistin. Në këtë mënyrë, një vepër artistike, shkrin në thelb autorin dhe habitatin krijues (jo thjesht fizik). Brenda kufijve të padukshëm të këtij ndërveprimi, letërsia mbetet rrugëtim kompleks e i shumëfishtë.
Mendësia prej së cilës autorët nuk janë e nuk mund të jenë të shkëputur, përmirësohet shtresash të përmbajtjes dhe shpesh dikton fatin e veprave. I bën ato të pranueshme apo të refuzuara; u jep gdhendjet e mbamendjes, apo u vesh hirin e harresës. Në këtë kuptim, portretizimi i grave, ndoshta më shumë se gjithçka, nuancon kontekstet historike, kulturore, sociale, ekonomike, gjeografike… të cilat thellë në vetvete brumosin ngjyrën e shijen e mendësisë së ambientit ku zhvillohet dhe konstruktohet një vepër letrare dhe njëkohësisht reflektimin e kësaj mendësie ndër duar autorësh.
Letërsia absorbon besnikërisht përvojat, dijen, ndjesitë, dëshirat, pendesat. Shpesh ngjarjet historike, kauzat e mëdha, apo edhe ngjarjet traumatike e jo të zakonshme, që prishin rutinën e rehatinë në jetën e një shkrimtari, riorientojnë veprën letrare, shkundin perspektivat, tjetërsojnë pengesat… e bashkë me këto retushojnë karakteret, theksojnë profilet, veçojnë tipare, himnizojnë akte, ndëshkojnë faje e mëkate dhe rizbulojnë virtytet dhe përkorjen.
Jo vetëm letërsia më e largët në kohë, por edhe ajo e kohëve të sotme, sado e arrirë të jetë, sado progresive apo avangarde, në sfondin e shtrirjes së vet, paraqet në vetvete dëshminë e dominimit historik të burrave. Edhe sot e kësaj dite (përkundër progresit), burrat vazhdojnë të kenë fjalën kryesore e në masë, në botën e letërsisë si autorë, e për rrjedhojë bëhet dominues këndvështrimi kryesisht “mashkullor” i perspektivave që trajtohen në veprat letrare.
A gjendet ndjeshmëri gjinore kur shkruhet nga burrat për gratë? Natyrisht, s’ka një përgjigje absolute. Qasjet janë të ndryshme. Ka herë kur portretizimet vijnë të plota e të thella, e herë të tjera paraqiten fragmentare e të lehta. Edhe pse ka autenticitet portretesh, eksplorimi brenda botëve të këtyre grave shpërfaqet të shumtën e herave përciptazi. Penelet e shkrimtarëve burra, shpesh, vijëzojnë hollë silueta grash, por nuk zbërthejnë botët e tyre përtej stereotipeve thellësisht gjinore ose leximit të dritëhijeve fizike e duke e mbajtur të heshtur zërin e fjalën e saj.
I takoj asaj bindjeje se personazhet në letërsi, përfshirë gratë e portretizuara, nuk janë pjellë e tërësishme imagjinate e krijesa të veshura artificialisht me heroizmat a ligësitë, me shkathtësitë a me mangësitë… e thjesht për hir të artit. Qasja autoriale, si në rastet e personazheve qendrore, por edhe të atyre periferike, paraqet botëkuptime të krijuara brenda kontekstualitetit të formimit të autorëve, me parametrat e mendësisë edhe individuale. Natyrisht, edhe pse nuk kanë ndërtuar një model unison për gruan, shpesh tiparet që u vishen atyre, bëjnë pjesë në pakon e imazhit që gjinia dominuese ka për të kundërtën biologjike apo edhe për të ndryshmen për karakteristikat e roleve shoqërore gjinore.
Megjithatë, universi i letërsisë njeh edhe autorë jokonformistë, që shpesh kanë përmbysur realitete, duke i shtyrë normat konvencionale, përfshirë ato për gratë, përtej kornizave të njohura e të kualifikuara (prej burrave, në radhë të parë) si të pranueshme. Zhvillimi i shoqërisë njerëzore, për sa i përket pozitës e rolit së gruas, patjetër që e ka transformuar portretizimin e grave edhe në letërsi.
A do të ishte ndryshe letërsia, me theks figura e grave në letërsi, nëse do të kishte më shumë autore gra? Në rast se po, a do të ishin më tepër refuzuese ndaj kufizimeve që mendësia kolektive i imponon? A do të kishte reflektorë të drejtuar ndryshe portretizimi i karaktereve gra nga gratë? …
Them se po. Do të duhej të ishte ndryshe, përkundër faktit se barrierat që ushqejnë inferioritetin ndaj grave janë po aty, ndoshta jo në masë si në të shkuarën e jo të njëllojta (disa nga pengesat, me kohën, janë sofistikuar e nuk duken derisa gratë përplasen në to). Letërsia ka nevojë për duar e mendje grash, për të sjellë atë këndvështrim që burrat nuk dinë e nuk munden ta sjellin, qoftë edhe kur e vënë në qendër të vëmendjes (edhe letrare) gratë. Por, përtej kësaj, letërsisë i duhet ajo anë e pathënë ose së paku e thënë jo mjaftueshëm, që filtrohet nga sy grash, që ushqehet nga guximi i tyre; që e mbartin ato vetë zemrash e i japin shpirt, kur të tjerët i lë fryma. Letërsisë i duhet kjo anë, për t’i sjellë ngjyra të reja fjalës e qiellit kah endet ajo. Fjala e gruaja.

Korrik, 2023

1 5 6 7 8 9 161
Go to Top