Author

Admin - page 55

Admin has 1603 articles published.

Pse shkruaj/Ajkuna Dakli

in Letërsi/Pse shkruaj? by

Pse shkruani? Revista defekt-teknik ua drejtoi këtë pyetje disa shkrimtarëve dhe poetëve shqiptarë, brenda dhe jashtë vendit.

Përgjigjia e radhës erdhi nga Ajkuna Dakli.

Vijon më poshtë.

Pse shkruaj?-Ajkuna Dakli

    Pak histori me libra:

Mendo diçka të bukur që të pëlqen. Mendo sikur shëtit me barkë”, kjo ishte pëshpërima e nënës sime, buzë shtratit tim, kur unë 4-5 vjeç, fëmijë i pagjumë, i thosha se nuk mund të flija.

Kanë kaluar disa dekada që atëhere, por tani kur shoh pas, mendoj se pikërisht ajo pëshpërimë më mësoi se kisha fuqinë ta ndryshoja botën. Jo botën e të gjithëve, të madhen, po botën time të vogël, atë ç’ka ndodhte kur lundroja me sy mbyllur në ujdhesat e fantazisë sime, kur sajoja histori, u jepja formë dhe frymë dhe ato më çonin në vende që vetëm unë i dija.

Më pas erdhën germat. Fëmijë mëngjarash, që rregullat i kërkonin të shkruante me të djathtën, përpiqesha më kot t’u bindesha, duke shtrënguar fort penën midis gishtave të njollosur me bojë. Të shkruarit nuk qenkesh një gjë kaq e lehtë. Në atë kohë kisha filluar të krijoja vargjet e para.

Shkrova megjithatë, gjatë dy dhjetëvjeçarëve të parë të jetës, poezi të thjeshta, naive  me së shumti sipas kallëpeve që na servirte shkolla dhe shoqëria në atë kohë.

Nuk e di a ishte rastësi, po libri i parë që im atë më dhuroi pasi mësova të lexoja ishte një vëllim me “Përrallat”  e H. K. Andersenit, që hapej me “Rrobat e reja të mbretit”. Mësova se njeriu në jetë mund të zgjedhë ta shohë të vërtetën ose jo dhe më pas të flasë ose të heshtë. Dhe se librat të hapin të tjera porta, përmasa të tjera të botës. Leximi më përpiu dhe u lidha fort me librat. Është një lidhje që pak ka ndryshuar edhe sot.

Është një ndjesi e plotë që librat më japin, padurimin që më pushton kur, pasi kam kërkuar me minuta të tëra në një librari, me librin e zgjedhur në dorë, kthehem në shtëpi dhe më pas, pasi e kam lexuar, kur u rikthehem me mendje detajeve që më lënë mbresa, provoj atë shijen e fortë dhe të dashur që të lë kujtimi i ditëve me diell.

Kjo ndjesi nuk ka ndryshuar.

Po që të kthehemi te të shkruarit, shkrova ndërkohë edhe për disa vite të tjerë pak radhë poezi ose prozë të shkurtër, veçse heshtur, për veten time, të pabotuara gjëkundi.

Pastaj dikur, në fund të dhjetëvjeçarit të tretë të jetës, nuk shkrova më. Për një kohë të gjatë.

Përse shkruaj?

Dëshira për të shkruar m’u rikthye pas shumë vitesh, atëhere kur nuk e prisja më.

Nuk e di saktësisht ç’më shtyu të rifilloja të shkruaja.

Ishte mbase, siç thotë V. Szymborska: “The joy of writing, revenge of mortal hand”,  gëzimi i të shkruarit ose tani që përjetësia po bëhet gjithnjë e më e shkurtër, hakmarrja e një dore të vdekshme, dëshira për t’i thënë gjërat me zë të lartë ose për t’i gdhendur në kohë.

Pse shkruaj? Kjo është një pyetje që ia bëj vetes shpesh. Mbase kushdo që shkruan ia bën vetes këtë pyetje shpesh.

Siç thotë J. D. Salinger: “Writing  It’s never been anything but your religion” – të shkruarit nuk është profesion, është besim.

Shkruaj sepse më ndryshon botën.

Por, pasi libri ka dalë nga duart e mia dhe nuk është më imi, nëse ulem e mendoj dikë tjetër, ndërsa me librin tim në dorë kthehet me padurim në shtëpi dhe më pas, pasi e ka lexuar, kur iu rikthehet me mendje detajeve që i kanë lënë mbresa, provon atë shijen e fortë dhe të dashur si kujtimi i  ditëve me diell. Nëse e mendoj këtë, atëhere mund të them se çdo minutë që kam kaluar duke shkruar, është një minutë e jetuar mirë.

Faqja e malit-Dino Buzzati

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

DINO BUZZATI

U nisëm sapo zbardhi, plaku Stratzinger, udhërrëfyesi alpin dhe miku ynë, im vëlla Adrianoja dhe unë, për të ngjitur faqen e malit në juglindje të Odo Muraglit, në alpet Onireke.
Sipas natyrës së këtij masivi, ishte fjala për një mur vigan ku përziheshin akulli, shkëmbi, rëra, dheu, bimësia dhe ndërtimet e dorës së njeriut.
Kur dolëm nga strehimi rigonte një shi i hollë dhe tufa të ngjeshura resh i mbulonin tërsisht malet. E pranoj se u gëzova, pasi edhe alpinisti më i flaktë kënaqet në fillim kur e pengon moti të ndërmarrë një ngjitje të rrezikshme dhe derdh lot të hidhur që humbi një rast të mirë.
Mirëpo Stratzingeri tha:
– Do të jetë ditë e bukur.
Pas pak tufat e reve u davariten dhe mbeti vetëm një tis i argjendtë bore, pas të cilit shpalosej qielli i manushaqtë dhe faqja e rrëpirtë e Oto Muraglit e rrahur nga dielli.
U lidhëm me litar dhe nisëm të ngjitemi gjatë një kanali të rrëpirtë akulli brenda të cilit çengelët tanë futeshin si në gjalpë.
Në të dy anët e të përpjetës së rrëpirtë të shkëmbit që kufizonte malin, hapeshin e mbylleshin dritare e dyer dhe shtëpiakët merreshin me pastrimin e qeverisjen e shtëpive. Ata na shihnin mirë se ishin fare pranë, megjithëate se çanin kokën për ne.
Gjithë faqja e malit ishte e mbushur me njerëz, që shkonin në zyrat e tyre të vogla, lexonin apo punonin e sidomos mblidheshin per të biseduar nepër kafenet që ndodheshin në disa platforma apo shpella.
Gjatë ngjitjes nisëm të kemi punë me një pjesë muri shumë të rrezikshëm, që përbëhej nga gurë që i mbanin aty fijet e barit dhe rrënjët. Nuk ishte aspak i fortë. Stratzingeri propozoi të zbritnim. Kurse im vëlla dhe unë ngulmuam të vijonim; atëherë ai na tha që të ndaheshim, pasi, sikur ndonjeri nga ne të rrëzohej, do të tërhiqte pas vetes edhe të tjerët, se nuk ishim të mbështetur fort.
Nuk kaloi shumë kohë dhe Stratzingeri dhe im vëlla u zhdukën pas një kthese. Unë isha mbështetur te një mollok që mezi mbahej nga fijet e barit dhe luhatej në mënyrë shqetësuese. Nja tre metra më tej, mu në një grykë të faqes së malit, një grumbull njerëzish po pinin kafe.
Para se molloku të shkëputej dhe të më merrte me vete drejtë humnerës, me një përpjekje të dëshpëruar munda të kapem te hekurat e vendosura aty për të mbajtur tendat e lokalit.
– Shiko sa djalosh i shkathët! – tha buzagaz një djalë i ri, i përkulur te hyrja e shpellës.
Me duart që kishin kapur hekurin dhe me trupin që kalamendej mbi humbëtirë, mblodha gjithë fuqitë që naltë, por molloku vijonte të luhatej mbi greminë.
Për fat të keq, hekuri, nga pesha ime nisi të jepej. Kuptohej se ai do të këputej. Nuk ishte ndonjë punë e vështirë për njerëzit që pinin kafe që të zgjatnin dorën e të më shpetonin. Por ata nuk e çanin kokën për mua.
Ndërsa nisa të rrëzohem në heshtjen e shënjtëruar të malit, munda të dëgjoj se njerëzit flitnin dhe diskutonin për Vietnamin, për kampionatin e futbollit, për festivalin e këngës.

Përktheu: Gjergj Vlashi

Ingrid Bergman në filmin “Stromboli” dhe fuqia e aktorëve joprofesionistë/Richard Brody

in Kinema by

Këtu, kasti jo vetëm shërbeu apo rriti peshën e historisë – por ai u bë vetë historia

                     Richard Brody

            Përktheu: Arlinda Guma

Ka kaq mënyra për të punësuar aktorë joprofesionistë sa ka për aktorë profesionistë, dhe po aq mënyra për të regjisuar filma, si me të parët – si me të dytët. Joprofesionistët mund të jenë të sapoardhurit e frymëzuar në mënyrë dramatike (të tillë si Lynn Carlin në “Faces” ose Souleymane Demé në “Grigris”), mishërime shembullore të stilit dokumentaresk të vetes (të tillë si i gjithë kasti te të “Të mërguarit” ose te “Njerëzit të Dielën”), propozime boshe për shteatralizim radikal (si në pothuajse të gjithë veprimtarinë e Robert Bresson-it). Por ka tensione të veçanta krijuese, që lindin jashtë këtyre kasteve, krahas yjeve të filmit. Ajo që më intereson më shumë në lidhje me përfshirjen e aktorëve joprofesionistë në filma dramatikë, është prania e tyre e pakontrollueshme, mënyra sesi mungesa e teknikës dhe e përvojës së tyre, si dhe loja në kamera, krijojnë tekstura të llojit që regjisorët janë përpjekur të arrijnë që në ditët e para të filmave narrativë. Adhurimi ndaj filmit “Nomadland“- i Chloé Zhao-s, në të cilin Frances McDormand interpreton me një grup të jashtëzakonshëm joprofesionistësh, të cilët produksioni i ndeshi në vend, vë në pah fuqinë dhe kurthet e çiftëzimeve të tilla. Një precedent më i suksesshëm është filmi i Roberto Rossellini-t i vitit 1950, “Stromboli“, me protagoniste Ingrid Bergman-in së bashku me banorët e ishullit, emrin e të cilit filmi e mban si titull. Marrëdhëniet e tyre në ekran janë burimi kryesor i dramës.


Në filmin që shfaqi për herë të parë konceptin dhe praktikat e të ashtuquajturit neorealizëm italian, “Qyteti i Hapur“, në vitin 1945, Rossellini rrëfeu një histori rreth rezistencës italiane ndaj pushtimit nazist, duke vënë një nga yjet në rritje të kohës, Anna Magnani-n dhe aktorin e njohur komik Aldo Fabrizi, përkrah shumë joprofesionistëve.
Tensioni i xhirimit (i cili u zhvillua gjatë kohës së luftës, me rrezik të lartë) dhe menjëhershmëria e dramës, e ngritën të gjithë kastin në një fokus të mprehtë dramatik. Rossellini vazhdoi të punonte me joprofesionistë në punët e tij të radhës, “Paisan” dhe “Germany Year Zero“, si për luftën, ashtu edhe për pasojat e saj, dhe efekti dramatik i pranisë së tyre u rrit nga shtysa historike e rrëfimeve, si dhe nga përshkrimi po aq i rëndësishëm i Italisë dhe Gjermanisë me plagë lufte; kasti përshtatet me rrëfimet dhe mjediset. Pastaj, kur Bergman-i, një nga yjet më të mëdhenj të kohës, i shkroi me admirim dhe iu ofrua të punonte me të, ai ndoqi të njëjtat metoda – megjithëse më radikale – në bashkëpunimin e tyre të parë, “Stromboli“, një tjetër dramë me rrënjët në Luftën e Dytë Botërore.

Këtu, kasti jo vetëm shërbeu apo rriti peshën e historisë – por ai u bë vetë historia. Në “Stromboli” (i cili transmetohet në Criterion Channel dhe – pak më shkurt – në IMDb TV dhe shërbime të tjera), Bergman-i luan Karinën, një grua lituaneze në fund të të njëzetave, e cila, pas përfundimit të luftës, është duke jetuar në një kamp refugjatësh. Ajo është më magjepsëse, më energjike, më e rafinuar dhe në mënyrë të veçantë, shumë më cinike se gratë e tjera në kazerma dhe është e dëshpëruar për të dalë jashtë. Karina është përfshirë në një romancë me një peshkatar italian, të quajtur Antonio (Mario Vitale, peshkatar në jetën reale, në rolin e parë të disa prej filmave të tij) nga ana tjetër e telit me gjemba që ndan kapanonet e grave me ato të burrave. Kur asaj i është refuzuar një vizë për në Argjentinë, ajo pranon propozimin e tij për martesë dhe largohet me të për në shtëpinë e tij, në ishullin vullkanik të Stromboli-t. Kur arrin atje me të, Karina bëhet në çast edhe një e dëshpëruar e pangushëllueshme. Ishulli është gjeografikisht i izoluar; shtëpitë e tij janë të vjetra dhe të rrënuara, banorët e tij të varfër dhe në një jetë të vështirë. Të rinjtë dhe energjikët aspirojnë të shpëtojnë, ndërsa ata që mbeten (dhe shumë të moshuar që kthehen) janë thellësisht fetarë dhe të lidhur me traditën. Me pak fjalë, ai nuk ofron asnjë nga urbanistikat dhe sofistikimet që shënuan jetën e mëparshme të Karinës në kryeqytetet evropiane.


Megjithatë, banorët e ishullit, të lidhur me traditën, të varfër dhe të izoluar – të luajtur nga aktorë joprofesionistë, njerëz që hasen atje – janë të ngathët dhe nervozë. Ata shohin në kamera ndërsa i shfaqen Karinës të ngurtë dhe të prapambetur. Ata duken si e kundërta e natyrorëve, ngjajnë të paqetë para kamerës dhe në prani të vështrimit të Bergman-it – dhe, mbi të gjitha, të Karinës. Stromboli është ishulli i tyre, por prania ndërhyrëse e kamerës, e yllit dhe e të sapoardhurve me shkëlqim, i shkëput nga ajo, i bën ata të duken si të huaj në shtëpi dhe të përshtaten me vështirësi në filmin që përshkruan mënyrën e tyre të jetesës. Ata çajnë sipërfaqen e dramës, duke e ndërprerë strukturën dhe rrjedhën e saj.
Karina urbane vjen në Stromboli, me sa duket, jo vetëm si një mënyrë për të dalë nga një kamp refugjatësh, por edhe si një mënyrë për të shmangur dëbimin në vendin e saj të lindjes. (Në fund del se, gjatë luftës, ajo kishte pasur një lidhje me një burrë, të cilin e identifikonte si një nga pushtuesit – me sa duket gjerman.)
Në mjerimin e saj, ajo komploton arratisjen, duke mashtruar për të marrë paratë, me të cilat ajo dhe Antonio mund të largohen për në Australi ose në Shtetet e Bashkuara, ndërsa në të njëjtën kohë përpiqet të shtrydhë çfarëdo lloj cope lumturie që mund të gjejë në atë që ajo e trajton si formën e saj të re të burgosjes. Karina është ajo çfarë një grua në Stromboli e quajnë “flirt”: ajo shoqërohet vazhdimisht me një grua që konsiderohet “e keqe”; përpiqet të joshë një njeri të vetëm në këtë ishull, famullitarin (i cili gjithashtu luhet nga një i huaj, Renzo Cesana, shkrimtar dhe producent, i cili ishte gjithashtu një aktor i vogël i Hollywood-it); dhe tërheq në lojë një tjetër peshkatar. Vetë Antonio, edhe pse i përkushtuar ndaj Karinës, është i ashpër, kërkues, dominues, dhe, kur martesa e tyre bëhet objekt i thashethemeve, madje edhe i dhunshëm ndaj saj.


Për sa u përket ishullorëve, ata janë thashethemexhinj të pakursyer, me gjykim të ngurtë dhe vështirë se i kushtojnë një grimcë vëmendjeje hapjes së ishullit ndaj rrymave më të gjera të ndryshimit dhe të përparimit. Megjithatë Rossellini i pozicionon edhe ata në mënyrë kinematofgrafike kur drejtimi i tij dramatik zhvendoset drejt dokumentarit – veçanërisht në një sekuencë të çastit, duke treguar peshkatarët që vrapojnë me durim, të patundur dhe në heshtje, ndërsa Karina viziton Antonion dhe e sheh vetë luftën heroike, të dhunshme, të rrezikshme të jetës së tyre të përditshme dhe dëgjon me veshët e saj këngët që i shoqërojnë ata në punën e tyre të vështirë. Pastaj pason një shpërthim vullkanik, i cili i zbulon – shikuesit, po ashtu edhe Karinës – terrorin ambiental të katastrofës së afërt, që në heshtje, por me vendosmëri, ndjek jetën në ishull, prania e vdekjes që është barra e tmerrshme e banorëve të tij dhe sprova e shenjtë shpirtërore.
Gjatë filmit, rolet kthehen mbrapsht – jeta në Stromboli zbulon pazakontshmërinë e Karinës, ngathtësinë e saj, idetë e saj të gabuara dhe gjithashtu shartimin e keq të vetë Bergman-it midis njerëzve të tij. Përmes dramës, banorët në të vërtetë e zotërojnë sërish shtëpinë e tyre dhe hapësirën kinematografike në të cilën Rossellini i paraqet. Ndryshe nga filmi “Nomadland“, ku personazhi i McDormand-it, Fern-i, përcaktohet që në fillim nga lidhja e saj empatike me nomadët e tjerë (sado të ndryshëm të jenë motivet dhe rrethanat e tyre), në “Stromboli” as Karina, as Bergman-i (e as Rossellini meqë bie fjala) dhe as vështrimi i jashtëm mbi problemet e vendasve nuk i ka ndërtuar perspektivat e tyre. Imazhet e qarta, precize dhe analitike, gërshetimi i vëzhgimit dokumentaresk në një fiction të skenuar, si dhe kristalizimi i dramës nga ngjarjet e pashkruara, bëjnë përplasjen e përbashkët të jetës dhe ëndrrave, shartimin konfliktual të yllit në ishull dhe të banorëve të tij në kinemanë dramatike të një ylli; thelbi i nxehtë dhe i paqendrueshëm i dramës. Larg nga maskimi apo minimizimi i metodave dhe i realiteteve të produksionit, Rossellini i vë ata në plan të parë dhe ndërton mbi ta botën e madhe emocionale të filmit – dhe vizionin e tij të madh shoqëror dhe shpirtëror.

__________

Richard Brody filloi të shkruajë për “The New Yorker’ në vitin 1999. Ai shkruan për kinemanë në blogun e tij, “The Front Row”. Ai është autor i librit “Gjithçka është kinema: Jeta krijuese e Jean-Luc Godard-it”.

Përkthimi: © Arlinda Guma

NË KËRKIM TË NJË BASHKIMI KOMBËTAR/ARISTIDH P. KOLA

in A(rt)ktivizëm by

ARISTIDH P. KOLA

Dhe kush mund t’ua tregojë këtë rrugë? Kush ka detyrë dhe obligim, por dhe mundësinë për t’u treguar rrugën e shumëdëshiruar? Ja një pyetje që u vihet sot intelektualëve, si atyre që ndodhen brenda dhe jashtë Shqipërisë. Është ndoshta e hidhur të konstatoj se në shekujt e kaluar, intelektualë të lavdishëm me origjinë shqiptare, jo vetëm që nuk luftuan për t’i treguar rrugën e bashkimit këtij populli tragjik, por bënë çmos për të ndarë nga kombi pozitën e tyre. Shumë fshihnin edhe origjinën e tyre…
Intelektualët e rinj, nuk mund të kenë të njëjtën pikpamje, sepse janë të ndërgjegjësuar për problemin dhe mendojnë se do t’i japin shpejt a vonë llogari historisë që nuk korruptohet, që mban pendë për të shkruar.
Nëpërmjet njohurisë së historisë së vërtetë dhe parahistorisë së popullit dhe të shkaqeve që e kanë çuar në fatin e keq të sotëm, do të fillojë të lëshojë filiza vizioni dhe shpresa për të ardhmen e tij. Por historia e popullit shqiptar akoma nuk është e shkruar. Akoma mbeten të panjohura shumë shkaqe dhe shumë prirje tendencione, nga të cilat disa konsiderohen të justifikuara, të tjera të pajustifikuara, megjithë që unë personalisht nuk pranoj as edhe një justifikim në fshehjen ose shtrembërimin e historisë. Si arritjet, si dështimet janë të dobishme si pjesë didaktike të historisë së një populli.
Nga njohja e thellë e historisë së vërtetë do të ndërgjegjësohej populli jo vetëm për virtytet e tij, por kryesisht për të metat e tij dhe do të gjejë mënyrën t’i kapërcejë të metat dhe të kultivojë virtytet. Dhe ky obligim ndodhet kryesisht në supet e intelektualëve. Në mënyrë të veçantë, intelektualët e diasporës edhe pse ndodhen larg atdheut të tyre, kanë avantazhin të shohin çka ndodh atje me qartësi mendore më të madhe dhe më objektivisht, prej përvojës që kanë nga kontakti me popujt e tjerë për zgjidhjen e problemeve kombëtare të rëndësishme.
Detyrë të rëndësishme për intelektualët e diasporës do të konsideroja kultivimin adekuat të ndërgjegjësimit dhe përqëndrimin në gjetjen e lidhjes së hallkave të humbura të zinxhirit kombëtar.
Çfarë duhet kuptuar me këtë?
Për sa u përket atyre që janë brenda Shqipërisë, intelektualë, artistë dhe në përgjithësi njerëzit e mendjes dhe të artit, kuptohet se ata kanë peshën më të madhe. Periudhat e kryengritjeve, të ndërrimeve me dhunë të sistemit ose dhe të ndërrimeve të thjeshta në strukturat social-ekonomike të një shteti, mbartin një rrezik që nuk duket menjëherë. Brenda një nate, një jave ose një viti, mund të përmbysen dhe të rrëzohen vlera shekujsh, me ndërgjegje ose pa ndërgjegje.
Populli shqiptar me “kokfortësinë” që e karakterizon konservatorizmi, arriti të ruajë vlera ideale dhe modele kulturore nëpër shekuj. Besa, sedra, krenaria, drejtësia, sensibiliteti gjithashtu dhe shumëllojshmëria e madhe e formave të artit popullor dhe të kulturës, rrezikohen të rrafshohen brenda një minimumi kohe.
Shqipëria del nga një periudhë e gjatë izolimi dhe e lirive të kufizuara, në një botë ku mbisundon gjuetia e pasurimit të lehtë dhe e lavdisë së lehtë. Ndjen se ka aftësi të futet në këtë lojë, ku nuk ekzistojnë ligje, rregulla humanizmi dhe sensibiliteti si dikur në kohërat e shkuara.
Shqiptari i sotëm nuk ka mundësi kohore, as edhe luksin ta adaptojë këtë gjueti me masat tradicionale, përkundrazi rrezikon të adaptohet, gjë që u duk në mjaft raste tek refugjatët e viteve të fundit.
Ky “karakteri i ri” i refugjatëve do të transferohet sigurisht dhe në Shqipëri, siç përhapet një sëmundje epidemike. Kush do t’i konstatojë këto rreziqe dhe si do të bindet populli t’i verë frerin kësaj të tatëpjete të rrezikshme që kërcënon ta shndërrojë shqiptarin në një ujk të uritur për bashkëqytetarin dhe bashkëpatriotin e tij?
Nga ana tjetër, kjo liri e befasishme mbas gjysmë shekulli primitivizmi dhe izolimi nga modernizimet kulturore dhe artistike, e ka shndërruar zemrën e tij në një arë të etur që është gati të pranojë jo vetëm shiun e pastër dobiprurës, por edhe çdo lloj ujërash të qelbura.
Me një predispozitë të tillë psikologjike si mund të rezistojë ndaj “imperializmit kulturor” që ndodhet në kulmin e tij? Si mund të rezistojë ndaj shndërrimit të tij kulturor në rast se artistët dhe intelektualët e mëdhenj shqiptarë, vetëm konstatojnë rreziqet, pa sugjeruar masa efikase? Frymëzimet e tyre duhet t’i marrin nga burimi shumë i pasur dhe i pashfrytëzuar gjer më sot i artit dhe i historisë së popullit të vet.
Kultivimi i një trungu kombëtar kulturor është i domosdoshëm dhe i nevojshëm, njësoj i barasvleshëm me forcimin ushtarak të mbrojtjes së një kombi, të një populli sot e përherë. Popujt që humbën identitetin e tyre kulturor shpejt u zhdukën. Tek shumë intelektualë dhe artistë që kanë ardhur si emigrantë në Greqi, e kam konstatuar këtë rrezik dhe u them se nuk më intereson në qoftë se kanë aftësinë të këndojnë bukur si Michael Jackson ose të lozin veglat muzikore si Louis Armstrong, ose Pablo Casals, ose të pikturojnë si Picasso apo Dali, por duhet të jenë të aftë të krijojnë vepra që të kenë personalitetin dhe identitetin shqiptar.
Nuk më intereson të kenë aftësinë e mimetismit, por aftësinë e krijimtarisë me kuptimin e termit të vjetër grek: krijimtari, krijoj, krijues.
Rrjedhimisht krijues është ai që bën një vepër që frymëzohet nga populli i tij dhe i drejtohet popullit të tij. Në qoftë se kjo vepër është me të vërtetë e madhe do të ketë dhe rrezatim botëror. Ata që nisen anasjelltas, d.m.th me synimin të bëjnë vepra botërore, duke mos shikuar popullin e tyre kanë simptoma patologjike të një personaliteti të turbulluar.
Gjithë këto, sigurisht, “Ia them nuses që t’i dëgjojë vjehërra”. Dhe në këtë rast “vjehërra” është udhëheqja politike e Shqipërisë që i uroj të mos ketë “vesh të rëndë”.

Marrë nga libri “ARISTIDH KOLA”
K.P. Traboini, Pantheon Books 2014 f.9-13

Aromë portokalli-Ajkuna Dakli

in Letërsi/Tharm by

Aromë portokalli-Ajkuna Dakli

 

Kur bënte ngricë im atë
ndizte rreth portokajve qerthuj zjarri
Janë pemë të brishta –thoshte
po nëse i qëndrojnë dimrit jetojnë
më shumë se gjysmë shekulli
Nëna ime jetoi më pak se aq
e, kur ajo shkoi, ai
mbolli një tjetër pemë
dhe ndezi çdo grimcë zjarri që i kish mbetur
duke ruajtur me një sy tokën
pranë varrit të saj për vete.
si gurin në fund të rrugës.
Ka disa vjet që ai ka ikur,
po pemët në verë janë plot fruta kokëforta
ndërsa unë jam larg
mes flokëve të borës që po bien
si petale lulesh portokalli

PERCEPTIME SHUMË TË IMËTA-Robert Musil

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Robert Musil

Kam rënë në shtrat më shpejt se herët e tjera; me gjasë jam i ftohur e me ethe. Rri e kundroj tavanin dhe perden e kuqërremtë të derës-ballkon të dhomës sime në bujtinë: e kam të vështirë t’i shquaj.
Sapo kisha kryer punë, kur t’i erdhe dhe nise të zhvisheshe. Unë rrija e mbaja vesh.
Dëgjoja hapa, herë në krah të dhomës, herë në krahun tjetër. Ti afroheshe për të vënë diçka mbi shtrat; nuk e shikoja dot, kushedi ç’ishte. Ndërkohë, ti hape raftin dhe s’di ç’fute a nxore së andejmi; pastaj dëgjova që e mbylle. Mbi tryezë le disa sende të forta, të rënda; ca të tjera i vure mbi baule. Nuk rrije asnjë grimë në një vend. Më vonë dëgjova fëshfërimën e njohur të flokëve që i shpupuritje dhe i krihje me furçë. Pastaj erdhi shushurima e ujit në vaskë. Më parë kisha kuptuar se po zhvisheshe, çka po e dëgjoja sërish. Nuk e kuptoja dot se ç’tesha kishe në trup. Tashti kishe zgjidhur edhe këpucet. Të dëgjoja këmbët me çorape tek vejevinin mbi qilimin e butë, siç bëje dhe me këpucët. Derdhe ujë tri herë radhazi në gotë dhe unë nuk e kuptoja përse. Kishte kohë që fantazia ime nuk e përfytyronte dot atë që mund të përfytyrohet, ndërkohë që t’i rrije e kryeje veprime të tjera. Dëgjova që veshe këmishën e natës. Po e ndieja se fundi ishte ende larg. Kishe plot veprime të tjera për të kryer. E dija që nxitoje për shkakun tim; e shikoja se gjithçka ishte e nevojshme, se ishte pjesë e Unit tënd më të thellë dhe, ashtu siç lëvizin pareshtur kafshët, lëvizjet nuk i reshtje nga mëngjesi deri ne mbrëmbje; me ca lëvizje të vogla, të pandërgjegjshme e të panumërta që nuk i vije re, ti kridheshe në një hapsirë të gjerë ku unë s’të arrija dot me asnjë gulç fryme.
Këtë e ndieva rastësisht, se isha me ethe dhe po të prisja.

Përktheu: Gjergj Vlashi

________________

(Marrë nga libri “Tregime austriake të shekullit të XX”. Zgjodhi dhe përktheu nga gjermanishtja Gjergj Vlashi. Apollonia 1999)

Djegia e librave-Bertolt Brecht

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Djegia e librave-Bertolt Brecht

 

Kur Regjimi
urdhëroi që librat e paligjshëm të digjeshin,
qetë e ngathëta bartën barrat sa një mal deri tek zjarret.

Pastaj një shkrimtar i dëbuar, një nga më të mirët,
që këqyri listën e teksteve të shkishëruara,
u tërbua nga inati: ai ishte përjashtuar!

Ai vrapoi drejt tryezës së tij, plot zemëratë përçmuese,
për t’u shkruar letra të ashpra delenxhinjve të pushtetit –
Më digjni! Shkroi ai me penën e tij flakëritëse –
A nuk e kam thënë gjithmonë të vërtetën?
Tani ja ku jeni dhe po më trajtoni si gënjeshtar!
Më digjni!

 

Përktheu: Arlinda Guma

Tiranë e re-Ajkuna Dakli

in Letërsi/Tharm by

Tiranë e re-Ajkuna Dakli

 

Vapë.
Sheshe të vogla populluar
me statuja të reja burrash të shquar
zgjedhur me kujdes nga një listë e gjatë

Pemët e moshuara koten përgjumshëm
degët gogësijnë mbi librashitës shëtitës
poezitë, romancat e biografitë thahen në diell
si ushtarë të një llogoreje ngecur
në të njëjtin fat.

Asfalti pjek shputat me një përcëllimë të njohur:
mbi pluhur të vjetrash
shullëhen ndërtesa të reja
xhamat shformojnë fytyra dashurish
të shembura.

_____

Shkëputur nga vëllimi me poezi “Rrokje”,  2016

VJENA DHE HIJA E NJË GRUAJE-Roberto Bolanjo

in Letërsi/Tharm by

Roberto Bolanjo

Udhëtoj në linjën ajrore të  ish-pilotit Nikki Lauda, natën e kaloj në një hotel ku kanë fjetur Max Brod dhe Franz Kafka dhe takoj shkrimtaren meksikane Karmen Bujosa (Carmen Bullosa). E gjitha kjo në një qytet të bukur dhe të kulturuar, me shëtitore në brigjet e Danubit.

Nuk di të them se ç’gjë qe më e rëndësishme në Vjenë: Vjena apo Karmen Bujosa. Të gjithë e dinë se Vjena është një qytet shumë i bukur dhe i kulturuar; kryeqyteti i një vendi që flirton (dhe mundet që ky flirt të ketë arritur fazën e “futjes së duarve”) me neofashizmin. Gjithsesi, në Spanjë pak mund ta dinë se kush është Karmen Bujosa. Njoftimet e para që pata për të tregonin për një grua shumë të bukur, për të cilën poetëve lirikë meksikanë u fluturonte mendja. Vetë Karmeni, e cila asokohe ende nuk shkruante romane, ishte një poete lirike meksikane. Nuk dija ç’të thosha për këtë gjë. Më dukej diçka e tepruar që, pothuaj, tërë poetët meksikanë të qenë dashuruar marrëzisht me një poete. Si përfundim, të gjithë ata që qenë braktisur prej Karmenit (apo qenë shmangur vetë) qenë bërë miq me njëri-tjetrin ose mundet që të ishin miq edhe më përpara, në fakt, kishin themeluar një shoqëri apo klub letrar, dhe një ditë në javë apo në muaj, mblidheshin në baret e Meksikos apo të Kojoakanit, ku nxirrnin dufin e së shkuarës aq të përgjëruar.

Përherë nga persona të tjerë, gjithashtu, mora vesh se edhe Karmeni, në përgjigje të kësaj, flakë për flakë, kishte themeluar një shoqatë, klub apo organizatë, me gra shkrimtare që, me të njëjtën fshehtësi, bënte po atë që bënte kundërpartia mashkullore.

Një ditë, në një libër historie të letërsisë meksikane pashë një foto të saj. Pa dyshim që ishte një grua shumë e bukur, zeshkane, e gjatë, me sy të mëdhenj dhe flokë që i zbrisnin deri te beli. M’u duk tejet tërheqëse, por po ashtu mendova se duhej të shkruante si mjaft pasues të një realizmi magjik, bërë për konsum lugetërish. Po kur lexova diçka të saj, mendimi im ndryshoi: Karmen Bujosa nuk kishte të bënte fare me këta pasues dhe as me pasuesit e pasuesve. Lexova vetëm disa faqe dhe më pëlqyen. Dhe kështu, derisa mora një ftesë për të shkuar në Vjenë, ku do të ndodhesha në të njëjtin lexim me të.

Një nga gjërat e mira kur shkon në Vjenë është se mund të udhëtosh në një avion të Lauda Air, linja ajrore e pilotit mitik të Formula 1, ku stjuardesat vishen sikur të qenkëshin mekanike të xhirove me shpejtësi të madhe. Përveç kësaj, ushqimi është i mirë. Për fat të mirë apo të keq, ka mundësi që avioni të drejtohet nga vetë Niki Lauda. Dhe pas një çasti, më pak se ç’mund të vonohesh për të të përsëritur tri herë lutjen “Ati ynë”, ndodhesh në Vjenë dhe me një taksi, nëse ke fat, mund të strehohesh në Hotel Graben, një godinë e vogël në Rrugën Dorotheergasse, pranë katedrales së Shën Stefanit, domethënë, mu në qendër të qytetit. Megjithëse gjëja më e rëndësishme e Hotel Grabenit nuk është ndodhja e tij, por ajo se aty kanë bujtur Max Brod dhe Franc Kafka, kur shkonin në Vjenë.

Në hyrje të hotelit ka një pllakë të madhe bronzi që e vërteton këtë që thashë. Unë mbërrita aty natën dhe nuk e vura re pllakën, por kur recepsionisti më pyeti se cilën dhomë doja që të më jepte, atë të Brodit apo atë të Kafkës (nuk vendosja dot se cilën), unë kuptova se më rekomandonte leximin e të dy shkrimtarëve nga Praga, gjë që, duke pasur parasysh situatën politike të vendit, m’u duk shumë e rëndësishme. Pasi e mblodha veten, mora guximin dhe e pyeta nëse kishte ardhur zonja apo zonjusha Karmen Bujosa, që recepsionisti e shqiptoi Bolosa dhe që më bëri të mendoj se, edhe pse Karmen Bujosa është meksikane dhe unë kilian, që të dy kemi të njëjtën origjinë, spanjolle. Përgjigjia e tij më la të zhgënjyer. Frau Bolosa nuk ndodhej në hotel, nuk kishte rezervuar vend dhe nuk dinte asgjë për të.

Kësisoj, dola jashtë dhe erdha rrotull e u futa në Rrugën Graben (isha kureshtar pse hoteli im quhej Graben, ndërkohë që nuk ndodhej në Rrugën Graben), pastaj dola te sheshi i Katedrales Stephansdom, te Figarohaus, te Franziskanerkirche, te Shubertring dhe te Stadtpark, vende që miku im Mario Santiago i kishte bredhur natën dhe në mënyrë klandestine. Pastaj u ktheva në hotel dhe kalova një natë të çuditshme, sikur në dhomën time të qenkësh edhe dikush tjetër, Kafka apo Brodi, apo ndonjë nga mijëra bujtësit e Grabenit që tashmë janë të vdekur.

Në mëngjes u njoha me Leopold Federmair-in, një prozator i ri austriak, me të cilin i ramë anembanë qytetit, duke kaluar në kafet ku shkonte Bernhardi, kur ishte në Vjenë, njëra nga këto kafe ishte shumë afër hotelit tim, nuk më kujtohet në Lobkowitzplatz apo në Augustinerstrasse, dhe pastaj te Kafe Hawelka, përballë hotelit tim, ku pronarja e kafes, një plakushe si ato të përrallave mesjetare, na ofroi kuleç falas që më pas na i shiti, pastaj vazhduam rrugën dhe vizituam kafe të tjera, derisa erdhi ora e leximit tim dhe e çastit kur do të njihesha apo jo me Karmen Bujosan, e cila ishte zhdukur.

Kur mbërritëm në sallë, me vonesë, sepse Federmair-i humbi dy herë, ajo ishte atje. E njoha me ta parë, edhe pse në të vërtetë ishte shumë më e bukur se në foto. Dukej e druajtur, por ishte inteligjente dhe simpatike. Pas një feste në një restorant, ku, si provë e qartë e humorit, njëherazi të çiltër dhe dinak, të vjenezëve, e mbërthyer në një mur ruhej një predhë topi e lëshuar nga turqit, ne mbetëm vetëm. Atëherë, më tha se Katedralja e Shën Stefanit, në fshehtësi i qe kushtuar djallit dhe pastaj më tregoi për jetën e saj. Folëm për Huan Paskoen (Juan Pascoe), i cili kishte qenë redaktori i saj i parë në Meksikë, por, gjithashtu, edhe imi; për Veronika Volkovin (Verónica Volkow), stërmbesë e Trockit;  për Mario Santiagon, i cili kishte qenë disa herë në shtëpinë e saj; për fëmijët tanë.

Pasi e shoqërova deri te hoteli i saj, u ktheva përsëri në Graben dhe atë natë më vizitoi ose ëndërrova sikur më vizitonte Kafka, ose Brodi; njërin prej tyre e pashë në dhomën time dhe tjetrin në dhomën ngjitur, duke mbyllur apo duke hapur valixhet dhe duke fishkëllyer një melodi të ëmbël, që të nesërmen në mëngjes nisa ta fishkëlleja edhe unë.

Ekskursioni tjetër yni ishte në Danub, deri tek i cili mbërritëm me metro. Karmeni ishte edhe më e bukur se natën e kaluar. Nisëm të ecnim në drejtim të Hungarisë dhe gjatë rrugës pamë një çift skiatorësh, një grua të ulur që shikonte lumin, një grua në këmbë duke qarë në heshtje dhe disa rosa shumë të rralla, disa të zeza dhe disa ngjyrë lajthie; secila nga rosat e zeza çiftëzohej me një rosë ngjyrë lajthie, duke bërë që Karmeni të mendonte se të kundërtat tërheqin njëra-tjetrën, përveç nëse rosat e zeza të ishin prindër dhe rosat ngjyrë lajthie të ishin pjellë e tyre.

Dhe pastaj gjithçka shkoi sa më mirë qe e mundur. Kafka dhe Brodi u larguan nga hoteli, Helmut Niederle, një vjenez i mrekullueshëm, më tregoi historinë e këpucarit të famshëm nga Vjena, të cilin e kam futur në një libër. Darkuam në ambasadën meksikane, ku ambasadorja simpatike, me kërkimin e Boujosas, siç mendoj unë, më trajtoi sikur të isha meksikan. Kur, pa dashje, ofendova një nazist, nuk guxova të hyja në Katedralen e Shën Stefanit, takova Labarkën, një romancier i shkëlqyer kilian, dhe dy vajza latino-amerikane, të cilat çdo vit bënin një festival beatnik në Vjenë, dhe sidomos eca dhe bisedova deri në rraskapitje me Karmen Boujosan, shkrimtaren më të mirë të Meksikës.

 Përktheu Bajram Karabolli

Kampi i urisë në Jaslo-Wislawa Szymborska

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Kampi i urisë në Jaslo-Wislawa Szymborska

 

Shkruaje. Shkruaj. Me bojë të zakonshme
në letër të zakonshme: atyre nuk iu dhanë ushqim,
ata të gjithë vdiqën nga uria. “Të gjithë. Sa?
Është një livadh i madh. Sa bar për secilin?” Shkruaj: Nuk e di.
Historia i numëron skeletet e saj në numra të rrumbullakosur.
Një mijë e Një vetë mbeten një mijë, sikur ai Një të mos kishte ekzistuar kurrë:
një embrion imagjinar, një djep bosh,
një ABC që nuk e lexoi kurrë,

ajër që qesh, që qan, që rritet,
zbrazëti që rrëzohet nëpër shkallë drejt kopshtit,
askush nuk është në rresht.

Ne qëndrojmë në livadh, aty ku ai
u bë prej mishi,
dhe livadhi është i heshtur si një dëshmitar i rremë.
Diellor. I gjelbërt. Aty pranë, një pyll i drunjtë për t’u përtypur dhe me ujë nën lëvore –
çdo ditë një racion të plotë të pamjes derisa të verbohesh. Sipër, një zog –

hija e flatrave të tij jetëdhënëse
u njomte buzët atyre.
Nofullat e tyre hapeshin
Dhëmbët kërcitnin me njëri-tjetrin.
Natën, hëna e drapërt shkëlqente në qiell
dhe korrte grurë për bukën e tyre.
Duart vinin duke u zhvendosur prej ikonave të nxira,
gota boshe në gishtat e tyre.
Në një hell teli me gjemba,
një burrë rrotullohej.
Ata këndonin me gojët plot me dhé.
“Një këngë të bukur sesi lufta godet
drejt e në zemër.” Shkruaj: Sa qetësi.” “Po.”

 

Përktheu: Arlinda Guma

1 53 54 55 56 57 161
Go to Top