Author

Admin - page 55

Admin has 1899 articles published.

Njeriu që kujdeset kopshtin e famshëm të Monet-së/Casey Lesser

in Pikturë by

Casey Lesser

Çdo vit, nga fundi i marsit deri në fillim të nëntorit, më shumë se 500,000 njerëz udhëtojnë për në Giverny, Francë, për të vizituar një vend që e kanë parë kryesisht në piktura. Ata mbërrijnë për të parë një shtëpi ferme rozë, simpatike, me grila jeshile smeraldi, e vendosur mes shtretërish të shkëlqyer lulesh, që mbushen me tulipanë, livando ose luledielli, në varësi të stinës. Ata ndjekin shenjat drejt një tuneli dhe drejtohen në një oaz me shelgje që lotojnë dhe me kërcej bambuje, ku mund të ecin përgjatë një pellgu të mbushur me zambakë uji, përpara se të kalojnë një urë këmbësore të njohur japoneze të veshur me wisteria.


Më shumë se thjesht frymëzim idilik dhe studio e hapur pas disa prej pikturave më të famshme në botë, kopshti i Claude Monet-së në Giverny është kuptuar prej kohësh si një vepër totale arti e mëvetshne. (Në vitin 1907, Marsel Proust-i shkroi në një esé se Giverny ishte një “transpozim arti”.)
Sot, shtëpia dhe kopshti i mjeshtrit impresionist—ku ai jetoi dhe punoi pjesën më të madhe të gjysmës së dytë të jetës së tij—janë një vend pelegrinazhi jo vetëm për artdashësit, por edhe për adhuruesit e botanikës, për turistët dhe për të varurit nga lakmia. Kohët e fundit, më 10 korrik, Jean-Yves Le Drian, Ministri francez për Evropën dhe Punët e Jashtme, njoftoi se vendi do të ishte kandidat për një përcaktim të sitit të trashëgimisë botërore të UNESCO-s.
Kjo arritje i detyrohet jo pak Gilbert Vahé-së, kryekopshtari të Giverny-t. Në një pasdite të freskët korriku, e takova Vahé-në në kopshtin e Monet-së. I dobët dhe me syze, ai ka një kapele të thjeshtë kashte, këmishë polo dhe këpucë lëkure. Thonjtë e tij, të mbështjellë me dhé, janë të vetmet të dhëna që japin ekspertizën e tij—ndonëse pak pasi jemi prezantuar, ndërsa kalojmë pranë një morie vizitorësh për të arritur në një vend relativisht të qetë për të biseduar, ai fillon të shohë me sy kritik disa lule irisi aty pranë


Vahé-ja ka punuar në kopshte për rreth 35 vjet, nga viti 1977 deri në 2011 – kohë pas së cilës doli në pension përkohësisht – dhe që nga 1 Janari 2017 kur ai rifilloi pozicionin e tij si kryekopshtar pas largimit të anglezit James Priest, i cili shërbeu në këtë rol për gjashtë vitet e fundit. Vahé-ja jeton në vendin fqinj, ku ruan kopshtin e tij – që është një pamje më vete, shpesh duke i ndalur turistët në rrugën e tyre për në shtëpinë e Monet-së.
Ndërsa ecim nëpër Clos Normand—kopshti kryesor pranë shtëpisë së dikurshme të Monet-së që zë gati një hektar tokë— vendosemi në një vend të vogël me guralecë, të veshur me tre stola të lakuar, të cilët janë projektuar nga Monet-ja.
Posti i Vahé-së në Giverny filloi me restaurimin e kopshteut në vitin 1977. Ndërsa Michel Monet, djali i artistit, ia kishte lënë pronën Académie des Beaux-Arts të Parisit pas vdekjes së tij në vitin 1966, me synimin që ajo të bëhej muze, ajo mbeti e paprekur për një dekadë.
Një nismë për ta ringjallur kopshtin u materializua përfundimisht falë filantropistit dhe kuratorit francez Gérald Van der Kemp, i cili njihet gjithashtu për kryesimin e restaurimit të Pallatit të Versajës dhe që do të bëhej drejtori dhe kuratori i parë në Giverny. Në vitin 1970, ai krijoi Fondacionin e Versajës në New York, i cili u mbështet nga klientët amerikanë dhe gjithashtu do të financonte Giverny-n. Por vetëm pas një takimi të mbarë me Vahé-në, kopshtet filluan të merrnin formë.
Vahé-ja lindi rreth 30 kilometra larg Giverny-t, në një qytet në juglindje të Parisit dhe ndoqi një karrierë në hortikulturë në Ecole Nationale Supérieure d’Horticulture në Versajë, me synimin për t’u bërë specialist orkidesh. Ai përfundimisht do të krijonte biznesin e tij të peizazhit në vend të kësaj dhe pikërisht pasi mbylli atë sipërmarrje – kur u lodh duke u marrë me financat dhe klientët – u njoh me Van der Kemp-in.


Drejtuesi i shkollës në Versajë i lidhi të dy burrat, duke e ditur se Vahé-ja kishte nevojë për punë dhe Van der Kemp-i po kërkonte një kopshtar të aftë.
Vahé-ja beson se puna ishte fati i tij, duke pranuar se ai kurrë (“Jamais!”) nuk e imagjinonte të kishte një punë të tillë kur zgjodhi fushën e tij të studimit.
Ai kujton se në atë kohë, në vitin 1976, kopshti i Monet-së ishte kryesisht i panjohur në Francë, me përjashtim të qarqeve intelektuale; madje edhe në qytetin më të afërt të Vernon-it, vetëm gjashtë kilometra larg, dyqanxhinjtë nuk ishin në dijeni se artisti i famshëm kishte jetuar atje. (Sot, vizitorët mbërrijnë me turma në stacionin hekurudhor të Vernon-it, përpara se të nisen për në Giverny.) Taksiistët në New York, thotë me shaka ai, kishin më shumë gjasa të dinin për restaurimin e Van der Kemp-it.
Procesi i rivitalizimit të kopshtit ishte i ngadaltë, zgjati katër vite të gjatë. Vahé-ja punoi së bashku me një ekip kopshtarësh të tjerë, duke përfshirë një që kishte punuar së bashku me vetë Monet,-në, ndërsa Van der Kemp-i kreu kërkime që do të ndihmonin për të përcaktuar se çfarë duhej të mbillej dhe ku. Asnjë nga bimët nga koha e Monet-së nuk kishte mbijetuar dhe toka ishte e tejmbushur me bar dhe me barëra të këqija.
Ata morën shënime nga letrat e artistit, rrëfimet gojore nga të afërmit, fotografiitë dhe sigurisht pikturat, për të rikrijuar kopshtin legjendar që Monet-ja kishte sjellë në jetë.
Megjithëse Van der Kemp-i ndahej nga artisti nga disa breza, Vahé-ja vëren se ai ishte i përshtatshëm për ta udhëhequr restaurimin. Van der Kemp-i ishte vetë piktor dhe kopshtar, dhe ai kishte lidhje të mira, si dhe lëvizte në qarqet në Paris që nuk ishin aq larg nga ato me të cilat Monet-ja ishte angazhuar dekada më parë.
Monet-ja e kishte blerë shtëpinë në fermë dhe tokën e saj në vitin 1883, pasi e hasi gjatë një shëtitjeje, dhe më vonë i shkëmbeu përgjithmonë rrugët e Parisit me kodrat e Normandisë. Pasi e përshtati shtëpinë sipas nevojave të tij – duke i lyer muret e saj në nuancat blu dhe të verdhë, duke ngritur një studio dhe duke e përshtatur me koleksionin e tij të printimeve japoneze – ai iu drejtua kopshtit.
Ai pastroi tokën nga pemët, e punoi dhe angazhoi kopshtarë ekspertë për ta ndihmuar që të përfitonte sa më shumë nga peizazhi i Normandisë, ndërsa prezantoi bimë nga Japonia e largët. Fillimisht ai adoptoi shijet franceze të kopshtarisë së kohës së tij, megjithëse duke u mbështetur nga instinktet e tij artistike, ai përfundimisht do të zhvillonte një stil të tijin, duke hartuar me kujdes një lara-lara gjeometrike të shtretërve të luleve, duke instaluar harqe që do të mbështilleshin me florë dhe me momente inxhinierike të dritës dhe ngjyrës që do të ndizeshin kudo.
Vahé-ja vëren se, kur bëhej fjalë për kopshtet, Monet-ja drejtohej nga dëshira dhe instinkti. Ai kishte vendosur një herë në çastin që donte krizantema dhe i shkroi një letër mikut dhe shokut të tij piktor Gustave Caillebotte-t për të zbuluar se ku mund t’i merrte ato.


Monet-ja krenohej me kopshtin, duke e pranuar atë si krijim të tijin, por edhe si studion e tij në ajër të hapur, atje ku mbolli veten për orë të tëra duke pikturuar, nëse e lejonte moti. Në oazin japonez, të cilin ai e zhvilloi më vonë, ai instaloi një studio të madhe.
Megjithëse koha që Monet-ja kaloi në Giverny shpesh lidhet me veprat më të errëta të artistit dhe me periudhat e trazirave personale, veçanërisht gjatë Luftës së Parë Botërore, kopshti thuhet se i ka dhënë artistit një ndjenjë gëzimi, si dhe motivimin për të krijuar vepra që më vonë do të vlerësoheshin se e shtynë pikturën perëndimore drejt abstraksionit.
Dhe Vahé-ja punon pa u lodhur për të realizuar për vizitorët në Giverny vizionin e kopshteve që ata presin nga ato piktura – oazi i gjallë e me lule ose shenjtërorja e qetë e zambakëve të ujit me të cilën ata ranë në dashuri në një muze, përmes një libri historie arti ose nga ndonjë poster.
Ai punon me një ekip prej 10 kopshtarësh me kohë të plotë, si dhe me vullnetarë, nga hortikulturistët e botës deri tek nxënësit adoleshentë franceze. Ndërsa kopshtarët zakonisht punojnë nga ora 7 e mëngjesit deri në mesditë dhe nga ora 1:30 deri në 4:30 pasdite, me një drekë të gjatë në mes, Vahé-ja vëren se ditët e tij shpesh fillojnë para asaj kohe dhe zgjatin deri në orën 20:00. Asnjë ditë nuk është tipike; orët e tij mund të mbushen me ujitje të bimëve, me porositje farash ose llamba për stinët e ardhshme në zyrën e tij përgjatë rrugës (farat janë kryesisht me burim nga Japonia dhe SHBA-ja), duke vizituar ndonjë furnizues në Vernon, duke u përpjekur për ta mbjellë prodhimin në serra ose duke udhëzuar ekipet filmike nëpër kopshte.
Bimët që shohim sot nuk janë pikërisht ato që Monet-ja pikturoi një shekull më parë dhe nuk janë vendosur të gjitha aty ku ishin kur jetonte artisti, por Vahé-ja beson se nuk është kjo ajo që është e rëndësishme. Përkundrazi, ai punon për të ruajtur estetikën origjinale – një profil të caktuar ngjyrash dhe drite – që korrespondon me vizionin e Monet-së.
Në qendër të kësaj qasjeje është vendosja e luleve me ngjyrë të çelur – të bardha dhe të verdha – në çdo zonë me hije; si dhe vendosja e ngjyrave të errëta në pranëvënie me ngjyrat më të zbehta. Është gjithashtu thelbësore të krijohet një dendësi vegjetacioni përgjatë shtegut qendror të kopshtit dhe të zhvillohen çaste ku shikuesi është i zhytur plotësisht te bimët, në mënyrë që qielli mezi të duket.
Megjithatë, në disa raste, besnikëria ndaj kopshtit origjinal të Monet-së ruhet saktësisht, si në shtretërit e barbarozave gjigante të kuqe, pikërisht përballë shtëpisë. Ata shtretër, të cilët janë qendrorë për trafikun e këmbësorëve, duhet të shkulen dhe të mbushen me dhé të ri çdo 10 deri në 15 vjet. Bimët e tjera, sidoqoftë, si një lloj anemone japoneze që Monet-ja e ruante, ata kanë zbuluar se nuk mund t’i kultivojnë sot.
Vahé-ja thekson se njeriu nuk mund ta kontrollojë natyrën, por duhet të përshtatet me të. “La nature n’est pas rigide”, (Natyra nuk është e ngurtë”), thotë ai. Pavarësisht kësaj, është e qartë se Vahé-ja dhe ekipi i tij kanë një rrugë me natyrën. Skanoni terrenet dhe do të vini re sesi bimët kanë lartësinë e duhur dhe me ngjyra jashtëzakonisht të pasura, e megjithatë ato ruajnë një estetikë që nuk është aspak e krasitur apo e zbukuruar si kopshtet që do të gjenit në Versajë. Në vend të kësaj, ato ndihdn të bollshme dhe relativisht të egra. Vëzhgimi i evolucionit të bimëve ka qenë gjithmonë në qendër të dashurisë së Vahé-së për punën e tij. Ai synonte të mësonte të pikturonte gjatë pensionit të tij gjashtëvjeçar (i frymëzuar në mënyrë të pashmangshme nga koha e kaluar duke punuar nën hijen e Monet-së), por sa herë që gjente një mësues ose një klasë, i shfaqeshin rrethana që ia prishnin mësimet. Kohët e fundit, kur filloi të pikturonte në një shkollë në Vernon, drejtori i Fondacionit Monet e telefonoi, duke i kërkuar që të kthehej në postin e tij si kryekopshtar. Nuk e humbi postin në Giverny, thotë ai, sepse gjatë gjithë kohës po kujdesej për kopshtin e tij, shumë larg.
Nëse Vahé-ja do të ishte milioner, thotë ai, do t’i shpenzonte paratë e tij për kopshte dhe do të bënte të njëjtën gjë që bën tani. Kur i them se besoj se puna e tij është thelbësore për të ruajtur trashëgiminë e Monet-së, ai pranon, megjithëse shpejt shton se është një akuzë që ai tani e ndan me ekipin e tij. Kur ekipi ka moral të lartë, shton ai, mund ta shihni në kopsht, ju mund të ndjeni shpirtin e tyre pozitiv.
A do të jetë gati ekipi i tij kur Vahé-ja të tërhiqet përfundimisht dhe të kalojë stafetën? “J’espere” (“Shpresoj që po”), thotë ai duke qeshur.
Tani për tani, ai nuk tregon shenja ngadalësimi. Koha e tij e preferuar e ditës në kopsht është menjëherë pas lindjes së diellit, kur është ag. Rrezja e parë që del është blu dhe zgjat vetëm pesë minuta, thotë ai, pastaj bëhet rozë, e kuqe dhe e verdhë. Gjatë atyre orëve të para ngrihej efhe Monet-ja dhe fillonte të pikturonte.
Ai vëren se në ditët e para, gjatë restaurimit, ai preferonte vjeshtën në kopshte, por tani zbulon se është pranvera ajo që i pëlqen më shumë. Pse ka ndryshuar preferenca e tij? Ai është thjesht një qenie njerëzore, thotë ai, dhe njeriu gjithmonë dëshiron atë që nuk e ka. Kur je i ri dëshiron të jesh i vjetër, shton ai, dhe kur je i vjetër, dëshiron të jesh i ri.

Përktheu: Arlinda Guma

KTHIMI I NOSTALGJISË-Miltos Sahturis

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

KTHIMI I NOSTALGJISË-Miltos Sahturis

 

Gruaja u zhvesh dhe  u shtri 

në krevat 

një puthje vinte e ikte 

në dysheme 

një figurë e egër filloi të shfaqej

në tavan 

një zog i varur në mur u mbyt 

dhe u shua 

një qiri i kthyer ra 

përtokë 

diku jashtë të shtëna u dëgjuan 

dhe hapa të rëndë. 

Një dorë shtyu dritaren

më pas hyri Hëna 

përqafoi gruan dhe fjetën bashkë 

Një zë dëgjohej gjithë natën:

Ditët kalojnë 

dëbora mbetet.

Përktheu: Nilda Baxha

Miltos Sahturis (1919 – 2005), poet grek, athinas, një nga më të rëndësishmit e pasluftës. Është vlerësuar tri herë me çmimin shtetëror nga Akademia e Letërsisë dhe ka qenë kandidat për National Book Critics Circle Award for Poetry.

E shëmtuar-Warsan Shire

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

E shëmtuar-Warsan Shire

 

Vajza jote është e shëmtuar.
Ajo e njeh nga afër humbjen,
mbart qytete të tëra në bark.
 
Fëmijë, të afërmit nuk e përkëdhelnin.
Ajo ishte çarë në ashkla druri dhe uji deti. Ata thoshin se ajo u kujtonte luftën.

Në ditëlindjen e saj të pesëmbëdhjetë, ti e mësove t’i lidhte flokët si litar
dhe të tymoste mbi temjanin që digjej.

Ti e detyrove të bëjë gargarë me ujë trëndafili
dhe ndërsa ajo kollitej, i the se vajzat makaanto si ty nuk duhet të mbajnë erë vetmie apo zbrazëtie.
 
Ti je nëna e saj.
Pse nuk e paralajmërove,
ta mbaje si një varkë të kalbur
dhe t’i thoshe se burrat nuk do ta duan
nëse ajo është e mbuluar me kontinente, nëse dhëmbët e saj janë koloni të vogla,
nëse stomaku i saj është një ishull
nëse kofshët e saj janë kufij?
 
E kush është ai burrë që do të shtrihet
dhe të shikojë botën të digjet
në dhomën e tij të gjumit?
 
Fytyra e vajzës tënde është një trazirë e vogël,
duart e saj janë një luftë civile,
një kamp refugjatësh pas secilit vesh,
një trup i mbushur me gjëra të shëmtuara

por Zot,
a e ka veshur mirë botën?

 

Përktheu: Arlinda Guma

Shtëpia e një njeriu të madh-Wislawa Szymborska

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Shtëpia e një njeriu të madh-Wislawa Szymborska

 

Ishte shkruar në mermer me shkronja të arta:
këtu jetoi, punoi dhe vdiq një njeri i madh.
Këto rrugina i ka shtruar vetë ai.
Këtë stol – mos e prek – ai vetë e gdhendi nga guri.
Dhe – kujdes, tre hapa – po hyjmë brenda.

Ai e ndërtoi mu në kohën e duhur.
Gjithçka që duhej të kalonte, kalonte nëpër këtë shtëpi.
Jo në një kodër të lartë,
jo në metra katrorë, e mobiluar e megjithatë bosh,
midis fqinjëve të panjohur,
në katin e pesëmbëdhjetë,
atje ku është e vështirë të tërheqësh ekskursionet shkollore.

Në këtë dhomë ai meditonte,
në këtë dhomë flinte,
dhe mu këtu argëtonte mysafirët.
Portrete, një kolltuk, një tavolinë, një cingarishte, një glob, një flaut,
një qilim i ronitur, një dhomë me diell.
Prej këtu ai shkëmbente shenja me kokë me rrobaqepësinë e tij
dhe
me këpucarin
të cilit i jepte porosi.

Kjo nuk është e njëjtë me fotografitë në kuti, stilolapsa të tharë në një filxhan plastik,
një gardërobë e blerë në një dyqan mobiljesh,
një dritare, nga e cila mund të shohësh më mirë retë
sesa njerëzit.

I lumtur? I palumtur?
Kjo nuk është e rëndësishme tashmë.
Ai ende i linte në mirëbesim letrat e tij,
pa menduar se ato do të hapeshin
në atë mënyrë.

Ai ende mbante një ditar të hollësishëm dhe të ndershëm,
pa frikën se do ta humbiste
gjatë një kërkimi.
Kalimi i një komete e shqetësoi mjaft.
Shkatërrimi i botës ishte vetëm në duart e Zotit.

E megjithatë ai ia doli të mos vdiste në spital,
pas një ekrani të bardhë, kush e di se pas cilit.
Ende ishte dikush me të, që i mbante mend fjalët që mërmëriti.

Ai mori pjesë në jetë
sikur të ishte i ripërdorshëm:
i dërgonte librat e tij për t’u lidhur;
nuk u vinte kryq mbiemrave të të vdekurve në librin e adresave.
Dhe pemët që kishte mbjellë në kopshtin pas shtëpisë
u rritën për të si Juglans regia
Quercus rubra
Ulmus dhe Larix
dhe Fraxinus excelsior.

Përktheu: Arlinda Guma

Skulptura: Yoan Capote

E dashura hebreje e Musolinit, e cila i mësoi se çfarë do të thoshte nacionalizëm. “Nëna e fashizmit”, Margherita Sarfatti, e cila i dha Duçes sfondin e nevojshëm ideologjik të hiperpatriotizmit.

in Në kohërat e kolerës by

Të gjithë në Itali duan ta harrojnë gruan “tjetër” të Musolinit: fashistët sepse ajo ishte hebreje dhe demokratët sepse ishte fashiste. Sarfatti, megjithatë, ishte shumë më tepër se një lidhje jashtëmartesore e Duçes, ajo ishte mësuesja e tij ideologjike, njeriu që shkruante fjalimet e tij dhe që krijoi profilin e udhëheqësit të madh. Por përsëri ishte edhe më shumë, pasi organizoi famëkeqin fashist “Marshimi në Romë”, por gjithashtu hartoi statutin e Partisë Fashiste të Italisë! Një barrë historike sot për shumë kahe të ndryshme, Sarfatti rrëshqiti kështu nga çarjet e historisë, pasi është më mirë që italianët të mos e mbajnë mend rolin e saj qendror në fashizmin vendas dhe të vetë jetës së Benito Musolinit. Dhe kështu, megjithë dy duzina libra të saj dhe mijëra artikuj në gazeta, Sarfatti sot është e kufizuar në rolin e të dashurës së Duçes, pavarësisht faktit se në vitet e saj ishte padyshim figura më e fuqishme femërore në jetën politike dhe shoqërore italiane! Duke përdorur hapësirën e privilegjuar, të siguruar nga lidhja e saj erotike me Duçen, jo vetëm që zyrtarisht luajti rol të madh në jetën intelektuale dhe artistike të regjimit fashist, por gjithashtu trajnoi në prapaskenë Musolinin me parimet e Nacional Socializmit, duke i dhënë armët ideologjike për t’i përdorur kundër armiqve të tij. Legjenda e udhëheqësit të fuqishëm me besnikët e tij veshur me të zeza mban firmën e Sarfatti-t nga fillimi në fund, prandaj mbetet dele e zezë e një shoqërie që kërkon ta harrojë.
Sot, më shumë se 70 vite pas ekzekutimit të diktatorit italian, të gjithë preferojnë ta shohin si një gazetare dhe laike të apasionuar, që punoi për ta larguar fashizmin italian nga kontrolli nazist dhe u detyrua të ikte në Argjentinë kur i miri i saj përuroi ligjet raciste. Për këtë arsye nuk duan ta pranojnë të vërtetën për gruan që ndau ideologjinë dhe shtratin me Musolinin për gati dy dekada apo 1272 letrat që Duçja i shkroi (të cilat janë zhdukur në mënyrë magjike). Në fund të fundit, asnjë nga të afërmit e saj nuk e pyeti gjyshen 81-vjeçare (e cila vdiq në vitin 1961) për të shkuarën e saj të dyshimtë dhe përfshirjen e saj me gjithë zemër në lëvizjen fashiste. Por dhe ajo vetë fliste vetëm për artin, duke përmendur citate nga Dantja, Shekspiri dhe Edgar Allan Poe dhe duke kaluar kohën me fjalëkryqet e gazetave. Lidhja erotike e dy partnerëve tani mbulon gjithçka dhe sot e vërteta nuk thuhet në tërësi. Për shumë njerëz, të themi, është shumë e përshtatshme që ishte hebreje, pavarësisht faktit se ishte ateiste që në adoleshencë dhe deri në vitin 1928 kishte përqafuar edhe katolicizmin. Së dyti, fakti që ishte shumë e pasur (familja e saj ishte një nga më të pasurat në Venecia) dhe kurrë nuk kishte nevojë për pará, i vuloste kritikat ndaj saj, pavarësisht se kishte lidhje të ngushta me lëvizjen punëtore dhe ishte shoqërisht përparimtare. Dhe, sigurisht, ishte tifoze e internacionalizmit, duke refuzuar të pranonte kufij dhe kombe në përpjekjen e saj për të ndërtuar një sistem socialist më të drejtë për të gjithë. Gjithçka ndryshoi në Luftën e Parë Botërore, kur shumë formacione socialiste u shndërruan në Nacional Socialiste, duke parë brenda shteteve dhe brenda kufiijve. Sarfatti tashmë ishte tre persona njëherësh: nëna e lumtur (humbi një nga tre fëmijët e saj në Luftën e Madhe), e cila u shndërrua në gazetare militante të fashizmit dhe patriotizmit, duke shkruar të gjitha fjalimet e saj të luftës në emër të Duçes. Dashnorja pasionante, e cila e ndoqi me besnikëri në shtrat, pavarësisht marrëdhënieve të panumërta kalimtare të Duçes. Dhe admiruese e madhe e artit, natyrisht, sado e çuditshme të duket, e cila promovoi dashurinë për artet e bukura në një mënyrë që sot do ta karakterizonim si shenjtorja mbrojtëse e artit dhe shenjtorja mbrojtëse e artistëve…

Vitet e hershme

Margherita Grassini u lind në 8 Prill, 1880, si fëmija e katërt e një familjeje veneciane të pasur dhe të shquar shoqërisht. Një nga gjyshërit e saj ishte kryebashkiaku i parë hebre i qytetit dhe tjetri biznesmeni më i famshëm i qytetit, ai që e ktheu Lidon në një destinacion turistik të njohur europian. Vogëlushja u rrit në një shtëpi ku mblidhej elita intelektuale dhe financiare e qytetit. Për më tepër, edhe Papa Piu I ishte një mik i familjes! Megjithë origjinën e saj hebraike, adoleshentja Margherita u konvertua në ateizëm kur ishte adoleshente, kur ra në kontakt me shkrimet marksiste dhe u apasionua pas ndryshimit shoqëror të ungjillëzuar nga socialistët e qytetit. Në të 18-at e saj u martua nxitimthi me një avokat të panjohur të qytetit, Cesare Sarfatti, me të cilin pati shpejt tre fëmijë. Familja u vendos në Milano në vitin 1898 dhe Margherita ndërmori veprim të menjëhershëm: iu bashkua lëvizjes feministe, predikoi idealet socialiste dhe shkroi tekste pasionante mbi artin.

Përkrah Duçes

Sarfatti kishte një rubrikë arti në gazetën e partisë “Avanti!” (“Përpara!”), ku një majtist pasionant i quajtur Benito Musolini do të emërohet drejtor në 1912 nga drejtuesit e Partisë Socialiste. Të dy njihen me njëri-tjetrin, bien në dashuri dhe ajo tani ndjek me besnikëri transformimin e udhëheqësit të mëvonshëm (dhe tre vite më të ri se ajo) nga socialist në përkrahës të nacionalizmit. Përkundër faktit se Duçja, si socialist i qëndrueshëm, pacifist, kundërshtar i ekspansionizmit dhe mbështetës i parimit të neutralitetit, dënoi futjen e Italisë në llogoret e lyera me gjak të Luftës së Parë Botërore, pikëpamjet e tij së shpejti do të përmbysen, duke e konsideruar luftën një mundësi që Italia të kthehej në një fuqi të madhe rajonale.

Ky ndryshim drastik i kursit natyrisht do ta nxirrte jashtë koalicionit socialist me atë vetë, tashmë të refuzonte idetë e majta për të cilat kishte luftuar aq shumë për t’i parë në veprim. Sarfatti ndoqi të njëjtën rrugë në krah të tij dhe historianët ende po debatojnë se kush ndikoi mbi kë, pasi gazetarja pasionante e kalon pragun e nacionalizmit në të njëjtën kohë. Ndërsa në vitet e Luftës së Parë Botërore mban zyrtarisht rolin e redaktores artistike të gazetës reaksionare të dashnorit të saj “Il Popolo d’Italia”, në fakt stërvit Musolinin e vrazhdë me botëkuptimin “patriotik”, ndërsa shkruan njëkohësisht fjalimet e tij. Por bën diçka tjetër: i siguron mbështetjen emocionale dhe, mbi të gjitha, financiare në përpjekjen për të gjetur vendin e tij në jetën politike italiane.

Kur Duçja themeloi Partinë Fashiste të Italisë në mars të vitit 1919, me qëllim heqjen e diskriminimit klasor shoqëror dhe nxitjen e ndjenjave super-patriotike, Sarfatti shkroi fjalimet e tij dhe hartoi statutin e partisë. Zyrtarisht ishte kreu i departamentit të kulturës së partisë, jozyrtarisht, natyrisht, ishte një nga krerët e mëdhenj të fashizmit italian. Në vitin 1921, për shembull, u bë drejtoreshë e gazetës së re musolinase “Gerarchia”, organi kryesor i Partito Nazionale Fascista (Partia Fashiste Kombëtare), e cila, kur u zgjodh në Parlament në vitin 1921, duke përfituar nga kaosi politik dhe shoqëror që vetë kishte krijuar, është përsëri atje për të hartuar fjalimet parlamentare të Duçes.

Ndikimi i saj më i madh, megjithatë, do të vijë në dekadën pas uzurpimit të pushtetit nga ajo ditë e errët (31 Tetor, 1922), ku më shumë se 100,000 fashistë dhe këmisha të zeza parakalojnë ritualisht në Romë, në atë që do të hyjë në histori si “Marshi drejt Romës”. Një ide që ishte e saj! Musolini betohet si kryeministër, edhe pse së shpejti do të minojë në mënyrë drastike institucionet demokratike: deri në vitin 1925 ishte tashmë diktator, duke i detyruar të gjithë t’i drejtoheshin atij si “Il Duce” (“Udhëheqësi”). Me të dashurin e saj me pushtet absolut, Sarfatti bëhet modele e modernizmit dhe promovon me gjithë zemër avangardën artistike, diçka që askush nuk ia mohoi kurrë.
Edhe pse aktiviteti i saj nuk e shteri në art, në dashurinë e saj të madhe. Pas vdekjes së burrit të saj në vitin 1924, Margherita 44-vjeçare u transferua në Romë dhe rezidenca e saj u bë magnet për jetën ekonomike, intelektuale, artistike dhe shoqërore. Në të njëjtin vit shkroi biografinë e Musolinit, e cila u bë sukses pan-europian. Libri u përkthye në 18 gjuhë, kishte botime të panumërta dhe ishte ajo që e ndërtoi mitin mbarëbotëror të udhëheqësit fashist si shpëtimtar të popullit të tij. E dashura e tij e paraqet pak a shumë si pasardhësin e perandorëve të Perandorisë Romake! U konvertua në katolike vitin e mëparshëm (1928), megjithëse nuk ishte kurrë fetare, as si hebreje dhe as si e krishterë. Tha se po priste të vdiste burri i saj hebre për ta bërë këtë. Në gjithë këtë, Musolini i martuar mban një marrëdhënie të gjatë dhe të stuhishme me Sarfatti-n, e cila është këshilltarja e tij, shkruajtësja e fjalimeve dhe mësuesja e tij ideologjike. Edhe si diplomate punon për Duçen, pasi duket se shkon mirë me të gjithë.

Nëna e fashizmit” bëhet armike e shtetit

Pavarësisht nga plotfuqia dhe privilegjet që gëzonte nën regjimin fashist, gjithçka do të ndryshonte për të në mesin e viteve 1930. Që nga viti 1933, Mussolini nuk e ndante më shtratin me të, duke e braktisur për hir të një dashnoreje shumë më të re. Por ishte edhe origjina e saj hebraike që tashmë ishte gjemb për fashizmin. Përkundër faktit se gjatë gjithë rrjedhës së tij, fashizmi italian nuk kishte ndjenja antisemitike dhe madje punonte për heqjen e diskriminimit të qytetarëve në bazë të besimeve të tyre fetare (Musolini gjithashtu kishte ndjenja armiqësore ndaj Hitlerit), akrobacitë politike e afronin gjithnjë e më shumë Duçen me Führer-in. Deri në mes të viteve 1930, tradhtitë e Musolinit me dashnoren e tij hebreje nuk kishin asnjë interes, edhe pse gjërat do të ndryshonin rrënjësisht. Duçja mbështet ushtarakisht fashistët e Frankos në Luftën Civile Spanjolle dhe gjendet magjikisht aleat i Gjermanisë kur dhe fillon të shfaqet antisemitizmi i Musolinit. Më 14 Korrik, 1938, lëshoi ​​dispozitat e tij të para kufizuese për komunitetin hebre në Itali me manifestin e tij racist, dhe të gjithë u kthyen kundër Sarfatti-t. Dhe përkundër faktit se kurrë nuk ngriti kampe përqendrimi ose nuk mori pjesë në “Zgjidhjen Përfundimtare” të Hitlerit, situata ndryshoi në mënyrë drastike për hebrenjtë e Italisë, e për më tepêr të partisë. Dhe fakti që (ateistja) Sarfatti ishte konvertuar në katolike nuk do ta shpëtonte.

Tani është e padëgjuar që një figurë kaq e spikatur e fashizmit të jetë hebreje! Të dy nuk kanë më një lidhje erotike, diçka që dëmtoi dhe komunikimin e tyre personal. Ajo as nuk mundej ta takonte dhe shihte të ndërpriteshin të gjitha veprimtaritë e saj në parti. Asnjë fond nuk mund të merrte, as për veprime “të padëmshme” që lidheshin me promovimin e arteve të bukura. Duçja kishte gjetur tjetër njeri për t’i shkruar fjalimet dhe kishte harruar si me magji mijëra artikuj të mirëfilltë që Sarfatti i kishte shkruar me emrin e tij, në shtypin italian dhe të huaj. Dhe ajo vetë kishte kundërshtime për rrugën që kishte marrë i dashuri i saj duke e kryqëzuar për mbështetjen që i dha Frankos, pushtimin e Etiopisë dhe, natyrisht, aleancën e tij me nazistët. Në të njëjtën kohë pa që bashkëpunëtorët e saj dhe i gjithë rrethi i saj qeveritar t’i kthenin shpinën, madje edhe artistët që ajo kishte financuar aq shumë gjatë viteve.

Tashmë ajo ishte edhe e shqetësuar për sigurinë e saj dhe të familjes së saj, pasi kishte dy fëmijë të tjerë gjallë. Kështu niset drejt Amerikës duke u larguar nga Italia në dhjetor të vitit 1938 me një nga djemtë e saj dhe familjen e tij (vajza e saj mbeti në Itali gjatë Luftës së Dytë Botërore). Në një histori të panjohur të jetës së saj, kur shpërtheu Lufta e Dytë Botërore edhe ajo iku nga Italia në Portugali, pasaporta e saj e rreme u sigurua nga vetë Duçja! Pasi kaloi dhe nga Parisi, e ndante kohën e saj midis fëmijëve dhe nipërve në Montevideo por edhe në komunitetin e madh italian të Buenos Airesit. Qarqet e artit e njihnin përndryshe si mbrojtëse të artit, por edhe si kritike dhe teoriciene e rëndësishme e tij dhe të gjithë e vlerësonin praninë e saj. Sarfatti u kthye në Itali pas luftës në viti 1947, tashmë duke jetuar në izolim. Sidoqoftë, vazhdoi të shkruante për artin dhe për lëvizjet e reja estetike që u shfaqën pas Luftës së Dytë Botërore. Ndërroi jetë larg sferës publike në vilën e saj në liqenin Como, më 30 Tetor, 1961.

Përktheu: Shpendi Shakaj

Prerësja e Purove-Niels Hav

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Prerësja e Purove-Niels Hav


Si një dhuratë të veçantë, gjyshi im më dha një prerëse purosh;
cilësia më e mirë, prej mogani dhe hekuri të pandryshkur.
Ai kishte plane të mëdha për mua.
Ai vetë ishte anëtar i këshillit të qarkut dhe i bordit të bankës;
drejtonte një korporatë dhe ishte në gardën kombëtare
– gjithnjë i dhënë pas puros së mirë.
Ai e ndërtoi shtëpinë e tij në mes të qytetit,
atje, ulej në zyrën e tij me pamje nga rruga kryesore
i hidhte një sy trafikut ndërsa merrej me biznes
dhe tymoste puro. Përshëndeste me mirësjellje njerëz
të shtresës së lartë apo të ulët dhe u ofronte puro nga kutia e fortë.
Për të prerësja e purove ishte një vegël e vlefshme.

S’ka dyshim se e kam zhgënjyer. Unë asnjëherë nuk u bëra
me të vërtetë i rëndësishëm, në përgjithësi isha krejt pa pretendime
për duhanin që pija dhe s’arrita të bëhem anëtar i një bordi banke.
Lashë fshatin me kokën plot me plane të turbullta dhe u bëra
një prej fjalëshumëve të Kopenhagenit.
Fjalët janë të lehta, po ku të çojnë ato?
E vetmja formë e dashurisë dhe respektit që kam
vjen nga familja ime. Të cilën kurrë nuk e meritova.
Gjyshi im vdiq pa më parë të përmbush ndonjë synim që ia vlente.

Prerësen e purove e mbaj ende. Me pak modifikim
mund të përdoret edhe për të hapur shishet e birrës. Jam i mirë për këtë.
Por në çaste intime, ka raste që ndihem me turp.
Nuk ka kuptim të justifikohem: “I Dashur Gjysh, bota ka ndryshuar,
duhani nuk lejohet më, madje edhe drejtori i bankës qëndron jashtë
në shi tani dhe tymos fshehtas si një nxënës shkolle.”
Nuk do të ma besojë. Një shfajësim kaq i trashë nuk vlen asgjë,
sepse nuk më takon mua. Unë jam dështimi i vetes time.

Gjyshi im më shikon skeptik nga një fron i lartë në qiell,
pret majën e një puroje “Kubane”, pastaj e lag me pështymë
dhe e ndez me një çakmak të derdhur në granit.
Fatmirësisht, ai i gropos përrallisjet e mia konfuze në retë e stërmëdha
të tymit të bardhë. Ai nuk flet
por unë e di çfarë po mendon dhe thellë brenda vetes sime
bie dakord me të.


Përktheu: Kujtim Morina

NUK DUA TË BJERË SHI… – CRISTINA PERI ROSSI

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

NUK DUA TË BJERË SHI… – CRISTINA PERI ROSSI

 

(Uruguai, 1941)

Nuk dua të bjerë shi
të betohem
se të bjerë shi në këtë qytet
pa ty
dhe të dëgjosh zhaurimën e pikave
që bien
dhe të mendosh se aty ku ti jeton
pa mua
e bie shi mbi të njëjtin qytet…

Ndoshta flokët të janë lagur
dhe me telefonin në dorë
që nuk e përdor
për të më thirrur
për të më thënë
këtë natë të dua
po më mbytin kujtimet për ty
të kërkoj falje,
letërsia më ka vrarë
sepse të ngjan aq shumë…

Përktheu: Bajram Karabolli

ÇFARË ËSHTË DASHURIA-Menelaos Ludermis

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Menelaos Ludermis

Kur dikush ka uri, e di mirë pasi i thërret stomaku. Po të kesh ftohtë, gjithashtu. Por nëse dashuron, si do ta kuptosh përse dashuron? Çfarë është dashuria?
Dikush u përpoq të thotë diçka, por preferoi të heshtte. Tha se ishte njësoj si flaka, por është… tha një tjetër, si freskia, një zë i tretë tha se ishte si triumfi. Përfundimisht çfarë është dashuria? Po sikur… përsëri… dashuria është ajo që i thonë dashuri… Por a na kënaq kjo përgjigje?
Ja, mendo të vëmë një perëndim dielli, një varkë që tretet aty. Sa bukur! Por, po nuk e pa kush, a është bukuri?
Një zog që cicëron i vetëm në pyll… Po nuk e dëgjoi kush cicërimën? A do të ishte e ëmbël kënga e zogut të vetmuar, sikur të mos kishte pas gjetheve një tjetër zog për ta dëgjuar?
Dhe kështu dolën të mençurit të thonë diçka më tepër dhe e dreqosën më keq. Sa për dashurinë… ah, foshnjat dinë më tepër.
Një lule tha… ‘Dashuria? Jam unë”. Është për t’u çmendur me këto lloj idesh. Një ”persian” do të shprehej”një hiç’.
Një varkëtar do të ulë lopatat dhe do të fshijë varkën. Sigurisht që nuk do të dijë ç’të thotë. Mund të jetë edhe kjo dashuri.
Por është… kush mund t’ia shpjegojë?
Deri atëherë sa e ke brenda teje, nuk është nevoja ta thuash, pasi ajo jeton me ty dhe ti je i qetë.
Të djeg… të përvëlon… Ti e shikon. Dhe në vend që të qash, e tret në këngë.
Je i dehur, edhe pse nuk ke pirë asnjë pikë!
Duhet të gërmosh brenda vetes një gropë të thellë dhe ta mbyllësh aty atë ”gjënë’, çfarëdo që të jetë.
Mos ia thuaj askujt. Lëre të të djegë. Do ta kuptosh se e humbet mendjen pak nga pak, sikur të jetë sëmundje, pa ia ditur emrin.
Do kuptosh vetëm që është një sëmundje, që të bën të bukur. Zbukurohesh dhe vdes…
Dhe kur kujton se po vdes… sëmundja ka mbaruar. Do jesh i gjallë, por edhe i shëmtuar.
Do jesh shëmtuar keq.
Me të vërtetë… kjo është dashuria?
Kush dashuron, nuk mund ta thotë. Dhe kush nuk dashuron, nuk mund ta dijë…

_________

Fragment nga: ”Një fëmijë që numëron yjet’Menelaos Ludermis.

Përktheu: Nilda Baxha

Foto © ► Oskar Poss 

Panairi i mrekullive-Wislawa Szymborska

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Panairi i mrekullive-Wislawa Szymborska

 

Një mrekulli e zakonshme:
në thellësinë e natës
lehja e qenve të padukshëm.

Një mrekulli nga të shumtat:
një re e vogël e ajërt
ndonjëherë mund të bllokojë një hënë të madhe e të rëndë.

Ca mrekulli në një:
një pemë verri* që pasqyrohet në ujë,
që është drejtuar së prapthi, nga e majta në të djathtë
e që rritet atje, me kurorën përmbys
dhe që asnjëherë nuk e çik fundin,
edhe pse është cekëtinë.

Një mrekulli e përditshme:
erërat e dobëta që forcohen
duke u shndërruar vrulltaz në stuhi.

E para ndër mrekullitë e barabarta:
lopët mbeten lopë.

E dyta nga asnjëra:
vetëm këtë pemishte
vetëm nga ajo farë.

Një mrekulli pa pelerinë dhe pa cilindër:
shpërndan pëllumba të bardhë.

Një mrekulli, e çfarë tjetër mund ta quani: sot dielli lindi në tre e katërmbëdhjetë minuta
dhe do të perëndojë në tetë e një minutë.

Një mrekulli, më pak befasuese sesa duhet të jetë:
edhe pse dora ka më pak se gjashtë gishta, ka megjithatë më shumë se katër.

Një mrekulli, thjesht hidhni një sy përreth: bota është kudo.

Një mrekulli e shtuar, meqënëse gjithçka është e shtuar:
e pamendueshmja
është e mendueshme.

 

Përktheu: Arlinda Guma

Foto: ©faresmicuephotography

_________
* VERR  – Dru i ulët me lëvore të lëmuar ngjyrë hiri, me gjethe vezake e të dhëmbëzuara, dhe me lëndë të fortë që rritet buzë lumenjve e në vende me lagështirë dhe që përdoret zakonisht në ndërtim. Verri i bardhë. Verri i zi. Dru verri. Gjethe verri. Pyll me verra.

Kinematografia dhe historia: “The Sorrow and the Pity” (1969), nga Marcel Ophuls, një nga dokumentarët më demaskues për Luftën e Dytë Botërore në historinë e kinemasë

in A(rt)ktivizëm/Kinema by

Marcel Ophuls, djali i regjisorit të madh Max Ophuls, e ripërcaktoi në mënyrë kinematografike Holokaustin përmes procesit pastrues të zbulimit të madh. Ai shkaktoi tronditje për sa i përket pushtimit të dhimbshëm nazist të Francës, duke ekspozuar bashkëpunimin e vendasve me pushtuesit dhe duke i kthyer ata në xhelatë dhe tradhtarë.

Një komb i fshehtë informatorësh.

Në ditët e errëta kur Franca ishte nën pushtimin gjerman, popullsia bënte rezistencën e saj heroike. Në të njëjtën kohë, shumica e klasës sunduese bashkëpunoi me gjermanët për të shtypur çdo element hebre në vend dhe qytetarët francezë i mbijetuan pushtimit duke dorëzuar bashkatdhetarët e tyre.

The Sorrow and the Pity”, një nga dokumentarët që tronditi historinë e kinemasë. Ophuls-i shfrytëzon intervistat me oficerë gjermanë të Luftës së Dytë Botërore, me bashkëpunëtorë francezë nazistë nën qeverinë e Vichy-t në Francë dhe me anëtarë të rezistencës në Clermont-Ferrand, duke theksuar natyrën e thyeshme njerëzore dhe motivet që çuan në një bashkëpunim të urryer. Antisemitizmi, anglofobia, terrori i marshimit bolshevik, i pushtimit sovjetik dhe dëshira e pangopur për pushtet, shpalosen në një dokumentar magjepsës 4.5 orësh. Ndoshta 4.5 orët më të shpejta në historinë e kinemasë.

Mos kërko nga njerëzit që ata të bëhen heronj.

Në vitin 1967, producentët e televizionit ORTF, Andre Harris dhe Alain de Sedouy prezantuan një formë të re dokumentari duke përdorur materiale arkivore dhe intervista bashkëkohore. Bashkëpunimi i tyre i parë me Ophuls-in ishte në “Munich or Peace in Our Time” (1967), për ngjarjet që çuan në Luftën e Dytë Botërore, por pas trazirave të majit të vitit 1968 në Francë, idetë e ardhshme të propozuara në rrjetin televiziv nga grupi tre anëtarësh, u konsideruan tepër të guximshme dhe të majta, duke rezultuar në shkarkimin e tyre. Më pas ata iu drejtuan producentëve televizivë në Gjermaninë Perëndimore dhe Zvicër dhe pas tetë muajsh xhirime dhe 60 orësh me intervista, “The Sorrow and the Pity” ishte gati, por televizioni francez refuzoi ta transmetonte.

Kryevepra e Marcel Ophuls-it mbeti e ndaluar derisa u publikua për herë të parë në vitin 1971 në një sallë pariziene dhe bëri bujë. Nuk duhet të përbëjë befasi që Ophuls-i nuk mundte të merrte fonde franceze për filmin, i cili u shfaq në publik në televizionin francez vetëm në vitin 1981 pas një ndalimi prej vitesh. “Shumë njerëz në Francë ende besojnë se filmi përcjell një mesazh për mënyrëm sesi është sjellë vendi gjatë pushtimit. “Kjo është pompoze dhe idioteske,” tha Ophuls-i. “Si mund të bëja një deklaratë të tillë për një vend që u mund dhe banorët e tij duhej të jetonin në ato kushte për katër vite… ” Në kohë krizash të mëdha, marrim vendime për jetë a vdekje. Nuk mund t’u kërkosh njerëzve të bëhen heronj. Nuk duhet ta presësh as nga vetja jote dhe as nga të tjerët.”

Filmi që Franca nuk donte ta shihnim.

Megjithëse ngurrimi francez për ta shfaqur filmin është në përputhje me refuzimin për të pranuar faktet e historisë, fajtorja kryesore për vendimin ishte Simone Weil, Ministrja e Shëndetësisë e qeverisë së Giscard d’Estaing-ut, presidente e Parlamentit Europian dhe ish e burgosur e shpëtuar nga kampi i përqendrimit Aushvic-Birkenau, me arsyetimin se filmi paraqet një pamje shumë të njëanshme. Pse qeveria franceze ishte aq e shqetësuar për shfaqjen publike të mizorive gjermane? Vendi ngurronte të zgjohej nga amnezia kolektive e së shkuarës së tij të afërt, pesë viteve të qeverisë së Vichy-t. Pranimi publik përmbyste mitologjinë e një vendi që e konsideronte kombin identik me rezistencën. Më në fund u deshën 12 vite që filmi të shfaqej në një rrjet televiziv shtetëror. Kur u transmetua, dokumentari i diskutueshëm bëri që shumë francezë të pyesin veten “pse kaq shumë shqetësim”. Vitet kishin kaluar dhe historia ishte zbehur.

Gjermano-hebreu Marcel Ophuls u arratis në Francë në vitet 1930 me familjen e tij dhe u shpërngul në Amerikë në vitin 1941. Për të,”The Sorrow and the Pity” ishte një përvojë thellësisht personale, që përzien antropologjinë, historinë, sociologjinë dhe psikologjinë për të ndërtuar të vërtetën dhe gjykimin përfundimtar ua lë shikuesve. Aristokratët, fshatarët, shitësit dhe politikanët e Clermont-Ferrand-it përbënë majanë informatore të brumosjes së urryer. Në këtë proces, filmi shkatërron mitin e një rezistence të bashkuar franceze.

Filmi është i ndarë në dy pjesë: “Shembja” dhe “Përzgjedhja“. Ophuls-i tregon me gojëtari karakteristike se Franca nuk kishte burimet ushtarake dhe emocionale për të luftuar nazistët. Antikomunistë, të shënjuar shpirtërisht nga një luftë e fundit botërore ose indiferentë; Ophuls-i bën një përshkrim të hollësishëm të një pjese të njerëzve që bashkëpunuan dhe nxitën deportimin e hebrenjve të mitur në kampet e përqendrimit.

Përktheu: Shpendi Shakaj

1 53 54 55 56 57 190
Go to Top