Author

Admin - page 113

Admin has 1815 articles published.

Antonela-Frederik Hetmann

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Frederik Hetmann

Klausi i pëlqen autoambulancat. Ato ecin si furtunë nëpër rrugë. Janë me ngjyrë akull të bardhë. Kanë të pikturuar një kryq të kuq vezullues. Sirena mund të dëgjohet deri larg. Mbi to llamburit një dritë blu.

Klausi i pëlqen autoambulancat. Pothuajse sa makinat e policisë. Gjynah që njeriu nuk shikon dot se kush ndodhet brenda në autoambulancë.

Sa do të dëshironte të ndalte një autoambulancë. Por kjo s’është e mundur, thotë mamaja e Klausit.

Nëse do mundej të shihte brenda, do të shikonte se në barelë shtrihet një vajzë. Vajza është dy vjeçe më e madhe se Klausi. I ka sytë të mbyllur. Në ballë ka një të çarë. Nga e çara kullon gjak.

Vajza quhet Antonela.

Ka ardhur me prindërit nga Italia në Republikën Federale, sepse babai nuk gjente dot punë në Itali.

Klausi ka qenë njëherë në Itali, gjatë pushimeve me prindërit. Ata bënë plazh. U lanë çdo ditë në det. Babai tha dikur: “Do shkojmë në Itali, sepse atje qielli është gjithnjë i kaltërt.”

Në Itali njerëzit flasin italisht.

Në Republikën Federale njerëzit flasin gjermanisht.

Italishtja është një gjuhë, që Klausi nuk e kupton. Gjermanishtja është një gjuhë, që Antonela mezi e kupton.

Antonela duhet ta mësojë gjuhën gjermane në shkollë në Gjermani.

Gjuha gjermane është një gjuhë e vështirë.

Në të vërtetë mësuesja qe gjithnjë e dashur me Antonelën, mirëpo një herë tha në orën e aritmetikës:

“Ç’duhet të bëjmë me ty xhanëm, kur nuk e kupton tekstin e detyrave?”

Në Itali, Antonela kishte nota të mira në aritmetikë.

Në Republikën Federale shpesh nuk dinte t’i zgjidhte detyrat e aritmetikës.

Në oborrin e shkollës, gjatë pushimit, nxënësit e tjerë nuk donin të luanin me Antonelën.

Një vajzë i tha asaj:

“Vetëm mos m’u afro shumë. Mamaja ime tha se ju itakasit[1] keni pleshta.”

Fëmijët e tjerë thirrën:

“Makaronaxhinj! Itakas!”

Antonela e kuptonte se këto ishin nofka fyese. Në barakë, ku banon familja e Antonelës, fëmijët janë gjithmonë vetëm mbasdite.

Ajo duhej të kujdesej për motrat dhe vëllezërit më të vegjël. Në mbrëmje babai dhe mamaja janë shumë të lodhur.

Në mëngjes Antonela shkonte ndonjëherë në shkollë pa detyrat e shtëpisë.

Për një kohë të gjatë mësuesja nuk e vuri re.

Mësuesja nuk e ngrinte më në mësim, sepse gjithnjë zgjaste shumë, derisa Antonela të nxirrte nga goja një përgjigje.

Nuk i përkiste më fare klasës.

Vetëm sa rrinte ulur.

Njëherë mësuesja pyeti në mëngjes:

“Kush nuk i ka bërë detyrat e shtëpisë? Ta ngrejë në çast dorën.”

Antonela nuk e kuptoi menjëherë çfarë nënkuptonte mësuesja.

Atëherë një nga vajzat gjermane drejtoi gishtin nga ajo dhe tha:

“Makaronaxheshka nuk i ka detyrat e shkollës!”

Të gjithë s’e mbajtën të qeshurën. Edhe mësuesja qeshi pakëz, kurse Antonela jo.

 Mësuesja i tha vajzës:

“Inge, ti s’duhet të spiunosh.”

Mirëpo pastaj kërkoi nga Antonela t’i nxjerrë detyrat e shtëpisë. E doli që Antonela nuk i bën detyrat e shtëpisë.

Në vjeshtë nxënësit e tjerë kaluan në klasën tjetër, kurse Antonela duhej ta përsëriste klasën e tretë.

Babai dhe mamaja i thanë:

“Ti duhet të jesh patjetër më e zellshme, Antonela. Në Gjermani të gjithë njerëzit janë të zellshëm.”

Pas pushimeve Antonelën e dërguan prapë në shkollë. Babai i tha se nëse dëgjon që mungon në shkollë, do ta dërgojë në Itali tek gjyshja.

Kur u ndanë vendet në klasë, Dora tha:

“Nuk dua të ulem pranë një makaronaxheshke.”

Mësuesja e qortoi Dorën e Dora u detyrua të ulet pranë Antonelës.

Kur mësuesja nuk po shikonte, njëherë, Dora dhe vajzat në bankën prapa Antonelës, spërdrodhën turinjtë dhe i tërhoqën flokët.

Ato edhe pëshpëritën: “Makaronaxhie”, e prapë: “Makaronaxhie.”

Sot në mëngjes Dora s’po e gjente stilografin. Ajo u tha shoqeve:

“Më iku përgjithmonë duarsh … e ka zgrapur makaronaxheshka.”

Antonela bërtiti jo, jo, por vajzat e tjera i dhanë të drejtë Dorës dhe thirrën: “Ajo e ka atë. Rast i qartë.”

Pastaj u përpoqën t’i merrnin çantën e shkollës për ta kontrolluar. Antonela e shtërngoi çantën fort pas vetes. Shpresonte se mësuesja do hynte. Vuri re, gjithmonë e më shumë fëmijë po e godisnin, po e tërhiqnin nga rrobat dhe po i shkulnin flokët. Atëherë e la papritur çantën të bjerë dhe u largua me vrap. Thjesht tutje.

Nuk e dinte ku. Përgjatë korridorit, tatëpjetë shkallëve, nëpër oborr, pa shikuar as djathtas e as majtas, në rrugë.

Antonela nuk e pa veturën që po vinte.

Shoferi s’mundi të frenonte në kohën e duhur.

Ajo u godit nga vetura.

Shoferi zbriti nga vetura dhe shau:

“Ti çamarroke budallaqe! Qorre je! Nuk i hap dot sytë!”

Njerëzit ndaluan e i thanë shoferit se nuk është fajtor.

“Po është e qartë”, pati mendimin një burrë, “andej nga vjen kjo, nuk ka vetura. Vetëm gomarë dhe mushka.”

Erdhi autoambulanca. Sanitarët e shtrinë Antonelën në barelë. Ajo lëvizi buzët dhe murmuriti diçka, por sytë ishin mbyllur.

Një sanitar i tha tjetrit: “Çfarë po tregon kjo këtu?”

“Nga ta di!” u përgjigj tjetri.

“Beson se unë di italisht? O burra, eja, jepi!”

Tani autoambulanca duhet të niset shpejt. Burri tek timoni ndez dritën blu dhe i jep gazit.

Sirena ulërin deri në kupë të qiellit. Autoambulanca kthehet si furtunë tek cepi.

Autoambulancat janë akull të bardha dhe kanë të pikturuar një kryq të kuq vezullues. Klausi i pëlqente autoambulancat. Pothuajse sa makinat e policisë. Ai pyeti mamanë e vet:

“Si do i vejë filli Antonelës kur të shërohet e të dalë nga spitali?”

Mamaja nuk e kuptoi se ku e kishte fjalën Klausi.

 

Përktheu: Gaqo Karakashi

(Kushtuar punëtoreve emigrantë dhe fëmijëve të tyre)

_______

Frederik Hetmann

1934, Breslau – 2006, Limburg.

Studioi: Ekonomi Politike, Shkenca Politike, Gjuhësi. Ishte redaktor në shtëpi botuese dhe shkrimtar në profesion të lirë.

Botoi: Tregime, poezi, romane, reportazhe.

Mori në 1965 dhe 1973 çmimin gjerman për librat për rininë.

– Antonela. Nga: F.H., Bitte nicht spucken. Reclinghausen: Paulus-Verlag 1972. Faqja 7-10.

[1] Shën. i Përk. Itakas = Italianë, shumë përçmuese.

Fletëpalosje-Wislawa Szymborska

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Fletëpalosje-Wislawa Szymborska

 

Jam një antidepresiv.

Veproj në shtëpi,

punoj në zyrë,

përballoj provimet,

paraqitem në seancë gjyqësore,

ngjis me kujdes gotat e thyera-

thjesht duhet të më pish,

shkrihem nën gjuhë,

duhet vetëm të më kaptosh me një gllënjkëz ujë.

Di si trajtohet palumturia,

si durohet një lajm i keq,

si zvogëlohet padrejtësia,

si përndritet mungesa e Zotit,

si zgjidhet një kapele e bukur zie.

Çfarë po pret – besoji mëshirës kimike.

Je një burrë (grua) ende e re, duhet të sistemohesh disi.

Kush tha që jeta duhet të jetohet me guxim?

Më jep humnerën tënde – do të ta mbush me gjumë.

Do më jesh aq mirënjohës sa të më përulesh në gjunjë.

Ma shit shpirtin tënd.

Një blerës tjetër më nuk do të të qëllojë.

Një djall tjetër më nuk ka.

 

Përktheu: Arlinda Guma

PËR KLASIKËT-Jorge Luis Borges

in Letërsi by

Lavdia e një poeti varet nga entuziazmi apo nga indiferenca e brezave të njerëzve anonimë që e vënë atë në provë, në vetminë e bibliotekave të tyre

Jorge Luis Borges

Të rralla janë lëndët që paraqesin më shumë interes se etimologjia: kjo merret me shndërrimet e paparashikuara të kuptimit primitiv të fjalëve, në rrjedhë të kohës. Duke qenë se janë shndërrime të tilla që mund të arrijnë në paradoks, origjina e një fjale nuk do na shërbejë aspak (a pothuajse aspak) për ftillimin e ndonjë koncepti. Fakti që fjala njehsim, në latinisht, do të thotë guralec e që pitagorianët e përdorën më parë në krijimin e numrave, nuk na lejon të zotërojmë të fshehtat e algjebrës. Fakti që fjala hipokrit nënkuptonte aktorin, dhe fjala person, maskën, nuk përbën ndonjë mjet me vlerë të madhe për studimin e etikës. Po ashtu, për të ngulitur atë që ne sot kuptojmë kur themi klasik, është e kotë që ky mbiemër rridhka prej classis të latinishtes, flotë, e që pastaj mori kuptimin e rendit (kujtojmë kalimthi formimin analog të ship-shape).
Ç’është, sot, një libër klasik? Kam në duar përkufizimet e Eliot-it, Arnold-it dhe Sainte-Beuve-it, pa dyshim të arsyeshëm e të përndritshëm, dhe do më pëlqente të pajtohesha me këta autorë të shquar, por nuk do t’ua kërkoj mendimin. I kam kaluar të gjashtëdhjetat dhe, në këtë moshë, përputhjet apo risitë kanë më pak rëndësi se ajo që beson si të vërtetë. Do kufizohem, pra, të them atë që kam menduar vetë për këtë çështje.
Nxitësja ime e parë ka qenë një Histori e letërsisë kineze, e Herbert Allen Giles-it. Në kapitullin e saj të dytë, kam lexuar se njëri prej pesë teksteve të botuar nga Konfuci është Libri i shndërrimeve ose Yi Jing, i përbërë nga gjashtëdhjetekatër hekzagramë që shterin kombinimet e mundshëm të gjashtë vargjeve të plotë apo të thyer. Njëra prej skemave, për shembull, ndërtohet nga dy vargje të plotë, një varg i thyer dhe tre vargje të plotë, të vendosur vertikalisht. Një perandor parahistorik do t’i ketë zbuluar mbi kafkullin e njërës prej breshkave të shenjta. Leibniz-i besoi se pa te hekzagramët një sistem dyjar numërimi; të tjerë panë një filozofi enigmatike; të tjerë, si Wilhelm-i, një instrument parashikimi të së ardhmes, sepse gjashtëdhjetekatër figurat përkojnë me gjashtëdhjetekatër fazat e kushedi ç’sipërmarrjeje apo procesi; të tjerë, fjalorin e ndonjë tribuje; të tjerë, një kalendar. Më kujtohet që Xul-Solar-i e kish zakon ta rindërtonte këtë tekst me kleçka dhëmbësh ose me fije shkrepseje. Për të huajt, Libri i shndërrimeve rrezikon të shfaqet si një kinezëri e thjeshtë. Por breza mijëvjeçarë njerëzish tejet të rafinuar e kanë lexuar e rilexuar me përkushtim dhe vazhdojnë ta lexojnë akoma. Konfuci u deklaronte dishepujve të vet se, nëse fati do t’i falte njëqind vite më tepër, gjysmat do t’ua kushtonte studimit të tij dhe komenteve.
Zgjodha qëllimisht një shembull skajor, një lexim që kërkon mirëbesim. Po vij tani në tezën time. Është klasik libri që një komb, ose një grup kombesh, ose shekujt kanë vendosur ta lexojnë sikur gjithçka në faqet e tij të ishte e qëllimtë, e pashmangshme, e thellë si kozmosi dhe e aftë për interpretime pa mbarim. Në mënyrë të parashikueshme, këto vendime ndryshojnë. Për gjermanët dhe austriakët, Fausti është një vepër gjeniale. Për të tjerë, një nga format më të famshme të mërzisë, si Parajsa e dytë e Milton-it apo vepra e Rabelais-së. Libra të tillë si ai i Job-itKomedia HyjnoreMakbethi (dhe, për mua, disa prej sagave të Veriut) premtojnë një pavdekësi të gjatë, por ne nuk dimë asgjë për të ardhmen, veç faktit që do jetë e ndryshme nga e tashmja. Një preferencë mund të jetë fort mirë veçse një bestytni.
Nuk kam prirje ikonoklasti. Rreth vitit 1930, nën ndikimin e Macedonio Fernández-it, besova se bukuria ishte privilegj vetëm i disa autorëve. Sot e di që ajo është e shpeshtë e që na pret në faqet rastësore të një mediokri, sikundër në një dialog rruge. Kështu, injoranca ime në lidhje me letërsinë maleze apo hungareze është e plotë, por nëse koha do më jepte rastin t’i studioja, jam i sigurt se do gjeja aty të gjitha ushqimet e domosdoshme shpirtërore.
Përveç pengesave gjuhësore, ndërhyjnë pengesat politike dhe gjeografike. Burns-i është një klasik në Skoci. Në jug të Tweed-it, ai nuk është aq i rëndësishëm sa Dunbar-i apo Stevenson-i. Lavdia e një poeti varet nga entuziazmi apo nga indiferenca e brezave të njerëzve anonimë që e vënë atë në provë, në vetminë e bibliotekave të tyre.
Emocionet që ngjall letërsia janë ndoshta të përjetshme, por mjetet duhet vazhdimisht të ndryshojnë, në një mënyrë shumë të butë, për të mos humbur virtytin e tyre. Këto mjete reshtin së vepruari në atë masë që lexuesi i njeh. Këtej rrjedh rreziku i pohimit se ekzistojnë vepra klasike dhe se të tilla do jenë përherë. Çdokush nuk i zë besë artit dhe artificeve të tij. Unë, që i jam dorëzuar dyshimit për pavdekësinë e pacak të Voltaire-it apo Shakespeare-it, besoj (këtë pasdite të një prej ditëve të fundit të 1965-s) te pavdekësia e Schopenhauer-it dhe Berkeley-it.
Nuk është klasik (e përsëris) një libër që ka medoemos këtë apo atë meritë; klasik është libri që brezat njerëzorë, të shtyrë nga arsye të ndryshme, e lexojnë me një zell paraprak dhe me një besnikëri të mistershme.

Përktheu: Alket Çani

Pata menduar se izolimi ishte lumturia-Cesare Pavese

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Pata menduar se izolimi ishte lumturia-Cesare Pavese

 

(2 Mars, 1936)

E dashur Maria,

Kur dikush në vend të poezive shkruan letra, ka marre fund.

Ah, sa gjë e keqe që është kujtesa.

Nxjerr hundën jashtë darkave, e shoh Orionin, ashtu të largët, dhe më kujton një libër që kam lexuar në një tjetër kohë.

Ndiej aromën e luleve, që hyn nga dritarja dhe më kujtohet kur dy vjet më parë shkoja në shkollë në Corradino, në fund të Rrugës “Nizza”.

Kalon treni e në mendje më vjen e nesërmja dhe mendoj që sërish do të kalojë një tjetër në orën katër të mëngjesit.

Zhvishem të shkoj në shtrat, thuajse lakuriq, dhe më vjen keq për trupin tim… kaq i ri, kaq i bukur dhe kaq i vetmuar.

Dal në mëngjes herët sapo më lejohet dhe më kujtohet kur shkoja në të gdhirë për të pirë kafe, duke pritur dhe duke pirë duhan me llullë.

Lexoj për kinemanë tek “Gazeta e Popullit” dhe imagjinoj sikur po shoh një film. Fiksohem për thuajse një çerek ore tek nje tekst gjeografie, i shoqëruar me një pamje nga “Gran Paradiso”.

Rishoh kohët kur përktheja “Balenën e Bardhë”, atëherë kur ende nuk kishte ndodhur gjë.

Mbaj mend kur i lejoja vetes të rrija një natë pa gjumë për pak xhelozi – guxoja atëherë t’i jepja këtë emër – dhe nuk e dija çfarë kafshimi të uritur prej peshkaqeni kanceroz kishte largësia.

Kujtoj inatin ndaj të tjerëve, që donin të vinin me mua në varkë në lumin Po dhe ndiej keqardhje për shëtitjet e mia të palumtura.

Me duket vetja shume budalla, që në të shkuarën kam menduar, qoftë edhe vetëm për një çast, se izolimi individual paska qënë lumturia.

Çdo ditë kaloj në mendje këto ankesa dhe të tjera si këto.

 

Përktheu: Blerina Berberi

Çfarë na kumton Shekspiri për jetën gjatë pandemisë/ Emma Smith

in Letërsi/Në kohërat e kolerës by

Askush në dramat e Shekspirit nuk vdes shpejt dhe çnjerëzisht, i hedhur në një varr të përbashkët. Përkundrazi, fjalët e fundit dëgjohen plotësisht, epitafet dorëzohen me përpikmëri, trupat e vdekur dalin nga skena me respekt.

      Emma Smith

Në Oksford, Angli, twitter-i të ngacmon: kur Uiliam Shekspiri rrinte në karantinë për shkak të murtajës, ai shkroi dramën “Mbreti Lir”. Sepse ai kishte një përparësi: Jeta e Shekspirit u shenjua nga murtaja. Vetëm disa javë pas pagëzimit në “Kishën e Trinitetit të Shenjtë” në Stratford-mbi-Avon në vitin 1564, në regjistrin e lindjeve shkruhej: “Hic incepit pestis”. (Këtu fillon murtaja).

Shkalla e vdekshmërisë në qytezë ishte katër herë më e madhe se para një viti, kur nuk kishte murtajë. Shekspiri, i mbijetoi asaj dhe shumë shpërthimeve të tjera të epidemisë. Një pjesë e madhe e veprës së tij u shkrua, nëse jo i bllokuar plotësisht në shtëpi, të paktën nën hijen e një sëmundje shumë infektive kur s’kishte asnjë ilaç shërues. Ndërsa teatrot u mbyllën për shkak të një epidemie në vitet 1592-3, dramaturgu i ri krijoi poemat jashtëzakonisht të suksesshme në vargje: “Venusi dhe Adonisi” dhe “Përdhunimi i Lukrecias”. Sërish në vitet 1603-4, kur murtaja parandaloi festimet e kurorëzimit të mbretit të ri, Xhejms I, dhe një ndër pesë londinezë u infektua nga sëmundja, Shekspiri me siguri po shkruante veprën që hulumtonte korrupsionin qytetar: “Masë për masë”.

Pas shpërthimit të murtajës në verën e vitit 1606, Shekspiri mund të ketë qenë duke shkruar dramën: “Mbreti Lir”, po të kemi parasysh që shfaqja e parë e tragjedisë u bë në të njëjtin vitn në pallatin e Whitehall-it, rezidenca kryesore e monarkëve anglezë, Tudorëve dhe Stjuartëve. Ndikimi i sëmundjes tek kjo dramë, është i tërthortë. Përmendet shkarazi murtaja, e cila e ka humbur veçantësinë e saj me kalimin e kohës, por që më pas duhet të ketë shkaktuar tmerr. Liri mallkon vajzën e tij Reganën dhe të shoqin me “Hakmarrje, murtajë, vdekje, çmendje” dhe e mallkon si “Plagë murtaje… në gjakun tim të shprishur”.

“Plagë murtaje” nënkupton gjëndrat e skuqura limfatike që ishin simptomë e frikshme e sëmundjes, diçka që asnjë prind nuk ia uron fëmijës së vet. Ndoshta dhuna e veçantë e dramës ndaj brezit më të ri alegorizon atë të vetë murtajës; sëmundja po bënte kërdinë ndër të rinjtë në vitet 1920-30. Shekspiri duket se ka qenë në gjendje të mbrohet në atë kohë. Murtaja është kudo dhe askund në veprën e tij. Në gjuhën e “Mbretit Lir” dhe në drama të tjera është e gjithëpranishme, por nga ana tjetër mungon pothuajse plotësisht.

Burrat dhe gratë, përjetojnë në mënyrë krijuese vdekje nga më të larmishmet. Tek “Otello”, Desdemona jep shpirt në shtrat. Tek “Tit Androniku”, përdhunuesve u pritet fyti. Xhoni i Gauntit vdes në pleqëri me shëndet të përkeqësuar nga mungesa e djalit të mërguar tek drama “Rikardi i dytë”. Tek “Hamleti”, Ofelia mbytet. Por askush në dramat e Shekspirit nuk vdes nga murtaja. Romeo dhe Xhulieta, të cilët vdesin sepse letra e fratit mbahet për shkak të masave të karantinës në veri të Italisë, është detaji që e lidh murtajën me këtë fatkeqësi. Ngjarjet në dramat e Shekspirit nuk ndodhin kurrë në Londrën bashkëkohore, dhe po kështu ai nuk u mor në mënyrë të drejtpërdrejt me shkakun më të mirënjohur të vdekjeve të papritura në shoqërinë e tij. Realizmi dokumentar nuk ishte stil i Shekspirit.

Janë autorë të tjerë, bashkëkohës të Shekspirit, dramaturgu dhe pamfletisti Thomas Dekker, ai që shkroi një varg pamfletesh therëse në prozë për murtajën, poeti dhe dramaturgu Ben Jonson, drama e të cilit “Alkimisti” rrok energjinë paranojake të një shtëpie gjatë bllokimit të plotë prej murtajës, pasi ajo ka mbetur në duart e shërbëtorëve ndërsa zotëria është larg, ku mund të kërkojmë të gjejmë efektet e drejtpërdrejta të murtajës në shoqërinë e shekullit të 17-të.

Shekspiri bën diçka ndryshe. Kritiku francez René Girard, shkroi në një esé të famshme që “Efekti më i dallueshëm i murtajës është se ajo shkatërron përfundimisht të gjitha format e dallueshmërisë”. Gropat e varrosjes masive për viktimat e murtajës ishin simbol i dukshëm i mënyrës se si sëmundja rrafshoi dallimet shoqërore, gjinore dhe vetjake. Zoti Dekker vuri në dukje se në varrin e përbashkët, “Shërbëtor dhe padron, mëkatarë e e të papërlyer /i ka veshur njëlloj dhe në shokë i ka kthyer”. Murtaja ishte indiferente ndaj kufijve të ngritur nga shoqëria dhe oreksi i saj ishte i tërbuar. Mijëra burra, gra dhe fëmijë u çuan në varr, kurse Dekker shkruan: “sikur kishin rënë në në një shtrat”.

Këto imazhe të zakonshme në kulturën e mesjetës së vonë, të njohura si “vallëzimi mortzi”, ose vallëzimi i vdekjes, përshkruanin vdekjen, të personifikuar si një skelet, i cili lëviz midis të gjallëve. Është me ta, i padukshëm, në dhomën e gjumit, në tryezë, në rrugë, në zyrë. Ndërsa përshkrimi është i tmerrshëm vdekja është kthyer në pjesë të rutinës së përditshme. Tragjeditë e Shekspirit e kanë këtë prani. Përgjigjia e tyre ndaj murtajës nuk është që të mohojnë vdekjen, por të theksojnë ndryshimin unik dhe të pashmangshëm të njerëzve.

Paradoksi i tragjedisë është se thekson domethënien dhe veçanësinë e individit edhe kur e çon në mënyrë të pashpjegueshme drejt fundit të tij. Nuk e mbron vdekjen po i jep asaj kuptim dhe një kontekst specifik. Subjekte të hollësishme, motive, ndërveprime dhe tabola të errëta përqendrojnë vëmendjen tonë tek qeniet njerëzore. Askush në dramat e Shekspirit nuk vdes shpejt dhe çnjerëzisht, i hedhur në një varr të përbashkët. Përkundrazi, fjalët e fundit dëgjohen plotësisht, epitafet dorëzohen me përpikmëri, trupat e vdekur dalin nga skena me respekt.

Shekspiri nuk është i interesuar për statistikat, për ato që në kohën e tij quheshin “faturat e vdekshmërisë”. Dramat e tij e ripërfytyrojnë rrëfimin mbizotërues për epideminë si rrëfim të zvogëluar në tragjedi, duke vënë karakteristikat unike njerëzore përballë plojave shfarosës të sëmundjes. Vepra e tij është një profilaktikë kulturore për të kuptuarit e sëmundjes vetëm në aspektin sasior, një vaksinë rrëfimore.

Edhe “Mbreti Lir” e bën këtë; qëllimisht lë mënjanë numrat dhe përmasën e përhapjes për t’u përqëndruar me vendosmëri tek individët. Kur Liri e kupton, gjatë shtrëngatës se ka shpërfillur gjendjen e vështirë të popullit të tij, ky është më pak zbulimi i një detyrimi të lashtë fisnik britanik dhe më shumë të kuptuarit se murtaja që nuk bën dallim duhet të na kujtojë njerëzoren tonë të përbashkët: Fatzinj, të varfër, lakuriq, t’uritur/Kudo dhe në çdo vend të botës qofshi,/Që pa strehim e shpresë po duroni/Sulmin e kësaj sqote të pabesë/Si do të mbrohi nga stuhi si kjo,/Me kryet të zbuluar, pa mbulesë,/Me barkun zbrazur, rrobat lecka, lecka,/Sa pakë kam menduar për këtë! (Përkthim i S. Luarasit)

Vetë mjerimi i mbretit e bëri të kuptojë, për herë të parë, që edhe jeta e njerëzve të tjerë ka kuptim. Ndoshta mjerimi ynë tani, si i Lirit, do të na ndihmojë ta gjejmë kuptimin në jetët e të tjerëve. Ndoshta, si Shekspiri, ne duhet të përqendrohemi jo te statistikat, por tek individi, i cili është mrekullisht, çuditërisht, në mënyrë të pashmangshme dhe të pandryshueshme – individ.

Përktheu: Granit Zela

Gregor Samsa shkruan “Librin e Karantinës”-Granit Zela

in A(rt)ktivizëm/Letërsi by

Granit Zela

Kur një mëngjes Gregor Samsa u zgjua pas ëndrrash të trazuara, vuri re se pasi kishte fjetur gjithë natën në tryezën ku kishte ngrënë darkën, ai qe shndërruar në një shkrimtar të përbindshëm karantine me maskë kundragaz. Mbi tryezë kishte copa kartoni, pëlhure, copa lëkure të prera në përmasa të ndryshme në trajtën e një fytyre njeriu, maska luanësh, tigrash, maçokësh, karnavalesh, teatri, cirku, ballosh, garze, kirurgu, saldimi, maska të vdekurish. Mes gjithë atij grumbulli maskash, sytë i pikasën një bllok të madh shënimesh me kapak të kuq. E mori në duar dhe lexoi një titull mbi kapak: “Libri i karantinës”. Njohu shkrimin e tij. Shfletoi fletët e bllokut dhe u habit se ai ishte i shkruar i tëri, një roman, që siç dukej e kishte shkruar në mënyrë të pavetëdijshme, porse nuk po i kujtohej. Duke mbajtur në njërën dorë librin, sakaq dora tjetër i shkoi tek fytyra dhe kuptoi se kishte një maskë, të cilën nuk e hiqte dot.

“Ç’më paska ngjarë kështu?”, tha me vete, duke vaisur kryet me gjithë maskë, zhytur në një dëshpërim të pamatë, para se të shembej i pafuqishëm në karrige.

“Ç’më paska ngjarë gjatë gjithë këtij muaji lufte dhe karantinimi, që paskam shkruar një roman?”

“Po kur e paskam shkruar, medet për mua”, nisi të flasë me veten. “Kur qenkam katandisur ka keq sa të ulem të shkruaj një libër! O i mjeri unë, o mjeri unë”, dhe ia plasi vajit. Mirëpo lotët brenda maskës së kundërgazit, të cilën u rrek më kot për të njëqindën herë ta hiqte, e bënin më të vështirë frymëmarrjen, ndaj iu desh të pushonte se as nuk i fshinte dot.

Dukej se po mendonte të përshtatej me gjendjen e re, kur në derë ndjeu të trokiturën e motrës. Nuk pati kohë të nxirrte zë, sepse Greta ishte tashmë brenda dhe sikur të mos kishte ndodhur asgjë, sikur ai të mos ishte shndërruar tashmë në një shkrimtar përbindësh me maskë kundërgaz, iu afrua e gëzuar dhe nisi t’i tregojë telenovelën që ishte duke parë në TV. Ishte histori e bukur…

Sytë e saj të zinj u kryëzuan me të Gregorit dhe ajo shtoi: “Po aq të bukur sa librat e tu…”

– Nuk të kuptoj,  – ia ktheu ai. – Po më thua se ti e ke lexuar librin tim… Librin me kapak të kuq?”

– Po kush nuk i ka lexuar librat e tu? – pyeti ajo me një gazmend të papërmbajtshëm, – të gjithë librat e tu. Unë jam lexuesja jote më e zellshme, mos harro. I kam lexuar e para dhe në asnjë intervistë nuk e ke përmendur këtë fakt, – tha ajo, kinse sikur i kishte mbetur hatri.

– Librat e mi… intervista… nuk mbaj mend, më kupton, mua më ka ikur kujtesa pas një gjumi të gjatë mbi tryezë natën, nuk e di çka ndodhur dhe kur dhe si, më thuaj pak, ma kujto çfarë shkrimtari qenkam unë se po çmendem!

Oh, Gregor, vëllaçko, kështu modest ke qenë gjithmonë,  – ia ktheu ajo. Natyrisht, natyrisht, nuk do ta pranosh suksesin tënd letrar të jashtëzakonshëm, që arrite me vëllimin e parë të “Librit të Karantinës”, të cilin dua të ta kujtoj se e shkrove nën ndikimin e rrëfimeve që të bëja unë për telenovelat që shikoja, kurse tek publiku ai u percepetua si: “Libri i Ana Kareninës”, kështu iu përmend titulli edhe në emisionet e kulturës. Pastaj fitove edhe Çmim Letrar, po pra, Çmimin e Jashtëzakonshëm Letrar, ceremonia e të cilit u bë në një spital, si shenjë respekti për bluzat e bardha që shpëtuan qindra lexues gjatë periudhës së COVID-19, dhe njerëzit kujtuan se edhe kundragazi që mbajte në ceremoni ishte pjesë e atij dekori, kur në fakt, nuk ishte.

Çmim Letrar, tha ai më i dëshpëruar se kurrë.

– Po, – vijoi rrëfimin motra, sikur po rrëfente një nga ato telenovelat e saj të dashura që e linin pa gjumë. Libri yt mori çmim letrar nga një juri profesionistësh si “Libri më i Mirë i Panairit të Librit”. Njëra prej tyre madje, profesoreshë Shemsije Bajgadeshti, të cilësoi një “Shekspir të Karantinës”, që e kishe shfrytëzuar kohën e izolimit për të shkruar kryevepra letrare.

– Shkrimtari Gregor Samsa, – tha Kryeministri, duke mbajtur fjalën e rastit, – e shndërroi kohën e ngujimit, pas shtetrrethimit që shpalli qeveria që unë drejtoj, në vepra të mëdha.

Për pak çaste, Gregori ndjenji si i shushatur para të motrës, duke kujtuar se po dëgjonte një histori që bënte fjalë për dikë tjetër që nuk ishte ai. Por e motra, me një zell vrastar, ia përplasi më në fund të vërtetën e tmerrshme.

– Dhe, sigurisht, Ministri i Kulturës, në këtë ceremoni deklaroi që ai kishte porositur që t’i dërgonin për lexim vëllimet e tjera të librave të tu dhe si lexues i zellshëm që është kishte arritur deri tek leximi i veprës VI, të gjitha në dorëshkrim, gjë që ngjalli zilinë e Ministrit të Bujqësisë, të Infrastrukturës dhe atij të Punëve të Brendshme.

– Çudi, – u dëgjua të thoshte me vete Gregor Samsa. -Më shumë se ceremoni Çmimesh Letrare, kjo ngjan me një mbledhje qeverie, dhe unë paskam shkruar edhe libra të tjerë, madje vëllime të tëra, tha duke kapsallitur sytë.

– E vërtetë, – shtoi Greta, – sepse rasti yt ishte i veçantë. Ti fitove tek Panairi i Librit, por pastaj fitove edhe Çmimin e Librit të Vitit, të cilin e jep Fakulteti i Letërsisë, Çmimin Letrar të Akademisë së Shkencave dhe në fund edhe Çmimin Letrar të Ministrisë së Kulturës. Tek Ministria e Kulturës erdhën edhe anëtarët e kabinetit, por thjesht si lexues të tu, jo si ministra, – i shpjegoi ajo. – Pastaj, vitin tjetër botove “Libri i Karantinës II”, i cili, nga publiku u perceptua, apo siç thotë profesoreshë Bajgadeshti: “U receptua” si “Libri i Ana Kareninës II” dhe po me këtë titull u përcoll tek publiku edhe në kronikat e kulturës.

Vijoi cikli i çmimeve vlerësuese edhe tek ceremonia në Ministrinë e Kulturës, pas një viti të begatë letrar publiku perceptoi dhe receptoi se kishte pasur ndryshime në kabinetin e ministrave, ngaqë u panë disa fytyra të reja. Kjo nuk kishte tërhequr vëmendjen e askujt deri më atëherë, sepse të gjitha energjitë e njerëzve ishin të përqendruara tek shkrimi, konkurset letrare, hapjet e tregjeve të leximi dhe shkrimit, Qendrave Kombëtare dhe të Pushtetit Vendor për Kultivimin e Prozës Letrare.

Atë vit ty të besuan drejtimin e OFL-së dhe u bërë shumë i famshëm se dilje çdo ditë në TV dhe raportoje për punën e bërë, sekuestrimin e veprave letrare që kishin dalë plagjiatura, të librave me poezi të vjedhura nga portalet, librave të maskuar si tregime, por që në të vërtetë ishin romane të botuara në vendet e BE-së, si dhe romanet e shkrimtarëve aziatikë kur emrat e personazheve: Aiguo, Chongan, Chung, Dingxiang, Feng, Hahn, Iromi, Ichiro, zevendësoheshin me emra të tjerë: Gjetan, Artan, Shejtan, Hasan, Haram, Ibish, Gent, Gani, Gjorg dhe Gjergj, kurse emrat e qyteteve aziatike, me ato të Golemit, Gjirokastrës dhe Gjakovës.

– Nuk më kujtohet kjo OFL- ja,  – protestoi shkrimtari Gregor Samsa. E çfarë është OFL-ja njëherë?

– Operacioni “Forca e Librit”, – i shpjegoi me durim Greta.

– Ti dilje çdo mbrëmje në konferencë shtypi në Ministrinë e Kulturës, ku informoje publikun shkrimtar se si OFL-ja kishte mësyrë shtypshkronjat që botonin kryevepra të letërsisë botërore, por duke ua ndryshuar titujt dhe emrat e personazheve. Si provë tërhoqi vëmendjen libri me titull “Aventurat e Edison Beut”, një poemë, e cila, në të vërtetë ishte libri i maskuar i Homerit: “Odiseu”, porse botuesi e kishte zëvendësuar siç zëvendësohet një pikturë origjinale e Pikasos me një kopje amatore të sajuar për ibret.

Popullariteti yt u rrit menjëherë pas shpalljes së vendimit për konfiskim të këtyre librave dhe heqjes të së drejtës së shtypshkrimit për 100 vitet e ardhshme, bashkë me burgosjen e këtyre autorëve me burg, pas akuzës së ngritur nga Prokuria e Lartë e Letrave (PLL) për “shkatërrim të trashëgimisë letrare botërore” në bashkëpunim me familjarët. Asokohe u mbyllën 100 nga 300.000 shtëpi botuese, pasi u zbulua se kishin punësuar si redaktorë, korrektorë, recensentë punëtorë, që në të vërtetë kishin profesorin e nallbanit, hidraulikut, rrobaqepësit dhe berberit, gjë që ndalohej me ligj, dhe për më tepër nuk kishin as shkollën e mesme profesionale në këto fusha. Pas një vendimi të qeverisë, që u botua në “Fletoren Letrare”, të gjithë autorët që kishin botuar me lekët e tyre të xhepit librat e tyre, kishin të drejtë të kërkonin kthimin e lekëve mbrapsht dhe ti s’e mban mend, por me qindra, mijëra shkrimtarë mësynë në sportelet e shtëpive botuese për të tërhequr milionat e lekëve të paguara më kot. Sidoqoftë, u detyruan që para se të marrin mbrapsht paratë, të nënshkruajnë një dokument ku zotoheshin të mos botonin më gjatë tridhjetë viteve të ardhshme për shkak të të dëmit estetik që i sollën mjedisit letrar gjatë tridhjetë vjetëve të shkuara. Po nuk ishte kjo ajo që të bëri popullor. Ishte kundragazi që mbaje para kamerave, i cili e çmendi publikun. Kundragazi yt u kthye në një lloj mode shumë të përhapur tek shkrimtarët, dhe po të kesh parasysh që janë të paktën një milion të tillë me librezë anëtarësie në Lidhjen e Shkrimtarëve, nuk janë pak, ndërkohë që ky vend popullsinë e ka gjithsej dy milionë, se të tjerët kanë ikur në ekzil me mbështetejen e flaktë të qeverisë.

– Një milion shkrimtarë, – klithi pa dashur Gregor Samsa. – Po mbledhjet, apo kuvendet e shkrimtarëve, ku i mbajnë? –  pyeti gjithë kërshëri ai.

– Në stadiume vëllaçko, po ku, – ia ktheu sakaq ajo. – Më rrallë në “Pallatin e Kongreseve” për shkak se atje qiraja është më e shtrenjtë.

OFL-ja gjurmoi çmimet e fituara letrare, si dokumente zyrtare meritash të grabitura dhe detyroi kthimin mbrapsht të të gjithë çmimeve letrare, të dhënë nga specialistët e Partisë së Majtë për shkrimtarët, nga burokratët e Partisë së Djathtë për shkrimtarët, nga Partia e Mikut, si dhe ato të marra forcërisht, duke u vënë koburen tek koka anëtarëve të jurisë profesioniste. U përjashtuan përjetë nga ceremonitë zyrtare e çmimeve letrare të gjithë autorët që kishin botuar, le të themi tridhjetë libra, por kishin marrë dyfishin ose trefishin e çmimeve letrare në raport me numrin e botimeve, duke grumbulluar rreth njëqind a po dyqind çmime. Dëbimi i tyre nga çmimmarrja letrare u bë me një ceremoni publike funebre nën tinguj melankolikë.

– Sigurisht, pas bujës së fillimit, filluan edhe andrallat për familjen tonë. Mbërritën letra kërcënuese në shtëpi. Babai dhe nëna u alarmuan dhe njoftuan policinë. U ndërmorën hetime dhe u zbulua që këto ishin vepra të një grupi gueril paraletrar, që vetëquhej “Shkrimtarët ndërkombëtarë”, shkrimtarë mesatarë që kshin botuar aty-këtu ndonjë poezi a tregim në ndonjë revistë letrare në Kazakistan, në Indi, Afrikë, botime në disa shtëpi botuese me pagesë në Gjermani, Angli dhe Suedi, ku pas hetimeve njëmujore, u zbulua se drejtoheshin nga mafia letrare shqiptare, e cila shtrihej në disa kontinente, me pronarë shqiptarë, të cilët, pas botimit të librave atje, i shisnin në treguan vendas kinse si si bestsellër ndërkombëtarë, më së shumti te “Tregu i Librit në Kombinat” dhe tek “Bërryli”.

Ata guxuan edhe të shpërthejnë disa kapsolla dhe të gjuajnë me vezë drejt shtëpisë sonë pas arrestimit të shumë shkrimtarëve, anëtarë të kësaj organizate, në shtëpitë e të cilëve u gjetën dorëshkrime me poezi, tregime dhe romane të blera në treg. Gazetat shkruanin se ky grup paraletrar u bë i dhunshëm për një arsye tjetër, ndalimin e shitjes si roman të kujtimeve vetjake nga burgu, librave gazetareskë, librave historikë, kronikave të zeza si libra policorë dhe librave me receta gatimi si romanca të letërsisë rozë. Natyrisht, kjo preku shumë interesa dhe shkaktoi revoltë.

– Nga sa kuptova… unë jam një shkrimtar bashkëkohor, – foli rënkueshëm ai. – Po, – ia preu shkurt Greta. – Je shkrimtar bashkëkohor shqiptar… madje nuk e ke emrin Gregor, dua të them, ashtu e ke, por këtu të thërrasin ndryshe zemër, këtu e ke emrin Gani, Gani Zeka, autor i librave të karantinës.

– Po si i bëjnë këto metamorfoza letrare, xhanëm, pa pikë turpi, – u ankua shkrimtari Gregor Samsa.

– Epo, kjo ndodh me të gjithë, Greg, – e sqaroi ajo. Rivali yt letrar është njëfarë Nikë Kolgjoni, i cili rishkruan vazhdimisht, duke tjetërsuar veprat letrare të Nikollaj Gogolit. Ai i ka siguruar vetes një emër të madh, nuk po them se rrezikon emrin tënd si shkrimtar këtu, por thjesht që ta dish, – i tërhoqi vëmendjen ajo, sikur t’i kishte treguar për ndonjë zbulim.

– Vërtet? – pyeti Gregori, duke parë nga e motra, e cila, përpos të tjerash, sikur i gjalli kërshërinë për këtë popull të çuditshëm shkrimtarësh. Ajo, siç i pohoi më vonë, e nxiste që të botonte me shumë “letërsi onlajn”, pasi ky popull shkrimtarësh çmendej pas kësaj lloj letërsie. Nuk po thoshte se nuk çmendeshin edhe popujt e tjerë, po këta këtu bënin si të fantaksur, ky ishte ndryshimi.

– Letërsi onlajn, – belbëzoi me vete shkrimtari Gregor Samsa. – Antologji onlajn. Çmim Nobel onlajn.

Më pas, Greta i pohoi se duke jetuar në këtë vend edhe prindërit e tyre kishin shkruar disa libra dhe se ata ishin tashmë një familje shkrimtarësh, por ai ishte i përhumbur në mendime të thella, sikur po mendonte për ndonjë subjekt letrar, për të cilin dyshonte nëse ishte origjinal apo e kishte vjedhur nga shkrimtarët latino-amerikanë.

Sakaq Greta doli nga dhoma dhe ai mbeti si shastisur me vështrim të ngulitur në një pirg librash të kuq.  Iu afrua me shumë drojë si një fëmijë. Zgjati dorën ngadalë drejt njërit prej tyre dhe lexoi emrin e tij në ballinë dhe po atë titull “Libri i karantinës I”.

E pra, nuk paskam qenë në ëndërr, tha si në jerm. Hapi kapakët dhe në faqet e parë lexoi:

I dashur lexues, jam i ngazëllyer që je duke lexuar librin e karantinës, shkruar për ty nën kujdesin e posaçëm të strukturave shtetërore që merren me letërsinë dhe artet. Si Autor, dua t’ju vë në dijeni se në Hyrjen e këtij romani ka një shkretëtirë globale lexuesish, dhe ndoshta ti je i vetmi lexues i gjallë, nëse ke larë duart sa herë të është kujtuar se ke duar.

Po ta rikujtoj dhe dua ta theksoj fort, çdo faqe mund të jetë e infektuar me COVID 19, prandaj futi një dezenfektim këtij libri, përqendroje disenfektantin tek kreu i tretë, sepse në fund të tij, parajmërohet se do të ketë një skenë dramatike, ku lexuesit do t’i duhet të shkrehet në lot për fatin e keq të personazheve.

Në kapitullin e pestë, lexuesi do të duhet të qeshë me të madhe për absurditetet e jetës. Në kapitullin e mëpasëm do të kemi shumë mister, gjendje ankthi, zemra e lexuesit do të rrahë fort, do të ketë një “krrau-krrau” të kobshëm në dritare, natyrisht, lëvizje të çuditshme objektesh, ndërsa gjithçka mbetet mister.

Lexuesi do të ketë mirësinë të kalojë në kapitullin pasardhës, ku për të krijuar një kontrast me kapitullin paraadhës, personazhet i gëzohen jetës, shkojnë në taverna, zbrazin kupa e puthin çupa….

E ja pra, këtë libër autori e ka shkruar duke pasur gjatë gjithë kohës temperaturë të lartë, kollitje të thatë, e cila nuk e linte rehat orë e çast, lodhje, vështirësi në frymëmarrje dhe teshtima, shumë teshtima. E di që këto shenja e shqetësojnë shumë lexuesin, i cili ka gjasa të mendojë se autori është i infektuar nga virusi Korona, por jo i dashur lexues, mos u shqetëso, këto janë simptoma të Autorit që shkruan “Librin e Karantinës”, dhe për shumicën e Autorëve, kjo është një sëmundje e ëmbël letrare, që i kap ata që në adoleshencë dhe i shoqëron gjatë gjithë jetës.

Sapo i lexoi këto, shkrimtari Gregor Samsa ndjeu vështirësi në frymëmarrje dhe i filloi një kollë që nuk po i pushonte.  – Khu! khu! khu! – u kollit rëndshëm ai. Iu duk sikur iu shkulën tri brinjë nga gjoksi, libri i rrëshqiti nga dora dhe ra përmbys sikur ta kishin qëlluar tri herë.

TRANSKRIPTIMI  ZBAVITËS SIPAS KAFKËS-Milan Kundera

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Milan Kundera

Amerika është një nga romanet më kuriozë të Kafkës.  Por, në të vërtetë, përse ky prozator i ri njëzet e nëntë vjeçar, e ka vendosur romanin e parë në një vend ku s’i ka shkelur kurrë këmba? Kjo zgjedhje dëfton një qëllim të qashtër: për të mos bërë realizëm; apo akoma më mirë: për të mos bërë seriozin; zaten ai as që është rrekur ta fshehë padijen përmes studimeve; idenë për Amerikën e ka nxjerrë sipas një leximi të dorës së dytë, sipas imazheve të Epinalit dhe, në fakt, imazhi i Amerikës në romanin e tij është bërë (qëllimisht) prej klisheve; përsa i përket personazheve dhe fabulës, frymëzimi kryesor (siç pohon në ditarin e vet) është prej Dikensit, veçanërisht David Koperfild” (Kafka e quan kapitullin e parë të Amerika “imitim i pastër” i Dikensit): që aty merr motivet konkrete (i numëron: “historia e çadrës, punët e detyruara, shtëpitë e qezbunisura, dashuria në një shtëpi fshati”), është frymëzuar nga personazhet (Karli është një parodi e ëmbël e David Koperfildit) dhe veçanërisht e atmosferës ku notojnë të gjithë romanet e Dikensit: sentimantalizmi, dallimi naiv midis së mirës dhe së keqes. Nëse Adornoja flet për muzikën e Stravinskit si “një muzikë sipas muzikës”, Amerika e Kafkës është një “letërsi sipas letërsisë” dhe, në këtë zhanër, ajo është vetë një vepër klasike, në mos themeltare.

Faqja e parë e romanit: Karli është duke dalë nga vapori në portin e New-Yorkut, kur kupton që ka harruar çadrën në kabinë. Që të mund të shkojë aty, me një kollajllëk jo shumë të të besueshëm, ia lë valixhen (valixhen e rëndë ku ka të gjithë katandinë) një të panjohuri: kuptohet, dora-dorës humbet edhe valixhen, edhe çadrën. Fryma e parodisë zbavitëse qysh në rreshtat e parë bën që të lindë një botë imagjinare, ku asgjë nuk është krejtësisht e gjasëshme, dhe ku gjithçka është një çikë komike.

Kështjella e Kafkës, e cila nuk ekziston në asnjë hartë të botës, nuk është më pak joreale se ajo Amerikë e përftuar nga imazhi-klishe i qytetërimit të ri të gjigandizmit dhe të makinave. Në shtëpinë e xhaxhait senator, Karli gjen një makinë që është tejet e koklavitur, me një qindëshe kasash që iu binden urdhërave të njëqind butonave, objekt edhe praktik, edhe krejtësisht i padobishëm, edhe mrekulli edhe pakuptueshmëri. Në këtë roman kam numëruar nja dhjetë nga këta mekanizma të mrekullueshëm, zbavitës dhe të pavakishëm, qysh nga zyra e xhaxhait, vila dedaliane e fshatit, hoteli Oksidental (arkitekturë përbindshmërisht e ndërlikuar, organizim djallëzor burokratik), gjer tek teatri Oklahoma, edhe ai me një administrim hatashmërisht të pakapshëm. Kësodore, përmes rrugës së lojës parodike (lojë me klishetë), Kafka ka shpërfaqur sefte temën e tij më të madhe, atë të organizimit shoqëror labirintik ku njeriu humbet dhe shkon drejt zhdukjes. (Nga pikëpamja gjenetike: zanafilla e administratës së mynxyrshme të kështjellës, gjendet tek mekanizmat komike të zyrës së xhaxhait.) Këtë temë kaq të rëndësishme Kafka ka mundur  ta kapë jo përmes  rrugës së romanit realist, i mbështetur mbi një studim për Zolanë e shoqërisë, por bash përmes asaj rruge që duket lehtanake “letërsisë sipas letërsisë”, e cila i ka dhënë imagjinatës së tij të gjithë lirinë e domosdoshme (liri e teprimeve, marrëzive, pagjasshmërive, lirinë e sajimeve zbavitëse).

Përktheu: Balil Gjini

Harrim-Janis Ricos

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Harrim-Janis Ricos

 

Shtëpia me shkallën e drunjtë dhe portokajtë
kundruall malit të kaltër.

Nëpër dhoma
sillen butë rrethinat.

Në dy pasqyrat
pasqyrohet cijatja e zogjve.

Vetëm
në mes të dhomës së gjumit janë braktisur
dy pantofla pleqsh.

Kështu
me t’u ngrysur, të vdekurit kthehen në shtëpi
për të marrë ndonjë plaçkë të tyre që e patën harruar,
një shami, një jelek, një këmishë, dy çorape
dhe, ndoshta nga humbja e kujtesës a pakujdesia,
marrin me vete dhe diçka tonën.

Të nesërmen
postieri kalon para portës sonë pa u ndalur.

 

Përktheu: Romeo Çollaku 

Të gjesh Anna Karina-n/Madison Mainwaring

in A(rt)ktivizëm/Feminizëm/Kinema by

Fillova të shikoja këta filma si adoleshente dhe u dashurova me shpirtin e saj, gjë që më bën të pyes veten nëse kam qenë bashkëfajtore në objektivizimin e saj si spektatore. Si i kujtojmë ne aktoret që bashkëpunuan me regjisorë meshkuj dhe, duke e bërë këtë, përjetësuan mënyrën sesi institucioni i kinemasë trajton gratë, si brenda dhe jashtë ekranit

     Madison Mainwaring

Kinoprova e Anna Karina-s për skenën e saj të parë të madhe me regjisorin Jean-Luc Godard, përfundoi herët. Skena realizohej për filmin “Ushtari i Vogël” – (1960), në të cilën burri fillon të fotografojë personazhin e Karina-s në apartamentin e saj, duke i bërë pyetje dhe duke i thënë të lëvizë, në mënyrë që të kapë “vërtetësinë” e saj. Godard-i ndërhyri dhe e kaloi një hap më tej pyetësorin fyes, duke kërkuar të dinte se kur kishte fjetur ajo për herë të parë me një burrë dhe me sa të tillë kishte fjetur gjithsej në jetën e saj. Ajo nuk e dinte nëse regjisori po pyeste atë apo personazhin e saj, kështu, fytyra e Karina-s u bë e bardhë prej zemërimit, pastaj e kuqe nga turpi. “Ça ne vous regarde pas”, u përgjigj ajo në një frëngjishte ngurruese. – Nuk ka ç’ju duhet juve! Batuta është përfshirë në versionin përfundimtar.

Ky shkëmbim midis Karina-s dhe Godard-it nisi një nga partneritetet më të rëndësishme në historinë e kinemasë. Një vit më vonë ata u martuan dhe Paris Match e quajti Karina-n: “E porsamartuara e Rrymës së Re”. Ajo vazhdoi të luante edhe në gjashtë filma të tjerë të Godard-it, duke u bërë ikona e kësaj lëvizjeje. Trupi i saj shërbeu si spirancë vizuale për filmat e tij dhe gjuha e saj shpesh u shfaq fjalë për fjalë në skenarët e Godard-it. A kishte aty ndonjë gjë në lidhje me të që nuk ishte e tij? Godard-i nuk mendonte kështu. Kur punoi me një buxhet të vogël, Karina përfundoi e papaguar për punën e saj si aktore, me justifikimin se ata jetonin së bashku.

Lloji i intelektualit të tërhequr nga kinemaja e Godard-it, shpesh ka qene i painteresuar ndaj Karina-s, përtej planeve të përcipta të fytyrës së saj. Në katalogun e Bibliotekës Kombëtare të Francës ka 152 studime kritike që merren me veprën e tij, dhe duket se asnjë nuk i kushtohet Karina-s. Në librat për Godard-in ajo është paraqitur ekskluzivisht nëpërmjet të ashtuquajturve Karina Years, duke u zhdukur nga fokusi pas bashkëpunimit të tyre të fundit së bashku: Made in U.S.A (1966). Ekziston një shkollë e rreptë e kritikës feministe, që merr përsipër përfaqësimet e personazheve gra në kinemanë “New Wave” (veçanërisht puna e Geneviève Sellier-it), por kjo linjë studimi i merr në vëmendje gratë në këto filma përmes dhunës simbolike të ushtruar ndaj tyre dhe jo duke vlerësuar personalitetin e tyre.

Në nekrologjitë e shkruara pas vdekjes së Karina-s, më 14 dhjetor të vitit të shkuar, kritikët janë përpjekur të rehabilitojnë historinë e jetës së saj. Por këto shkrime i referohen vazhdimisht mënyrës së Godard-it. Karina citohet duke shpjeguar sesi e mësoi atë të mos përplasë dyert; ai citohet duke e quajtur atë një “grua veprimi”. Unë fillova ta shkruaj këtë pjesë, në mënyrë që ta “gjeja” Karina-n me çdo qëllim, por rashë në të njëjtën grackë në draftin tim të parë: E bllokova zërin e Karina-s, duke e kërkuar atë në imazhet që Godard-i krijoi prej saj.

Historia e Karina-s, Hannea Karin, lindur në Blarke Bayer, në vitin 1940, në Solbjerg, një periferi e bregdetit lindor të Danimarkës, është kthyer në një përrallë. E braktisur nga babai i saj dhe e lënë pas dore nga nëna, ajo gjeti ngushëllim në pizazz-in (dinamikën) e numrave të vallëzimit dhe xhazit amerikan, shpesh duke shkuar në kinema me ftesë të të dashurve të nënës së saj. Në moshën shtatëmbëdhjetë vjeç ajo u largua nga Kopenhageni për në Paris, për të ndjekur ëndrrën e saj për t’u bërë interpretuese. Rastësia e parë: Një agjent modelesh e vuri re te Les Deux Magots, në Left Bank café of the Tout-Paris. “Ajo ishte vërtet e pistë”, tha agjenti më vonë. “Por kishte një vështrim të jashtëzakonshëm, që dukej sikur gllabëronte gjithçka përreth saj.” Menjëherë pas kësaj, ajo zbarkoi nën markën e Elle. Coco Chanel i dha asaj emrin e ekranit ose ashtu siç thotë legjenda, himnin ANN-a kar-IN-një rrokje nga heroina e Tolstoy-t, sikur të vazhdonte të jetonte një jetë nga një sagë ruse.

Karriera e saj për modelim ishte jetëshkurtër. Çastet e saj më të famshme kinematografike janë në gjestet e saj: Solo e improvizuar ritmike në “My Life to Live” – (1962), vrapimi nëpër Louvre dhe vallëzimi Madison në Band of Outsiders – (1964), skeptri i saj prej “rock-skipping” kur pyet: “Çfarë mund të bëj?” në Pierrot le fou – (1965). Kënaqësia në lëvizjet e saj duket se i përket asaj para askujt tjetër. Nëse ekzistencialistët do të kishin deklaruar se çdo gjeneratë do të duhet të mësojë të dashurojë përsëri, Karina ishte objekti i tyre i mësimit. Ajo dukej se vepronte me dhe përmes fantazive të saj, madje edhe nëpërmjet atyre të mësuara prej filmave B dhe disqeve në gramafonin e saj. Nëse personazhet e saj aspirojnë të këndojnë dhe vallëzojnë në muzikalet e Broadway-t, është se edhe ajo e ka bërë këtë – megjithëse Godard-i shpesh do t’ia mbështeste ambicien dhe do ta bëjë të këndojë në parodi.

Shumë aktore të “New Wave” kishin mungesë trainimesh zyrtare, papërvoja e tyre huazohej vetiu në freskinë e avangardës, por ato gjithashtu prireshin të përshëndeteshin nga borgjezia e lartë parisiane. Imazhet publike të Brigitte Bardot, Catherine Deneuve dhe Anne Wiazemsky, ndikohen nga dekori i edukimit të tyre. Karina nga ana tjetër, vinte nga asgjëja. Ajo fliste me ngurrim një frëngjishte me theks dhe kurrë nuk i hoqi  një llustër personalitetit të saj. Në ndërveprimin midis Karina-s dhe personazheve të saj, dukej se kishte një premtim që vetja të ishte performanca dhe pikërisht ashtu sesi ajo u krijua. Manierizmat e saj të besueshme dhe sinqeriteti prej nxënëseje shkolle e bënë të dukshme përpjekjen e saj të aktrimit. Kjo zbuloi maskaradën e modelit të feminitetit të “New Wave”: Megjithëse pretendohej se ishte më i natyrshëm se paraardhësit, edhe ai model ishte ëndërruar nga burrat gjithashtu.

Tre nga shtatë filmat që Karina bëri për Godard-in, mbarojnë me të në sediljen e pasagjerit të një makine; një burrë në timon, teksa nisen drejt “perëndimit të diellit”. Në njërin prej tyre ajo përfundon në shtrat. Në të tjerët, personazhi i saj vdes. Këta kanë qenë gjithmonë më të preferuarit e mi. Unë i shoh si vepra të qëllimshme nga ana e Godard-it, për ta ndalur Karina-n, në mënyrë që ajo të mos e tejkalojë kamerën e tij. Te “Ushtari i Vogël”, personazhi që shërben si alter ego e tij shprehet qartë se gratë nuk duhet ta kalojnë moshën njëzet e pesë vjeç. Prononcimi do të shërbente si një paralajmërim i frikshëm: Kur Karina ishte njëzet e pesë vjec, bashkëpunimi i tyre u shpërbë. Ata u divorcuan në vitin 1965.

Ai kurrë nuk e filmoi atë në “buff” (vetëm pjesët e trupit, të inkuadruara në grimca dhe copa), ashtu siç bëri me aktoret e tjera të reja, siç është: Bardot in Contempt (1963). Interesi i tij për Karina-n ishte lënduar së pari nga refuzimi i saj për t’u zhveshur; ai kishte dashur që ajo të luante një rol të vogël nudo në Breathless (1960), të cilin ajo e hodhi poshtë. Por edhe nëse Karina i mban rrobat veshur gjithmonë, ajo rrihet, torturohet dhe vritet në shumë prej filmave të tij. Godard-i dukej se e mendonte këtë gjë si luftë. “Kinemaja nuk pyet për bukurinë e një gruaje,” shkroi ai gjatë mandatit të tij si kritik. “Ajo vetëm dyshon në zemrën e saj, regjistron pabesinë e saj.”

Karina e vuri re këtë, edhe pse ajo vazhdonte të aktronte për të. Në skenën e fundit të “My life to live”, personazhi i saj, Nana, tregtohet nga tutori i saj. Kur bën marrëveshjen, ai e përdor trupin e saj për të mbrojtur të tijin; ajo është qëlluar, është qëlluar përsëri dhe gati sa ia ka mbathur me makinë. Skenari origjinal përmbante atë që mund të quhej një fund i lumtur. Nana mendohej të fitonte më shumë me shefin e saj të ri dhe të gjente dashurinë. Kur Karina mësoi për rishikimin e fabulës nga Godard-i, ajo u përpoq të kryente vetëvrasje, përpjekja e dytë e saj gjatë martesës së tyre.

Debutimi regjisorial i Karina-s, te “Living Together” (1973), mund të shihet si një përgjigje e spikatur për “My life to live”. Titulli ka një ushtimë edhe më të theksuar në frëngjisht: “Vivre sa vie” /“Vivre ensemble”; “Së bashku” kritikon solipsizmin e heronjve të Godard-it. Siç bëri në filmin e tij, Karina e organizoi plotin në tablo ose kapituj – si momente. Ajo luan një aktore aspirante, por të dështuar, ashtu si Nana, në një nyje ironie ndaj karrierës së saj të mëparshme të suksesshme. Plani i fundit e ndjek atë duke lënë punën e saj si shitëse. Ёshtë një referencë tjetër për “My Life to Live”, ku Nana përpiqet të punojë në një dyqan disqesh. Dallimi është se në “Living Together”, personazhi i Karina-s mundohet e vetme dhe shumë e gjallë, nga rrugët e Parisit deri te biri i saj i mitur në shtëpi.

Nëse do të kishte një mesazh në rrëfimin e filmit të saj, Karina gjithashtu dukej të niste një manifest në politikën e stilit të saj. Në “My Life to Live”, Godard-i e zgjati skenën hapëse me një plan nga afër, të ngulët dhe obsesiv, në fytyrën e Karina-s. Ajo zbaton të njëjtën taktikë në fillim të “Living Together”, por kundërshton dinamikën e zakonshme gjinore të imazhit. Në vend që të përdoret kamera si një udhëtuese – burri duke vështruar, gruaja që vështroi – sekuenca lëviz nga burri te Karina dhe kthehet përsëri, sikur të regjistronte shkëmbimin e ndërsjelltë të pamjes së tyre. “Doja të tregoja se është e vështirë të gjesh dikë me të cilin të jetosh”, tha Karina në një intervistë, menjëherë pas publikimit të filmit. Shumica e skenave janë më shtypëse sesa të të bëjnë të ndihesh mirë. Ekziston një korpusitet i papërpunuar në ngrënien me gojëhapur, abuzimin me alkoolin dhe ndërveprimet e çiftit, që shndërrohen nga të buta në të dhunshme.

“Living Together”, Karina u bë një nga aktoret e para kryesore, që u kthye në autore. Në atë kohë, ajo vërejti se që nga shpikja e filmave, 160 gra kishin punuar si regjisore, në krahasim me 5,000 burra regjisorë. Përpjekja e saj për të “treguar një histori sipas mënyrës sime”, siç e shprehu ajo, nuk u mirëprit. Megjithëse ajo kishte kaluar një dekadë në atë industri, projekti i saj u prit me skepticizëm dhe mospranim. Një nga përjashtimet e pakta ishte menazheri i prodhimit të François Truffaut, që i mësoi asaj sesi të planifikonte buxhetin. Karina themeloi kompaninë e saj për të financuar filmin, meqë askush tjetër nuk do të donte ta bënte. Kur u publikua filmi, ajo kishte plane për një tjetër dhe kishte një skenar në dorë. Ai projekt nuk shkoi kurrë në produksion. Ajo nuk bëri një film tjetër deri te “Victoria”, në vitin 2008, dhe do të ishte filmi i fundit i saj. Përmendet gjithnjë në listën e saj të arritjeve, por tashmë nuk ka asgjë tjetër veç një trailer-i të tij në internet. Debutimi i saj si regjisore përkoi me një rënie në karrierën e saj të aktrimit, a thua se duke pretenduar autorësi për punën e saj, ajo kishte zvogëluar aurën e saj si aktore në sytë e estasblishmentit të kinemasë franceze.

Jashtë syrit të publikut, Karina vazhdoi të shkruante. “Unë kam shkruar tregime të shkurtra që kur isha vajzë e vogël,” tha ajo në një intervistë të vitit 2016. Ishte një zakon që dukej më pak si një kalim kohe intelektual – ajo la shkollën në moshën katërmbëdhjetë vjeç – më shumë edhe për të imagjinuar botë të tjera. Në vitin 1983 ajo botoi “Golden City”, një roman me një atmosfere që të kujton gangsterët në “Band of Outsiders”. Duke u mbështetur në gjuhën e rastësishme të “Living Together”, ajo mori nga zhargoni i egër idiosinkratik i gangsterëve franceze, me një pakujdesi aq atipike ndaj gjuhës së shkruar, saqë mund të krahasohet me poetikën grykëse të Céline.

Si shkrimtare ashtu edhe si regjisore, Karina kishte një stil të karakterizuar nga tepërite, çfarë mund të teorizohej si kthimi i gjithçkaje, që ajo kurrë nuk ishte lejuar të thoshte. Në dy romanet e saj të radhës: “On n’achète pas le soleil (“Nuk e blen dot diellin” – 1988) dhe “Jusquauau bout du hasard” (“Deri në skaj të fatit” – 1998), preokupimi i saj është hakmarrja. Të dy shfaqin adoleshentët si personazhe kryesorë; të dy mbarojnë me “patricide”(atevrasje). Nuk ka të panjohur të këndshëm. Heroina dymbëdhjetë vjeçare e “Jusquau bout du hasard” është dhunuar në mënyrë të përsëritur nga babai i saj para se të shitej te një pedofil nga shoqja e saj më e mirë. Tërbimi zhurmon nëper faqe.

Nëse Karina ishte e zemëruar me sistemin – institucionet e kinemasë që e mbanin jashtë, gjithçka që ajo përjetonte në duart e burrave me pushtet – ajo përmbahej të shprehte ndjenja të tilla jashtë artit të saj. “Kam frikë se nëse e them të vërtetën, do të lëndoj shumë njerëz,” tha ajo në vitin 2018. Më e shumta që ajo bëri, ishte qortimi i sjellshëm ndaj Godard-it për mënyrën sesi e poshtëroi atë ndërsa xhiruan filmin e tyre të fundit së bashku: “Made in USA”, si dhe për mungesat e tij të zgjatura. “Ai do të thoshte se po dilte për cigare dhe pastaj do të kthehej tri javë më vonë,” vuri në dukje ajo në vitin 2016.

Vazhdova të kërkoja për rrëfimet e Karina-s, por ky nuk ishte lloji i historisë që ajo interesohej. Kur e pyesnin për Godard-in në intervista – ashtu siç ishte e  pashmangshme – Karina ishte e para që nuk pranoi pretendimet se ajo ishte asgjë më shumë se muza e tij. “Ishte si Pygmalion, e dini?” tha ajo në vitin 2016. Ёshtë e jashtëzakonshme sesa shpesh ajo është objekti, në vend që të jetë subjekti i fjalive të saj. Një regjisor e sheh atë në rrugët e Kopenhagenit; një agjent e vë re atë në Les Deux Magots; Godard-i vëzhgon lazdrimet e saj ujë e sapun në një telenovelë dhe i ofron një punë. Fjala “ambicie” duket se është pastruar nga fjalori i saj.

Karina u dha zë dhe formë grave të Godard-it, grave që paraqitën çdo lloj abuzimi në mënyra që e normalizuan atë. Fillova të shikoja këta filma si adoleshente dhe u dashurova me shpirtin e saj, gjë që më bën të pyes veten nëse kam qenë bashkëfajtore në objektivizimin e saj si spektatore. Si i kujtojmë ne  aktoret që bashkëpunuan me regjisorë meshkuj dhe, duke e bërë këtë, përjetësuan mënyrën sesi institucioni i kinemasë trajton gratë, si brenda dhe jashtë ekranit?

Sidoqoftë, dikush mund të zgjedhë ta interpretojë atë braktisje si një formë kuptimplotë rezistence. Ndërsa luante motrën melankolike të Jacun Rivette’s në “The Nun” – (1966), adaptuar nga romani i Denis Diderot, Karina thyen serinë e saj të fjalimeve të qëllimshme e të pikëlluara, me një buzëqeshje. Ёshtë e paskajshme dhe jo veçanërisht e bukur, një bujë që ajo sikur lejon që t’i rrëshqasë nga duart dhe të harrojë kamerën. Në një rol që mund t’i jepte aq lehtësisht zhurmë melodramatike, ajo e shndërron buzëqeshjen e saj në një nga momentet e larta të befasisë së filmit. Ajo nuk është një amalgamë bukurosheje prej femintetit të përjetshëm: Fytyra, trupi i saj, zbulojnë brendësinë e një subjekti aktiv. Dhe ndërkohe që Godard-i merrr aq shpesh vlerësime për punën e tij, ky moment është i Karina-s dhe vetëm i Karina-s.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga: The Paris Review

___

Madison Mainwaring është shkrimtare në Paris dhe New Haven

COVID-19-Arlinda Guma

in A(rt)ktivizëm/Letërsi/Në kohërat e kolerës/Tharm by

COVID-19-Arlinda Guma

 

Në Athinë dezinfektojnë statujën e Perikliut.

Dhe nuk e kanë krejt gabim,

gjithë ato ide mbi lirinë dhe demokracinë,

bien ndesh me një epokë ku njerëzimi komunikon me gif-te.

 

Por as statuja e Dantes, përtej bregut, nuk duket t’i ketë punët mirë,

për dy orë të mira e humbi vetëdijen

prej shpullës së një ish-profesori të letërsisë së krahasuar, shkurtuar nga reformat,

tani punëtor krahu dhe dezinfektues statujash.

 

Në Tiranë, Partizanit të Panjohur i kanë vënë maskë të skaduar,

ka pak kollë të thatë dhe ethe të lehta, por urgjenca i kërkon gjeneralitetet përpara se të mbërrijë,

dhe ai nuk i di gjeneralitetet e tij,

është thjesht një Partizan i Panjohur…

 

Më mirë i shkoi statujës së Nënë Terezës në sheshin përpara Universitetit,

me pak imunitet të mbetur nga lebrozët,

dhe për më tepër,

në auditorët bosh nuk ka më asnjë gumëzhimë të hareshme

që ta infektojë.

 

Në Francë statujën e Zhan d‘Arkës duan ta kremojnë për herë të dytë.

Asgjë personale! – I drejtohet asaj presidenti.

Janë thjesht masa sigurie.

Flokët e gjatë historikisht kanë qenë bartës virusesh

në epokën kur të kremuam për herë të parë… dhe në këtë tjetrën…

Statuja e Volterit dëgjon dhe tund kokën e dorëzuar,

mendon të heqë dorë përfundimisht nga ideja e të luftuarit,

që Zhan d‘Arka të thotë fjalën e saj të lirë. (nga krematoriumi…)

 

Në Angli, statujës së Shekspirit iu komunikua të mësohet me idenë se “do të humbë njerëz të dashur”.

– Por a ka më të dashur se Zhuljeta, – mërmërit ajo gjithë pikëllim.

 

Në Gjermani statuja e Marksit është duke luajtur shah me mjekun e familjes,

– Tani për tani je asimptomatik, – i thotë ky i fundit, për ta shpërqendruar e për t’i ngrënë toren…

 

Ndërsa në Spanjë, statujës së Servantesit i shkoi edhe më keq.

Për ditë të tëra ra në vdekje klinike dhe kur u zgjua, si nëpër jerm, vendosi të rishkruajë Don Kishotin…

Kësaj radhe vetëm me emoji,

ashtu siç e kërkon epoka…

 

Emergjencë spektakli në gjithë planetin!

Diktatorët kanë nxjerrë tanket në shesh

për të luftuar kiminë molekulare…

Një tank për çdo molekulë…

 

Statuja e Perikliut i sheh dhe kap kokën me duar.

Ca zogj zëçjerrë janë duke i çukitur tëmthin,

mu andej nga i rrodhën idetë mbi lirinë dhe demokracinë…

 

©Arlinda Guma

5 Prill, 2020

Botuar në revistën greke “Teflon” dhe në revistën amerikane: “Words Without Borders”.

 

https://www.wordswithoutborders.org/article/coronavirus-voices-from-the-pandemic-covid-19-arlinda-guma-peter-constantin

1 111 112 113 114 115 182
Go to Top