Author

Admin - page 149

Admin has 1899 articles published.

FRANÇESKA-Ezra Pound

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

FRANÇESKA- Ezra Pound

Ti hyre brenda nga nata jashtë
Dhe në duar kishe lule,
Tani ti do dalësh nga një konfuzion njerëzish,
Nga një trazirë gojosjesh në lidhje me ty.

Unë, që të kam parë mes gjërash parake,
U zemërova kur ta thanë emrin
Në vende të rëndomta.
Do doja që dallgët e ftohta të rrjedhin mbi mendjen time,
Dhe që bota të përthahet si një gjeth i vdekur,
Si një pistil luleradhiqeje dhe të flaket tutje,
Që të mund të të gjej unë prapë,
Fillikat.

Përktheu: Vig Shpuza

Trill rreth ndershmërisë në vendin e të korruptuarve/Italo Calvino

in A(rt)ktivizëm/Letërsi by

Italo Calvino

Na ishte një vend që mbështetej tek e padrejta. S’mund të thuhet se i mungonin ligjet, as që sistemi i tij politik s’ishte i themeluar mbi parime, të cilat pak a shumë të gjithë thoshin se i përkrahnin. Por këtij sistemi, të nyjëzuar në plot vatra pushteti, i lipseshin mjete financiare shumë të majme (i lipseshin, ngase kur mësohesh me zotërimin e një shume të madhe parash, është e pamundur ta përfytyrosh jetën ndryshe) dhe këto mjete mund të shtiheshin në dorë vetëm në mënyrë të padrejtë, me një fjalë duke ia kërkuar atyre që i kishin, në këmbim nderesh të padrejta. Që do të thotë se kush mund të jepte parà në këmbim nderesh, përgjithësisht kishte fituar parà nëpërmjet nderesh paraprake; si rrjedhim, gjendeshim në prani të një sistemi ekonomik, i cili, në njëfarë mënyre, funksiononte në trajtë rrethore dhe jo pa një harmoni të tijën.

Asnjëra prej vatrave të pushtetit nuk vuante nga ndjenjat e fajit për shkak të mënyrës së padrejtë të futjes së parave në xhep, pasi, në bazë të rregullave të saj, gjithçka që bëhej në të mirë të palës ishte e drejtë; madje, fort e meritueshme: duke qenë se çdo palë shihte tek pushteti i vet të mirën e përgjithshme; paligjshmëria formale pra nuk përjashtonte epërsinë e një ligjshmërie thelbësore. Është e vërtetë që në çdo pasim të padrejtë financimesh në mbështetje të grupimeve të përbashkëta, zakoni e do që një pjesë të mbetet në dorë individësh të veçantë, si hak për shërbimet e domosdoshme të pikasjes së rastit dhe ndërmjetësimit: kështu, e padrejta, e cila për doket e brendshme është e drejtë, përvetësonte një thelë të së padrejtës edhe në sajë të atyre rregullave. Por duke mos humbur sysh privatin, i cili gjendej duke shtënë në xhep përqindjen e tij të përveçme mbi përqindjen e përbashkët, i bindur se përllogaritjen e përveçme e kishte vënë në shërbim të përllogaritjes së përbashkët, çka do të thoshte se pa u shtirur mund t’i mbushte mendjen vetes se sjelljen e kishte jo vetëm të drejtë, por edhe fort të meritueshme.

Në të njejtën kohë, vendi kishte një bilanc zyrtar me shumë shpenzime, i ushqyer nga tatimet mbi aktivitetet e drejta, dhe derdhte shuma për gjithë ata që, në mënyrë të drejtë apo të padrejtë, arrinin të thithnin shuma. Ngase në atë vend kurrëkush s’ishte i gatshëm, të themi, jo vetëm të shkonte drejt falimentimit, por as të nxirrte ndonjë kacidhe nga xhepi i vet (dhe në emër të çfarë, fundja, duhet ta nxirrte?) financa publike shërbente për të përfshirë në mënyrë të lejueshme dhe për hir të së mirës së përbashkët gjithë mbetjet të cilat, po për nder të së mirës së përbashkët, kishin bërë parà nëpërmjet rrugësh të padrejta.

Vjelja e taksave, e cila në të tjera epoka dhe popuj, mund të gjente mbështetje tek detyrat e qytetarisë, këtu shndërrohej në ushtrim dhune pa shumë stërhollime dhe në dritë të diellit (ashtu siç, në disa treva, mbledhjes nga ana e shtetit i shtohej ajo prej disa grupeve cubash ose mafiozësh), ushtrim dhune, të cilit, taksapaguesi i përgjigjej kokulur për t’i shpëtuar të këqijave më të mëdha, megjithëse, në vend të lehtësimit pas çuarjes së një detyre në vend nga ana e tij, kishte ndjesinë e pakëndshme të një bashkëpunimi të heshtur me keqadministrimin e çështjeve publike dhe me përparësinë që i jepej aktiviteteve të padrejta, zakonisht të përjashtuara nga çdo tatim.

Herë pas here, në mënyrë krejt të beftë, ndonjë gjykatë vendoste të zbatonte ligjin, duke shkaktuar tërmete të vegjël në ndonjë vatër pushteti, por edhe arrestime njerëzish, të cilët deri në atë çast kishin patur arsyet e tyre për t’u vetëparë si të pandëshkueshëm. Në ato raste, çka mbisundonte në shtresën e gjerë nuk ishte përmbushja si rrjedhojë e shpagimit të drejtësisë, por dyshimi se mund të bëhej fjalë për ndonjë larje hesapesh mes dy vatrash pushteti kundërshtare. Kësisoj, vështirë se mund të gjykohej nëse ligjet ishin tashmë të përdorueshme veç si armë taktike dhe strategjike në betejat brenda llojit mes interesave të palejueshëm, apo nëse gjykatat për të çuar në vend detyrat e tyre institucionale duhej të përvetësonin pikëpamjen se edhe ato ishin vatra pushteti dhe interesash të padrejtë si gjithë të tjerët.

Natyrisht, një gjendje e tillë ishte më e duhura edhe për grupimet keqbërëse të llojit më të zakonshëm që, nëpërmjet pengmarrjes dhe vjedhjeve të bankave (dhe shumë aktiviteteve të tjera më të rëndomta, si rrëmbimet me motor) ndërfuteshin si një përbërës papritshmërie në garat fitimprurëse, duke e zhvendosur rrjedhën në drejtime të nëndheshme, prej nga, herët a vonë, e nxirrnin përsëri kokën në një shumësi trajtash financiare të papritura, të lejueshme ose të palejueshme.

Në krahun kundërshtar të sistemit, fitonin terren organizatat terroriste të cilat, duke përdorur të njejtat mënyra financimi të traditës së jashtligjshme, tok me një avaz të mirëdozuar vrasjesh  në gjirin e gjithë kategorive të qytetarisë, qofshin të shquar apo në errësirë, paraqiteshin si e vetmja mundësi ndryshimi tërësor ndaj sistemit. Megjithatë, e vetmja pasojë që i shkaktonin sistemit ishte që ta fuqizonin atë, deri sa bëheshin paterica e domosdoshme, duke i dhënë të drejtë bindjes së të qenit sistemi më i mirë i mundshëm dhe që s’duhej ndryshar asgjë.

Kësisoj, gjithë trajtat e padrejtësisë, nga ato më tinzaret tek ato më harbutet, bashkëlidheshin në një tërësi me qëndrueshmëri të sajën, me pandashmëri e vazhdimësi, dhe në të cilën një masë e madhe njerëzish mund të gjënin përparësinë e drejtpërdrejtë për veten e tyre, pa humbur përparësinë morale të të qenit me ndërgjegjie të pastërt. Me një fjalë, banorët e atij vendi mund të quheshin të lumtur pa asnjë përjashtim sikur mos të ishte për një kategori, ç’është e vërteta; të madhe, qytetarësh, të cilëve s’dihej se ç’rol mund t’u jepej: bëhet fjalë për të ndershmit.

Këta ishin të ndershëm jo për ndonjë arsye të veçantë (s’mund t’i mvishnin vetes parime të larta të papërdorueshme më, as patriotike as sociale as fetare), ishin të ndershëm për zakon mendor, kushtëzim karakterial, tik nervor. Shkurtimisht, s’kishin ç’t’i bënin nëse ishin gatuar në këtë mënyrë, nëse gjërat të cilat ata kishin përzemër s’ishin të vlerësueshme drejtpërsëdrejti me parà, nëse koka e tyre punonte përherë mbështetur në mekanizmat bajate që lidhin fitimin me punën, përmbushjen vetjake me përmbushjen e të tjerëve. Në atë vend me njerëz që ndiheshin përherë me ndërgjegjie të pastërt, ata ishin të vetmit që vrisnin mendjen, që pyesnin veten në çdo çast se ç’duhej të bënin. E dinin që t’u shisje dëngla të tjerëve, të indinjoheshe, të përçoje virtytin ishin gjëra që shumë thjesht të tjerët i përqafojnë, me ose pa dredhi. Pushteti nuk i kishte joshur aq sa ta ëndërronin për veten e tyre (të paktën nëse bëhet fjalë për atë pushtet që tërhiqte të tjerët); s’kishin rremendje se në të tjerë vende s’ishin të njejtat cene, mbase më të fshehura; në një shoqëri më të mirë as shpresonin, sepse e dinin që më e keqja është përherë më e mundur.

Duhet të ngrinin duart lart përpara vetëzhdukjes? Jo, ata gjenin ngushëllim duke menduar që, ashtu siç kishte gjalluar përgjatë mijëvjeçarëve në cepin e çdo shoqërie një kundërshoqëri keqbërësish, xhepistësh, kusarësh, hileqarësh, një kundërshoqëri, e cila as që kishte patur ndonjëherë synimin që të shndërrohej në shoqëri, por vetëm qëllimin e mbijetesës në palat e shoqërisë mbizotëruese dhe pohimin e mënyrës së saj të të jetuarit pavarësisht parimeve të përkushtuara, e për këtë arsye kishte shfaqur (të paktën nëse shihej nga njëfarë largësie) një pamje liridashëse dhe plot jetë të vetvetes, në të njejtën mënyrë kundërshoqëria e të ndershmëve mbase do të arrinte të ruhej në shekuj, në cep të dokeve të ditës, pa patur tjetër synim veç jetesën e të qenit ndryshe, të mos qenit njësoj me çka mbetej rrotull, e në këtë mënyrë me gjasë do të përfundonte duke dhënë një kuptimësi thelbësore për të gjithë, duke u kthyer në pasqyrim të diçkaje që fjalët s’e përshkruajnë dot, të diçkaje që ende s’është thënë dhe që ende s’e dimë ç’është.

____

Shkëputur nga Romanzi e racconti – vëllimi i tretë, Racconti e apologhi sparsi, i Meridiani, Arnaldo Mondadori editore, Botuar për herë të parë në “la Repubblica”, 15 mars 1980, me titullin “Apologo sull’onesta nel paese dei corrotti”.  

Përktheu: Edon Qesari 

Një vajzë-Ezra Pound

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Një vajzë-Ezra Pound

 

Pema më ka depërtuar në duar,

Limfa e saj më ka mbushur krahët,

Pema është rritur në gjirin tim –

Teposhtë,

Degët rriten nga unë, si krahë.

 

Pemë je ti,

Myshk je ti,

Ti je si manushaqet me erën sipër tyre.

Një fëmijë – kaq i madh – je ti,

Dhe e gjithë kjo për botën është një çmenduri.

 

Përktheu: Redi Sheqeri

“Biblotekat Lëvizëse” në Amerikën e viteve 30-të

in Letërsi/Libraria në rrugën 84 by

Gratë përshkonin distanca të mëdha me kuaj dhe mushka për shpërndarjen e librave për banorët në zonat e largëta

Në Amerikën e viteve 30-të, njerëzit që jetonin në fshatrat e largëta kishin pak qasje në punësim, por dhe në arsim për fëmijët e tyre. Në Kentaki ekzistonin shumë komunitete të tilla të izoluara dhe banorët kishin vetëm një mundësi për të njohur librat: bibliotekarët me kuaj.

Presidenti Roosevelt përpiqej të gjente një mënyrë për të zgjidhur problemin, në mes të Depresionit të Madh. Organizata që krijoi për këtë punë, hartoi një program për shpërndarjen e librave në këto zona në mënyrë që njerëzit të arsimoheshin dhe të kishin më shumë shanse për të gjetur një punë. Për shpërndarjen u punësuan gra të cilat paguheshin 28 dollarë në muaj. Puna e tyre nuk ishte e lehtë. Mbi një kalë ose një mushkë, duhej të udhëtonin deri në 120 milje në një javë të caktuar, çdo muaj, edhe nëse moti nuk ishte i mirë. Duhej të kalonin nëpër male, madje dhe me borë, të përshkonin lumenj dhe zona me baltë për të arritur destinacionin e tyre dhe për t’u ofruar librat banorëve të etur për arsimim.

Kishte raste që duhej të përshkonin distanca të gjata në këmbë, duke mbajtur barrën e rëndë, nëse destinacioni i tyre ishte shumë i largët dhe i “vështirë” për kafshët e tyre. Në shumë raste kuajt apo mushkat nuk duronin gjatë rrugës dhe gratë i transportonin vetë librat në fshatra.

Në një javë të caktuar të muajit duhej të arrinin në fshatrat e largëta edhe nëse koha nuk ishte e mirë. Librat u jepeshin shtëpive ose njësive shkollore apo bibliotekave të cilat ishin bosh. Gjithsej përfituesit e librave ishin 100,000 njerëz në fshatra të ndryshëm që shërbeheshin nga 30 biblioteka lëvizëse.

Çdo muaj, gratë mblidheshin në “selinë” e tyre dhe vendosnin se cilat libra duhej të shkonin dhe për cilin fshat. Kur kalonte muaji, merrnin librat që kishin dhënë për t’i shpënë diku tjetër dhe u jepnin hua të reja. Banorët i prisnin me padurim. Kur  mbërrinin, fëmijët kryesisht vraponin drejt tyre duke bërtitur “Më jep një libër ta lexoj”.

Të rriturit interesoheshin më shumë për libra me interes historik ose fetar si dhe biografikë. Përveç librave, gratë shpërndanin gazeta dhe revista. Por atë që kërkonin më shumë ishte Bibla.

Libra të tjerë të njohur ishin Robinson Crusoe dhe literatura e Mark Twain. Gratë e fshatit shfaqnin preferencë për revistat dhe librat e gatimit. Bibliotekaret me kuaj jo vetëm që dorëzonin librat, por në shumë raste u mësonin dhe lexim.

Ishte e vështirë derisa banorët, të cilët ishin të kujdesshëm ndaj atyre që vinin nga larg, u mësuan me to. Ato u bënë aq të domosdoshme saqë një familje nuk pranoi të shpërngulej në një qark tjetër për shkak se nuk kishte një shërbim të tillë.

Programi përfundoi në vitin 1943 kur organizata që “lindi këtë ide” ndaloi financimin e tij. Komunitetet lokale u përpoqën të mbanin bibliotekat, por nuk ishin në gjendje të vazhdonin pa fonde.

Përktheu: Shpendi Shakaj

Vizita-Luigi Pirandello

in Letërsi by

Luigi Pirandello

Njëqind herë i kam thënë të mos pranojë askënd pa leje në shtëpi. Një zonjë, punë e madhe:

– Quhej Wheil?

– Vàil, siurdhëroni, zotëri.

– Zonja Wheil vdiq dje në Firence.

– Thotë se erdhi t’ju kujtojë diçka.

(Tashmë nuk mund ta di nëse nëse fjalët me kamarierin i kisha thënë nëpër ëndërr apo jo. Njerëz pa paralajmërim më ka futur në shtëpi sa të duash; por, të ketë pranuar brenda deri edhe të vdekurën, kjo s’ka ku të rrijë. Aq më tepër se pastaj e ëndërrova, zonjën Wheil, ende kaq të re dhe të bukur. Pasi kisha lexuar në gazetë, i sapozgjuar, lajmin e vdekjes së saj në Firence, më kujtohet se gjumi më kaploi përsëri, dhe kështu ajo m’u fanit në ëndërr me buzën në gaz, e hutuar se nuk dinte si të mbulohej, e përfshirë, siç qe, në një tis i bardhë pranvere që kish nisur t’i tretej pak nga pak mbi lakuriqësinë e trëndafiltë të trupit, pikërisht atje ku turpi dëshironte të fshihej; e tërhiqte me dorë; po si mund të tërhiqet një cipë e mjegullt reje?)

Studion e kam midis kopshteve. Pesë dritare të mëdha, tre nga një anë dhe dy nga tjetra; dritaret më të mëdha me hark; të tjerat, me dalje mbi detin diellor të një tarrace mahnitëse mesdite; dhe mbi të pestat, larzimi i vazhdueshëm i tendave të kaltra prej mëndafshi. Por ajri brenda është i gjelbër nga pasqyrimi i pemëve përballë.

Ndërsa hyj kam ende në dorë gazetën me lajmin e vdekjes së zonjës Wheil, dje, në Firence. Nuk mund të kem as dyshimin më të vogël se e kam lexuar: është i shkruar atje; por, nga ana tjetër në divan është e ulur dhe pret në divan zonja e hirshme Wheil, ajo, dora vetë. Ndoshta nuk është e vërtetë, mundet. Nuk do të habitesha aspak, i mësuar tashmë prej kohësh me vegime të tilla. Në të kundërt, ç’t‘i bësh, mes këtyre të dyve, duhet të jetë i rremë lajmi i vdekjes së saj, i shtypur këtu në gazetë.

Është këtu, e veshur si tre vjet më parë, me një fustan të bardhë vere prej musëline, të thjeshtë, thuajse fëmijëror, megjithëse shumë të hapur mbi gjoks. (ja reja e ëndrrës, e kuptoj tani). Në kokë, një kapele e gjerë me kordele të zezë mëndafshi. Sytë i mban gjysmë të mbyllur përkundër dritës verbuese të dy dritareve përballë; por pastaj, për t‘u çuditur, i jep kësaj drite, duke hedhur me qëllim kokën pas, ëmbëlsinë mahnitëse të fytit, të çelur që nga bardhësia e ëndërrt të gjoksit, dhe më lart, nga rrënjët e qafës deri tek harku i pastër i mjekrës. Kjo sjellje, padyshim e paramenduar, më sjell në çast në vete: gjithçka që do të më kujtojë zonja e bukur Ana Wheil është aty, në ëmbëlsinë e atij fyti, në bardhësinë e gjoksit; dhe e gjithë kjo në një çast të vetëm, atëherë kur çasti bëhet i përjetshëm dhe shuan gjithçka, edhe vdekjen, edhe jetën, në një pezullti dehjeje hyjnore, nga misteri i të cilës kërcejnë të ndriçuara dhe të pastra thelbe sendesh, një herë e përgjithmonë.

E njoh prej pak kohësh (përsëmbrami më duhet të them “e njihja fare pak”, por ajo tani është këtu, në absoluten e një të tashmeje të përjetshme, e pra mund të them: sapo e kam njohur), e pata parë një herë të vetme në një mbledhje festive në kopshtin e një vile miqsh të përbashkët, në të cilën ajo kishte ardhur me fustanin e bardhë prej musëline.

Në atë kopsht, atë mëngjes, tek gratë më të reja e më të bukura  vërehej afshi i harlisur që lind në çdo grua nga lumturia e të ndjerit e dëshiruar. Në ballo ato kishin lënë veten në duart e kavalierëve dhe, buzëqeshëse, për ta ndezur më shumë atë dëshirë, patën vështruar kaq nga afër mbi buzën e burrit, për ta joshur në mënyrë të papërballueshme drejt puthjes. Të pranverës ishin ato çaste të egra, me ngrohtësinë dehëse të diellit të hershëm, atëherë kur në ajrin e vakët rri një tis i përhumbur aromash të brishta dhe shkëlqimi i gjelbërimit të ri që përmbyt lëndinat, shkëlqen me gjallëri mahnitëse mbi drunjtë përreth; fije të çuditshme tingujsh shkëlqimtarë ngërthehen; shpërthime të papritura drite të trullosin; rrufe fugash, përmbytje të lumtura marramendjesh; dhe ëmbëlsia e jetës s’duket më e vërtetë, ashtu siç është e mbrujtur me gjithçka dhe asgjë; e zhgjëndërrt, e pavlerë është pastaj, sjellja e errët në kujtesë, pasi ai diell është shuar, e gjithçkaje që atëherë ndodhi. Po, më ka puthur. Po, i premtova. Qe vetëm një puthje mbi flokë, në vallëzim e sipër. Ishte vetëm një premtim sa për të bërë shaka.  Kam për të thënë se nuk e ndjeva. Do ta pyes nëse nuk do të ishte marrëzi ta merrja me gjithë mend.

Është e sigurtë se asgjë e tillë nuk i kishte ndodhur zonjës së pashme Anna Wheil, hiri i të cilës ishte në sytë e të gjithëve aq i shkëputur dhe i qetë, sa që edhe dëshira më e vogël lëndore s’do mund të guxonte të shfaqej para saj. Por unë mund të bëja be, se përtej respektit që gëzonte nga të gjithë, në sytë e saj fshihej një vezullim qeshjeje, i dykuptimtë dhe shpotitës, jo sepse fshehtazi ajo e dinte se nuk e meritonte, por në të kundërt, sepse askush nuk mund t’i shprehte se e dëshironte si femër, pikërisht për hir të atij respekti, i cili i duhej shfaqur në çdo rast. Ndoshta ishte zilia, ndoshta qe xhelozi, ndoshta qe përbuzje apo melankoli ironike: mund të ishin të gjitha këto sëbashku.

Këtë arrita ta vërej gjatë një çasti të vetëm, pasi e kisha ndjekur me sy për një copë herë gjatë ballos e nëpër lojërat, në të cilat edhe ajo kishte marrë pjesë; së fundi, edhe përgjatë rendjeve të çmendura, të cilat, ndoshta për t’u shfryrë, ajo i kishte bërë me fëmijët lëndinave. Zonja e shtëpisë pati dëshirë të ma prezantonte ndërsa ishte ende e përkulur mbi kokëzat e shprishura dhe rrobat e rrudhosura të atyre fëmijëve. Ndërsa ngrihej rrëmbimthi për t’iu përgjigjur prezantimit, zonja Anna Wheil nuk u kujdes të vinte në vend dekoltenë e hapur të fustanit të saj prej musëline; dhe unë nuk munda të heq sytë për të mos parë, nga gjiri i saj, pak më tepër sesa do të kish qenë e udhës. Ishte vetëm një çast. U mbulua menjëherë me dorë. Por mënyra më të cilën më vështroi, gjatë këtij gjesti të heshtur, më la të kuptoj se nga pamaturia ime e pavullnetshme dhe thuajse e pashmangshme, nuk i kishte ardhur aspak keq. Ai vezullim drite që kishte në sy rrezatoi madje ndryshe nga më parë, me një impuls gati të çmendur mirënjohjeje, sepse në sytë e mi buzëqeshte, pa shenjën më të vogël të respektit, një mirënjohje aq e pastër ndaj asaj që kisha parë, sa çdo shqisë e epshit qe lënë jashtë, dhe i vetëm shpalosej shkëlqimtar vlerësimi i epërm  që unë i atribuoja lumturisë që dashuria e një gruaje si ajo, e bukur e tëra siç ishte, me thesaret e një lakuriqësie hyjnore të mbuluar me nxitim kaq të panjollë, mund t’i jepte një burri që do të kishte ditur ta meritonte.

Këtë i thanë hapurazi sytë e mi, të cilët ende ndrinin nga ajo feksje admirimi; dhe kjo më bëri për të të vetmin burrë, të vetmin të vërtetë, midis të gjithë atyre që ishin në atë kopsht; në të njejtën kohë kur ajo më dukej mes gjitha të tjerave si gruaja e vetme, e vetmja grua. Nuk mundëm më të ndaheshim për sa kohë që zgjati mbrëmja. Por, përtej atij mirëkuptimi të heshtur, që zgjati një grimë, përgjithnjë, asgjë tjetër nuk pati mes nesh. Asnjë shkëmbim fjalësh, përveç atyre të zakonshme e të rëndomta, mbi bukurinë e atij kopshti, mbi harenë e asaj feste dhe mikpritjen e hijshme të miqve tanë të përbashkët. Por, edhe ndërsa fliste kështu për gjëra të huaja e sipas rastit, i kish mbetur ndër sy, i lumtur, ai vezullim buzëqeshës që dukej sikur gurgullonte si ujë i gjallë nga i thelli sekret i përputhjes tonë, e që lumturohej në burimin e vet, pa vënë re gurët e barërat nëpër të cilat rridhte tanimë. Një copë guri qe edhe i shoqi, të cilin e hasëm pak më vonë në kthesën e një shtegu.

Ma prezantoi. Për një çast ngrita sytë për ta parë në sy. Një përpëlimë e padukshme qerpikësh hijezoi atë vezullim drite, vetëm me kaq zonja e bukur më rrëfeu se atij, bashkëshortit të denjë, nuk i kishte shkuar ndërmend as në ëndërr ajo që pata kuptuar në një çast të vetëm; dhe se kjo nuk qe për të qeshur, jo; ishte, përkundrazi, dënimi i saj me vdekje, sepse një grua si ajo nuk do të shkonte kurrë me një burrë tjetër. Por nuk kishte rëndësi. Mjaft që të paktën njëri ta kuptonte.

Jo, jo, unë nuk duhej, qoftë edhe pa dashur, të vazhdoja shëtitjen dhe bisedën i vetëm me të, nuk duhej t’i kaloja sytë mbi gji për të detyruar dorën e saj të sigurohej vjedhurazi se mos tregohesha i pamatur; tanimë do të ishte mëkat për mua, të ngulja këmbë, dhe për të, që kjo t’i pëlqente. Tanimë qemë kuptuar. Duhet të mjaftonte me kaq. Nuk bëhej më fjalë për ne të dy; nuk bëhej më fjalë as për të hetuar as për të ditur si qe ajo, që ishte e gjitha e bukur, po, ashtu si vetëm ajo e dinte; atëherë do të duhej të shqyrtoheshin shumë gjëra të tjera që kishin të bënin me mua: mbi të gjitha kjo: se do të duhej të kisha për të, le të themi të paktën njëzet vjet më pak: melankoli e zymtë hidhërimesh pafryt; jo, përkundrazi, diçka e bukur, që na mbushte me më të pastrën lumturi në mes të gjithë atij shkëlqimi dielli dhe kaq buzëqeshjesh pranverore, na ishte shfaqur neve: kjo gjë thelbësore që ekziston mbi dhė, me gjithë lakuriqësinë e panjollë të mishit, mes gjelbërimit të parajsës tokësore, trupi i gruas, i dhënë burrit nga zoti, si shpërblim i epërm i të gjitha vuajtjeve të tij, i të gjitha anktheve, i të gjitha mundimeve të tij.

– Sikur mendonim për ty dhe mua…

U ktheva. Çfarë? Më drejtohej me ti? Por e hirshmja Anna Wheil qe zhdukur. E shoh tani këtu pranë, mes këtij ajri të gjelbër, nën të njëjtën dritë të studios time, veshur si tre vjet më parë me fustanin e saj të bardhë prej musëline.

– Gjiri im, sikur ta dije! Ma kanë prerë. Një sëmundje e ligë ma copëtoi me bisturi dy herë me rradhë. Herën e parë, një vit pasi ti, që këtu, të kujtohet? ma vështrove. Tani mund ta hap dekoltenë me të dyja duart dhe të ta tregoj të gjithin siç ishte, shihe! shihe! tani që nuk jam më.

Shoh; por mbi divan shtrihet vetëm bardhësia e gazetës së hapur.

Përktheu:“Ivan Katastrofov”

Çfarë na thotë sot “Thertorja-5” e Kurt Vonnegut-it/Salman Ruzhdie

in Letërsi by

 “Thertorja 5”, e Kurt Vonnegut-it, është mjaftueshëm humane, sa të lejojë, në fund të tmerrit, që është dhe lënda e saj, mundësinë e shpresës.

Shkruar nga: Salman Ruzhdie

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga: “The New Yorker”

E kam lexuar së pari “Thertorja-5” në vitin 1972, tre vjet pasi u botua, dhe tre vjet përpara se të botoja romanin tim të parë. Isha njëzet e pesë vjeç. 1972-shi ishte viti i ngadalshëm drejt Marrëveshjes së Paqes të Parisit, e cila duhej t’i jepte fund luftës në Vietnam, megjithëse tërheqja përfundimtare, dëshpëruese, amerikane – helikopterët që transportonin njerëz nga çatia e ambasadës amerikane në Saigon – do të ndodhte jo përpara se të kalonin tre vjet, çast në të cilin, me anë të një fusnote të vogël në histori, unë isha bërë një shkrimtar i botuar.

E përmend Vietnamin sepse, ndonëse “Thertorja-5” është një libër për Luftën e Dytë Botërore, Vietnami është gjithashtu një prani në faqet e tij, dhe ndjesitë e njerëzve për Vietnamin janë një ndihmesë e mirë në suksesin e madh të romanit. Tetë vjet më parë, në vitin 1961, Joseph Heller kishte publikuar “Catch-22” dhe Presidenti Xhon F. Kennedy filloi përshkallëzimin e përfshirjes së Shteteve të Bashkuara në konfliktin e Vietnamit. “Catch-22”, ashtu si “Thertorja-5”, ishte një roman për Luftën e Dytë Botërore, që mbërtheu imagjinatën e lexuesve, të cilët po mendonin shumë për një luftë tjetër. Në ato ditë, unë jetoja në Britani, e cila nuk dërgoi ushtarë për të luftuar në Indokinë, por qeveria e saj mbështeti përpjekjet luftarake amerikane, dhe kështu, kur isha në universitet, dhe më pas, edhe unë isha përfshirë në të menduarit për të dhe duke protestuar kundër asaj lufte.

Unë nuk e kisha lexuar “Catch-22” në vitin 1961, sepse isha vetëm katërmbëdhjetë vjeç. Në të vërtetë, lexova si “Thertorja-5”, ashtu dhe “Catch-22”, në të njëjtin vit, një dekadë më vonë, dhe të dy librat së bashku patën një efekt të madh në mendjen time të re.

Nuk më kishte ndodhur deri sa lexova se romanet kundra luftërave mund të ishin po aq argëtues sa dhe seriozë. “Catch-22” është  argëtues deri në çmenduri, dendurisht argëtues. E sheh luftën si një çmenduri dhe dëshirën për të shpëtuar prej saj si të vetmin pozicion të arsyeshëm. Toni i tij i zërit është nje farsë pa shprehi. “Thertorja-5” është ndryshe. Ka shumë komedi në të, ashtu siç në gjithçka që shkroi Kurt Vonnegut-i, por nuk e sheh luftën aq thellë. E sheh si një tragjedi aq të madhe, sa ndoshta vetëm maska e komedisë lejon që dikush ta shikojë atë në sy. Vonnegut-i është një komedian i trishtuar. Nëse Heller ishte Charlie Chaplin, atëherë Vonnegut-i ishte Buster Keaton. Toni mbizotërues i zërit të tij është melankolik; toni i zërit të një njeriu që ka qenë i pranishëm në një tmerr të madh dhe ka jetuar për ta treguar atë. Të dy librat, megjithatë, kanë këtë të përbashkët; ata janë dy portretet e një bote që ka humbur mendjen, në të cilën fëmijët dërgohen për të bërë punët e burrave dhe vdesin.

Si një i burgosur lufte, njëzet e dy vjeç, që do të thotë tre vjet më i ri se unë, kur lexova historinë e tij, Vonnegut-i ishte në qytetin e bukur të Drezden-it, i mbyllur me amerikanët e tjerë në Schlachthof-Fünf, aty ku thereshin derrat para luftës, dhe ishte kështu një dëshmi aksidentale për një nga masakrat më të mëdha të qenieve njerëzore në histori; zjarrfikësit e Drezden-it, në Shkurt të vitit 1945, të cilët rrafshuan të gjithë qytetin dhe vranë thuajse të gjithë ç’ishin në të.

So it goes! (Kështu e ka kjo punë.)

Nuk më kujtohej, derisa rilexova “Thertorja-5”, se ajo fraza e famshme: “Kështu e ka kjo punë”, përdoret, vetëm dhe gjithmonë, si koment për vdekjen. Ndonjëherë një frazë nga një roman, nga një dramë ose nga një film, mund ta kapë imagjinatën aq fuqishëm, madje edhe kur citohet gabim – arrin që të dalë nga faqja e librit  dhe të fitojë një jetë të pavarur. “Eja dhe më shih ndonjëherë!” dhe “Luaje përsëri, Sam!” janë keqkuptime të këtij lloji. Diçka e këtij lloji ka ndodhur edhe me frazën “Kështu e ka kjo punë”. Vështirësia është se kur kjo lloj ngarjeje ndodh në një frazë, konteksti i saj origjinal humbet. Them se shumë njerëz që nuk e kanë lexuar Vonnegut-in e njohin këtë frazë, por them gjithashtu se shumë njerëz që kanë lexuar Vonnegut-in e mendojnë atë si një lloj komenti të dhënë për jetën. Jeta rrallë rezulton ashtu si në mënyrën se si njerëzit shpresojnë dhe “Kështu e ka kjo punë” është bërë një nga mënyrat me të cilat ne verbërisht mbledhim supet dhe pranojmë atë që na jep jeta. Por ky nuk është qëllimi i saj tek “Thertorja-5”. “Kështu e ka kjo punë” nuk është një mënyrë për të pranuar jetën, por për t’u përballur me vdekjen. Kjo ndodh në tekst pothuajse çdo herë që dikush vdes, dhe vetëm atëherë kur vdekja evokohet.

Kurt Vonnegut është nje shkrimtar thellësisht ironik, i cili nganjëherë është lexuar sikur të mos ishte. Leximi i gabuar shkon përtej asaj “Kështu e ka kjo punë”, dhe i duhet të bëjë një marrëveshje të mirë me banorët e planetit të Tralfamadorianëve. Siç ndodh, unë jam një tifoz i madh i Tralfamadorianëve, të cilët duken si “plunger”-a tualeti, duke filluar me emisarin e tyre mekanik, Salo, i cili, në një roman të mëparshëm të Vonnegut-it, “Sirenat e Titanit”, u end nëper Titan; një hënë e planetit Saturn, ngaqe kishte nevojë për një pjesë këmbimi për anijen kozmike. Dhe tani vjen subjekti klasik i Vonnegut-it dhe vullnetit të tij të lirë, i shprehur si një pajisje komike shkencore-fiction. Ne mësojmë në “Sirenat e Titanit” se historia njerëzore është manipuluar nga Tralfamadorianët për të bindur racën njerëzore që të ndërtojë mesazhe të mëdha për Salo-n, si dhe për të marrë paraardhësit tanë primitivë, në mënyre që të zhvillojnë një qytetërim të aftë për ta bërë këtë. Stonehenge dhe Muri i Madh i Kinës ishin disa nga mesazhet e Tralfamadorianëve. Ne Stonehenge lexon:“Pjesët e këmbimit u vendosën me të gjithë shpejtësinë e mundshme. Në Murin e Madh te Kinës thuhet:“Ji i duruar. Ne nuk ju kemi harruar. Kremlini e ka fjalën për:“Do të jeni në rrugën tuaj përpara se ta merrni vesh”. Dhe Pallati i Lidhjes së Kombeve në Gjenevë do të thotë:“Paketoni gjërat tuaja dhe bëhuni gati të largoheni me një njoftim të shkurtër.” 

Është gjithashtu thellësisht ironike. Nën dorëzimin e dukshëm është një trishtim për të cilin nuk ka fjalë. Ky është stili i të gjithë romanit, dhe kjo ka bërë që romani në shumë raste të keqkuptohet. Unë nuk jam duke thënë se “Thertorja-5” është trajtuar keq. Ёshtë pritur kryesisht me pozitivitet, është shitur në një numër të madh kopjesh, Biblioteka Moderne e renditi atë të tetëmbëdhjetin në listën e saj të njëqind romanëve më të mirë të gjuhës angleze të shekullit të njëzetë dhe është gjithashtu në një listë të ngjashme te revistes “Time”. Megjithatë, ka nga ata që e kanë akuzuar atë për mëkatin e “quietism-it”- dorëzimit, të një pranimi pa kushte, madje, sipas Anthony Burgess, të një “shmangieje” të gjërave më të këqija në botë. Një nga arsyet për këtë është fraza “Kështu e ka kjo punë” dhe është e qartë për mua nga këto kritika se romancieri britanik Julian Barnes kishte të drejtë kur shkroi në librin e tij “Historia e Botës në 10 ½ Kapituj” se “Ironia mund të përkufizohet si diçka çfarë njerëzit humbasin”.

Tralfamadorianët, mësojmë te “Thertorja-5”, se e perceptojnë kohën ndryshe. Ata shohin se e kaluara, e tashmja dhe e ardhmja ekzistojnë njëkohësisht dhe përgjithmonë, dhe janë thjesht atje, të fiksuara, përjetësisht. Kur personazhi kryesor i romanit; Billy Pilgrim, i cili është rrëmbyer dhe marrë në Tralfamadore, “çlirohet në kohë” dhe fillon të përjetojë kronologjinë në mënyrën se si Tralfamadorianët veprojnë, ai e kupton pse të burgosurve të tij u duket komik koncepti i vullnetit të lirë. Duket qartë, të paktën për këtë lexues, se ekziston një inteligjencë djallëzore ironike në këte punë, se nuk ka asnjë arsye që ne të supozojmë se refuzimi i vullnetit të lirë nga alienët, që u përngjajnë “plunger”-ave të tualetit, është një refuzim i bërë edhe nga krijuesi i tyre. Është krejtësisht e mundur, ndoshta edhe e ndjeshme, të lexojë të gjithë përvojën Tralfamadoriane të Billy Pilgrimi-t si një çrregullim fantastik traumatik, sjellë nga përvojat e tij të luftës – si një çrregullim “joreal”. Vonnegut-i e lë këtë çështje të hapur, ashtu siç duhet ta lërë një shkrimtar i mirë. Kjo hapje është hapësira në të cilën lexuesi lejohet të plotësojë me mendjen e tij/saj.

Të lexosh Vonnegut-in është të dish se ai ishte tërhequr në mënyrë të përsëritur ndaj hetimit te vullnetit të lirë, për atë se çfarë mund të jetë dhe si mund ose nuk mund të funksionojë, dhe se ai erdhi në këtë temë prej shumë këndeve të ndryshme. Shumë nga ripërtypjet e tij u paraqitën në formë veprash prej alter egos fiksionale; Kilgore Trout. Unë e dua Kilgore Trout-in po aq thellësisht sa dua banorët e planetit të Tralfamadorianëve. Unë madje kam një kopje të romanit “Venus on the Half-Shell”, në të cilin shkrimtari Philip José Farmer mori një histori të Trout-it, të shkruar nga Vonnegut-i, dhe e zgjeroi atë në një novelë të gjatë. “Venus on the Half-Sell” ka të bëjë me shkatërrimin aksidental të tokës nga burokratët e paaftë universalë dhe përpjekjet e njeriut të vetëm që mbijeton për të kërkuar përgjigje për të ashtuquajturën “Pyetja Ultimative”. Në këtë mënyrë, Kilgore Trout-i frymëzoi librin e famshëm të Douglas Adams:“Udhëzuesi Hitchhiker në Galaksi”, në të cilin, ju mund të kujtoni tokën e shkatërruar prej Vogonsave për të krijuar hapësirë ​​për një bypass ndëryjor, dhe i vetmi mbijetues Arthur Dent, u end në kërkim të përgjigjeve. Së fundi Superkompjuteri Deep Thought zbuloi se përgjigjia ndaj jetës, universit dhe gjithçkaje, ishte dhe është: “42.” Problem mbetet: – Cila është pyetja?

Në romanin e Vonnegut-it:“Mëngjes Kampionësh”, ne mësojmë për një tjetër histori alla Kilgore Trout:”Tani mund të thuhet”, e shkruar në formën e një letre nga Krijuesi i Universit, drejtuar lexuesit të tregimit. Krijuesi shpjegon se e gjithë jeta vetë ka qenë një eksperiment i gjatë. Natyra e eksperimentit ishte kjo: Të futnim në një univers totalisht determinist, një person të vetëm, i cili i jepet vullnetit të lirë, per të parë se si e përdor ai atë, në një realitet ku çdo gjë tjetër e gjallë ishte, është, dhe gjithmonë do të jetë; një makinë e programuar. Gjithkush në të gjithë historinë, ka qenë një robot, dhe çdo individ me vullnetin e lirë të nënës dhe babait apo të të gjithë atyre që njeh, është gjithashtu robot, dhe kështu meqë ra fjala është edhe Sammy Davis, Jr. Individi me vullnet të lirë, shpjegon Zoti, je ti, lexuesi i tregimit, dhe kështu Zoti do të donte t’ju ofronte një ndjese për çdo shqetësim që ju është shkaktuar. Fund.

Vlen të shtohet një detaj tjetër. Gjatë gjithë veprave të shumta të Kurt Vonnegut-it, në të cilat shfaqet Kilgore Trout-i, ai përshkruhet vazhdimisht si shkrimtari më i keq në botë, librat e të cilit janë dështime të mëdha, ai injorohet plotësisht dhe madje me përbuzje. Ne na kërkohet ta shohim atë njëherazi; si një gjeni dhe si një budalla. Kjo nuk është aksidentale. Krijuesi i tij, Kurt Vonnegut-i, ishte njëkohësisht më intelektuali i fantazistëve hokatarë dhe më hokatari i intelektualëve fantastike. Ai kishte tmerr prej njerëzve që i merrnin gjërat shumë seriozisht dhe ishin të fiksuar njëkohësisht me shqyrtime gjërash të mëdha; edhe filozofike (si vullneti i lirë) dhe vdekjeprurëse (si bombardimi i Drezdenit). Ky është paradoksi nga i cili rritet ironia e tij e errët. Askush që vërtitej vërdallë aq shpesh dhe në aq shumë mënyra me idenë e vullnetit të lirë ose që kujdesej aq thellësisht për të vdekurit, s’mund të përshkruhet si një fatalist apo si një i dorëzuar. Librat e tij argumentojnë mbi idenë e lirisë dhe vajtojnë të vdekurit, nga faqet e tyre të para, deri te ato të fundit.

Rreth së njëjtës periudhe që lexova së pari “Thertorja-5” dhe “Catch-22”, gjithashtu lexova edhe një roman me një temë të ngjashme. Ky roman ishte “Lufta dhe Paqja”, i cili është më i gjatë se libri i Heller-it dhe libri i Vonnegut-it se bashku, dhe nuk është aspak qesharak. Në atë lexim të parë të kryeveprës së Tolstoit, njëzet e pesë vjeçari tek unë mendoi përmbledhtas: Paqe e dashur, luftë e urryer. Më kishin përpirë tregimet e Natasha Rostov, Princ Andrei-t dhe Pierre Bezukhov-it, dhe kuptova se përshkrimet jashtëzakonisht të gjata të luftimeve, sidomos të Betejës së Borodinos, ishin mjaft të mërzitshme, për të qenë i sinqertë. Kur e rilexova “Lufta dhe Paqja”, ndoshta tridhjetë vjet më vonë, zbulova se ndjeva pikërisht të kundërten. Përshkrimi i njerëzve në luftë, mendova, kurrë nuk kishte qenë më i mirë, dhe madhështia e romanit gjendej pikërisht në ato përshkrime, dhe jo në tregimet disi më konvencionale të personazheve kryesorë. Luftë e dashur, paqe e urryer.

Duke rilexuar “Thertorja-5”, gjithashtu kuptova se vlerësimi im për tekstin ndryshonte. Ai i riu brenda meje, i tërhequr fuqishëm nga fantazia dhe fiction-i shkencor, kërkoi revista që titulloheshin si “Galaxy” dhe “Astounding and Amazing” e gjëra të tilla, ai gjithashtu ishte tërhequr jo vetëm prej punës pikëtakuese të gjigandëve si; Kurt Vonnegut, Ray Bradbury, Isaac Asimov, Ursula K Le Guin dhe Arthur C. Clarke, por edhe prej atyre të Mary Shelley dhe Virginia Woolf; “Frankenstein” dhe “Orlando” i të cilave, janë anëtarë nderi të kanonit, po aq sa dhe mjeshtër të zhanërve hardcore, si James Blish, Frederik Pohl, Kornbluth CM, Clifford D. Simak, Katherine MacLean, Zenna Henderson dhe L. Sprague de Camp. Ky i ri, i ballafaquar me kryeveprën e Vonnegut,-it reagoi më fort tek aspektet shkencore të librit. Por e rilexoi më pas për të zbuluar bukurinë njerëzore të pjesëve jo-shkencore, të cilat përbëjnë pjesën më të madhe të librit.

E vërteta është se “Thertorja-5” është një roman i madh realist. Fjalia e tij e parë është:“E gjithë kjo ndodhi, pak a shumë”. Në atë kapitull të parë jo-fiction, Vonnegut-i na tregon se sa e vështirë ishte të shkruhej libri, sa e vështirë ishte që ai të merrej me luftën. Ai na tregon se personazhet e tij ishin njerëz të vërtetë, edhe pse ai i ka ndryshuar të gjithë emrat. “Një djalë që e njihja u qëllua në Dresden ngaqë mori një filxhan çaj që nuk ishte i tij. Një tjetër djalë që e njihja u kërcënua prej armiqve të tij personalë nga persona të armatosur të punësuar pas luftës. “Dhe më vonë, kur personazhet e tij, emrat me ndryshime, mbërrijnë tek Schlachthof-Fünf-Slaughterhouse Five-Thertorja-5, emri i të cilës nuk ka ndryshuar – na kujton se ai është atje, duke vuajtur së bashku me ta:

Billy dukej brenda dhomës. Vajtimi po vinte nga atje. . . një amerikan pranë Billy-t ulëriti se ai kishte nxjerrë çdo gjë, përveç truve të tij. Disa çaste më vonë ai tha:”Ja ku shkojnë ata, ja ku shkojnë ata.” E kishte fjalën për trutë e tij.

Ky jam unë. Ky jam unë. Ky ishte autori i këtij libri.

Në një pikë Vonnegut-i citon një bisedë që kishte me një regjisor të quajtur Harrison Starr, i cili do të arrinte një lloj famë modeste si producent ekzekutiv i filmit të Michelangelo Antonioni-t për hipitë Amerikane:“Zabriskie Point”, i cili ishte një dështim i madh komercial.

[Harrison Starr] ngriti vetullat dhe pyeti:

“Mos është një libër kundër luftës?”

“Po,” thashë. “Them se po.”

“A e di se çfarë u them unë njerëzve kur dëgjoj se ata po shkruajnë libra kundër luftës?”

“Jo. Çfarë u thoni, Harrison Starr? ”

“Unë u them, në vend të kësaj, përse nuk shkruan një libër kundra-akullnajave?”

Sigurisht, ai e kishte fjalën se do të kishte gjithmonë luftëra, dhe se për t’i ndaluar ato do të ishte aq e lehtë sa për të ndaluar akullnajat. Edhe unë e besoj këtë.

Romani i Vonnegut-it flet për pashmangshmërinë e dhunës njerëzore, dhe për atë që i bën qeniet njerëzore që nuk janë veçanërisht të dhunshme, të ngecin në të. Ai e di se shumica e qenieve njerëzore nuk janë veçanërisht të dhunshme. Ose jo më të dhunshme se ç’janë fëmijët. Jepini fëmijës një mitraloz dhe ai mund ta përdorë atë. Kjo nuk do të thotë që fëmijët janë veçanërisht të dhunshëm. Lufta e Dytë Botërore, siç na kujton Vonnegut-i, ishte kryqëzata e fëmijëve.

Billy Pilgrim është një i rritur, të cilit Vonnegut-i i jep pafajësinë e një fëmije. Ai nuk është veçanërisht i dhunshëm. Ai nuk bën asgjë të tmerrshme në luftë apo në jetën e tij; para luftës ose pas luftës, ose në jetën e tij në planetin Tralfamadore. Ai duket i lodhur, dhe e mendohet kryesisht si i çmendur ose disi si teveqel. Por ai ka një karakteristikë të përbashkët me shumë nga personazhet që Vonnegut-i krijoi gjatë gjithë karrierës së tij, dhe është kjo karakteristikë që na lejon ne t’i kushtojme vëmendje atij, dhe për këtë arsye të ndiejmë tmerrin që ai ndien.

Billy Pilgrim na është i dashur.

Po të mos na ishte i dashur, libri do të ishte i padurueshëm. Një nga pyetjet e mëdha që përballet me të gjithë shkrimtarët të cilët duhet të merren me mizorinë është: – A është e mundur të bëhet kjo? A ka gjëra kaq të fuqishme, aq të tmerrshme, saqë ato të jenë përtej fuqisë së letërsisë për t’u përshkruar?

Çdo shkrimtari që u përball me sfidën e shkrimit për Luftën e Dytë Botërore dhe Luftën e Vietnamit, në fakt, i është dashur të mendojë për këtë pyetje. Të gjithë ata vendosën se duhet të vinin te mizoria nga një cep, kështu, të flisnin, të mos përballeshin me të, sepse do të ishte e padurueshme po ta bënin.

Günter Grass, te “The Tin Drum”, përdorte surrealizmin si këndvështrimin e tij të hyrjes. Personazhi i tij; Oskar Matzerath, i cili ndërpret rritjen sepse nuk mund të përballet me realitetin e adultëve të kohës së tij, është një lloj i të qenit fabulist, që i lejon autorit të hyjë në tmerr. Edhe Oskari i vogël, me daullen e tij të vockël, duke rrahur daullet e historisë, është, si Billy Pilgrim, i cili është çliruar në kohë, dhe na është aq i dashur. Ai është gjithashtu, siç na thotë fjalia e parë e “Tin Drum”, një i burgosur në një azil të përhënurish. Nga të dyja anët e kundërta; gjermane dhe amerikane, këta dy fëmijë-burra të përhumbur na japin portretet e shkëlqyera të çrregullimeve të mëdha të kohës së tyre. Vonnegut-i, ashtu si Grass, kombinon surrealizmin që është bërë realiteti i kohës së personazheve të tij, me një ndjeshmëri të largët, gati tronditëse, që e bën lexuesin të ndiejë dashuri për ta, madje edhe kur ata ngecin paaftësisht nëpër rrugën e jetës.

Ndoshta mund të jetë e pamundur të ndalosh luftën, ashtu siç është e pamundur të ndalohen akullnajat, por ende ia vlen të gjendet forma dhe gjuha që na kujton se çfarë janë, në mënyrë që t’i thërrasim me emrat e tyre të vërtetë. Ja çfarë është realizmi.

“Thertorja-5” është gjithashtu një roman human, mjaftueshëm human, sa të lejojë, në fund të tmerrit, që është lënda e tij, mundësinë e shpresës. Fragmenti i tij përfundimtar përshkruan fundin e luftës dhe çlirimin e të burgosurve, te të cilët përfshihet Billy Pilgrim dhe Vonnegut-i vetë. “Dhe diku atje ishte pranverë,” shkruan Vonnegut-i, e në çastin e fundit të librit zogjtë fillojnë të këndojnë përsëri. Ky gëzim, pa marrë parasysh gjithçka, është karakteristikë tipike e Vonnegut-it. Mund të jetë, siç e kam hamendësuar, një gëzim nën të cilin fshihet shumë dhimbje. Por megjithatë është gëzim. Proza e Vonnegut-it, edhe kur merret me tmerrin, fërshëllen një motiv të gezuar.

Pesëdhjetë vjet pas botimit të tij të parë, shtatëdhjetë e katër vjet pasi Kurt Vonnegut ishte brenda “Thertores-5” gjatë bombardimeve të Drezden-it, çfarë duhet të na thotë romani i tij i madh?

Ai nuk na tregon se si t’i ndalim luftërat.

Ai na thote se luftërat janë ferri, por ne e dinim këtë.

Ai na tregon se shumica e qenieve njerëzore nuk janë aq të këqija, përveç atyre që janë, dhe ky është informacion i vlefshëm. Ai na tregon se natyra njerëzore është e vetmja konstante e madhe e jetës në Tokë dhe na tregon bukur dhe vërtetësisht natyrën njerëzore, as në me të mirën e saj e as në më të keqen e saj, por se si është ajo më së shumti, madje edhe kur kohët janë të tmerrshme . Nuk na tregon se si të shkojmë në planetin Tralfamadore, por na tregon se si të komunikojmë me banorët e tij. Gjithë çfarë duhet të bëjmë është të ndërtojmë diçka të madhe, si Piramidat apo Murin e Madh të Kinës, atë mur që një individ, të cilit unë nuk po ia përmend emrin, po planifikon të ndërtojë mes Shteteve të Bashkuara dhe Meksikës, dhe që do të lexohet si një mesazh urgjent në Tralfamadore. Personi që dëshiron të ndërtojë murin nuk do të dijë se çfarë do të thotë mesazhi, natyrisht. Ai është një peng, i manipuluar nga një fuqi më e madhe se e tij, që shërben për të dërguar mesazhin në këtë kohë të jashtëzakonshme.

Shpresoj që mesazhi të thotë:”Ndihmë!”

___

Kjo pjesë u përshtat nga një leksion i mbajtur në muajin Prill, në Indianapolis, me rastin e pesëdhjetëvjetorit të “Thertorja-5”.

Salman Rushdie është autori i trembëdhjetë romanëve. Romani i tij i katërmbëdhjete:”Quichotte”, do të publikohet, nga “Random House”, në muajin Shtator.

Kronikë për zgjedhjet-Frederik Rreshpja

in Letërsi by

Kronikë për zgjedhjet-Frederik Rreshpja

 

Një gjethe u bë zog dhe vajtoi mbi ullishte.

 

Nga fshati kundruall dolën pleqtë,

rendën pas shpitrave që silleshin në ajër

drejt Kashtës së Kumtrit.

 

Të vrarët i rreshtuan në sheshin DEMOKRACIA

Mbështjellë me çarçafët e dhëndërisë.

Por shtypi tha se zgjedhjet qenë të ndershme,

të lira dhe korrekte. Ashtu dhe TV-të.

 

Pastaj lanë gjakun

Te ullishtja me drurët e përdredhur nga dhembja.

 

Eh! Ullinjtë e Shqipërisë dhe paqja juaj e mallkuar!

 

Hetimi i të mirit-Bertolt Brecht

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Hetimi i të mirit-Bertolt Brecht

 

Dil para: kemi dëgjuar

Se ti na qenke njeri i mirë

Se nuk mund të blihesh, por as rrufeja

Që bie mbi shtëpi

Nuk mund të blihet.

Ti nuk e shkelke fjalën që jep.

Por çfarë the?

Na qenke i ndershëm, thua mendimin tënd.

E çfarë mendimi?

Na qenke trim.

Përballë kujt?

Na qenke i zgjuar.

Për kë?

Nuk i marrke parasysh avantazhet e tua personale.

Avantazhet e kujt pra do të marrësh parasysh?

Na qenke mik i mirë.

A je aq mik i mirë për njerëzit e mirë?

Na dëgjo pra: ne e dimë

Ti je hasmi ynë. Prandaj ne tani

Do të të vëmë ballë një muri. Por në konsideratë të meritave dhe cilësive të mira që ke

Do të të vëmë ballë një muri të mirë dhe do të qëllojmë

Me një plumb të mirë nga një pushkë e mirë dhe do të të mbulojmë

Me një lopatë të mirë, në dheun e mirë.

 

Përktheu: Arbër Zaimi

FËMIJËT E EPOKËS-Wislawa Szymborska-Nobel 1996

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

FËMIJËT E EPOKËS-Wislawa Szymborska-Nobel 1996

Ne jemi fëmijët e epokës,
epoka është politike.

Të gjitha të tuat, tonat, tuajat
aktivitete të përditshme a të përnatshme
janë aktivitete politike.

Do apo s’do
genet e tu kanë një të kaluar politike
lëkura jote një ngjyrë politike
sytë e tu një aspekt politik.

Fjalët e tua kanë një jehonë
heshtjet e tua një domethënie
sidoqoftë politike.

Edhe nëpër fusha dhe pyje
ti bën hapa politikë
mbi një bazë politike.

Dhe politike janë edhe poezitë apolitike,
atje lart ndiçon hëna
që nuk është më një objekt hënor.
Të jesh a të mos jesh, është çështja.
Çfarë çështje?, përgjigju mik i dashur.
Një çështje politike.

Ti madje s’ke as nevojë të jesh njeri
për të fituar rëndësi politike.
Të mjafton të jesh naftë,
prodhim i ushqyeshëm apo edhe lëndë e riciklueshme.

Qoftë edhe një tryezë negociatash
për formën e së cilës kanë debatuar me muaj:
në ç’tryezë, rrumbullake apo katrore,
duhet të diskutojmë për jetën dhe vdekjen?

Ndërkohë njerëzit vdisnin,
kafshët ngordhnin,
shtëpitë digjeshin
dhe fushat mbusheshin me driza
si në epokat e qëmotshme
dhe më pak politike.

 Përktheu: Alket Çani

Për thelbin e letërsisë-Erlind Sulko

in Letërsi by

Erlind Sulko

Është e çuditshme që mendimi kritik në Europë ka lindur me një vetëmohim të vetvetes. Me mendim kritik dua të them një trajtë mendimi që ka për qëllim të përhershëm kundërshtimin. Kjo trajtë në Europë lindi me Sokratin, pasi ai kudo që shkonte kundërshtonte gjithkënd, edhe vetë e pranoi se e vetmja gjë që di është që nuk di asgjë. Kjo është vetvrasja e kritikës: ajo nuk shpall asgjë.

Tek bashkëbisedimi Phadrus shohim se si Sokrati e quan vetë shkrimin një gjë të vdekur, të pamundur për të biseduar me tjetrin. Ndërkohë, tek bashkëbisedimi Phaedo, Sokrati thotë shprehjen e tij të mirënjohur: Të filozofosh do të thotë të mësosh se si të vdesësh. Të mendosh do të thotë të përjashtosh veten nga gjithçka, të ndahesh nga bota, të harrosh vetë nevojat e trupit tënd. Në këtë kuptim, mendimi dhe shkrimi, sipas Sokratit, është në kundërshtim me jetën.

E përmend këtë qasje të Sokratit ndaj mendimit, pasi e vërej këtë gjë edhe tek një ligjërim i Kadaresë në forumin e letërsisë botërore në Munih, më 22 Mars, 1999. Në këtë ligjërim, Kadareja e lidh letërsinë me dy gjëra: kundërshtimin dhe vdekjen. Kadareja shprehet se “negacioni dhe letërsia janë të së njëjtës racë”. Më pas Kadareja thotë se letërsia ka lindur si një rikujtim i një udhëtimi të shkuar. Vetë ky rikujtim rrëfehet kur ngjarja ka vdekur, rrëfyer nga një njeri matanë ngjarjes dhe jetës. Si e tillë, letërsia është si rrëfimi i një të vdekuri për diçka të vdekur.

Pavarësisht vlerësimit që kam për veprat e Kadaresë, mendoj se ai këtu është gabim. Letërsia shkruhet nga ana e jetës dhe jo nga ana e vdekjes. Me këtë dua të them se letërsia është një tejkalim i përballjes me vdekjen nëpërmjet rrëfimit. Pa dashur të përsëris veten, po i referohem këtu një shkrimi të mëparshëm:”Ka diçka të çuditshme në këtë nevojë për të rrëfyer, në këtë nevojë për ta rikrijuar botën nëpërmjet gjuhës, në këtë shtysë për ta marrë botën fizike të përkohshme e përherë ndryshuese, dhe për ta ritrajtësuar në një botë të pavdekshme dhe të pandryshueshme letrare. Ne nuk e lëmë dot të shkuarën të zhduket, të vdekurit të mbyten përgjithmonë në detin e harresës, ne nuk kemi fuqinë t’i braktisim përjetësisht miqtë, armiqtë, qytetet, vendet, vegimet, botën tonë të brendshme e të jashtme. Ne nuk mund ta pranojmë dot që gjithçka që ne kemi përjetuar dhe kemi dashur të përjetojmë të shuhet krejtësisht. Të asgjësohet. Të shfaroset për mos u rikthyer më kurrë. Këtë gjë ne nuk kemi fuqinë ta pranojmë dot. Prandaj, dhe e ringjallim nëpërmjet gjuhës atë që ne duam të mbijetojë, atë që ne nuk mund ta lëmë të mbytet përjetësisht në rrjedhën gllabëruese të kohës.”Letërsia nuk është rrëfimi i një të vdekuri, por i një të gjalli, për mos ‘ti lënë gjërat të vdesin.”

Si rrjedhojë, letërsia është thelbësisht një pohim, – e jo, siç shprehet Kadareja, një mohim. Letërsia e mirëfilltë synon trajtëzimin e përjetësisë: thelbin dhe formën e jetës. Këtë trajtë të përjetësisë shpall udhëtimi i Gilgameshit, Odiseut apo i Don Kishotit. Letërsia ka për detyrë të shpallë, jo të kritikoj, – megjithëse shpallje të ndryshme mund të përplasen apo të mospërputhen me njëra-tjetrën.

Letërsia e mirëfilltë, ndryshe nga ç’mendon Bodleri apo Kadareja, nuk ka asgjë të përbashkët me dredhirat e Djallit. Dredhirat e Djallit lidhen me retorikën, propagandën dhe tundimin. Zanafilla e letërsia së mirëfilltë është cekja e përkohshme e përjetësisë: e krahasueshme vetëm me ardhjen e paparashikueshme të një ëngjëlli hyjnor.

1 147 148 149 150 151 190
Go to Top