Author

Admin - page 143

Admin has 1899 articles published.

Ernest Hemingway dhe Afrika

in Letërsi/Në kohërat e kolerës by

U rrëzua me aeroplan në ujëvarë, u dogj në zjarr, u plagos rëndë. Aksidentet e njëpasnjëshme të shkrimtarit Ernest Hemingway gjatë safarit në Afrikë, në luftë me kohën që po ikte.

Në vitin 1954, Ernest Hemingway kishte fituar tashmë famë ndërkombëtare si shkrimtar. Në moshën 55-vjeçare, pavarësisht lexueshmërisë dhe suksesit, ishte i pasigurt. Donte të provonte se mbetej gjithmonë në formë dhe i fuqishëm.

Safari në Afrikë dhe rënia e avionit

Në Janar të vitit 1954 udhëtoi për në Afrikë me gruan e tij, Mary Wells dhe miqtë për të bërë safari. Megjithatë, gjatë një fluturimi nga Kenia në Kongon Belge, filluan të ndodhin ngjarje, të cilat nëse vendoste t’i përfshinte në ndonjë roman, do akuzohej për ekzagjerim. Aeroplani ra mbi një tufë zogjsh të egër. Helika u dëmtua dhe avioni u rrëzua në ujëvarat “Victoria”. Pasagjerët nuk u plagosën. Hemingway dalloi me cep të syrit një anije të lidhur në skelën e Nilit. Me atë, u zhvendosën në zonën Moutiba dhe vendosën të shkonin në Entebbe me një avion më të vogël. Asgjë nuk paralajmëronte se diçka do të shkonte keq këtë herë. Megjithatë, pak para se avioni të ngrihej, rrotat goditën mbi gurë dhe gropa dhe shpërtheu flakë. Hemingway arriti të hapë derën me një lugë, por u plagos rëndë dhe u dërgua në spital në Nairobi. Aty u diagnostikua se kishte humbje të përkohshme të dëgjimit në veshin e majtë, humbje të përkohshme të shikimit në syrin e majtë, paralizë të nervave të njërës dorë, zhvendosje shpatulle dhe këmbe, një rruazë të thyer dhe dëmtime në mëlçi dhe veshkë. Shkrimtari nuk u dorëzua. Fati, megjithatë, i ruante aventura të tjera.

Një muaj pas shërimit, shkrimtari ra në zjarr dhe pësoi djegie të-shkallës së dytë në gjithë trupin. Paralelisht me trajtimin e tij në një spital të Venecias, “terapia” që aplikonte ishte auto-sarkazma për gjithçka që i kishte ndodhur. Pavarësisht situatës së rëndë, sfidoi mjekët dhe udhëtoi për në Milano dhe Madrid për të ndjekur shfaqje teatrale. Në vazhdim, edhe pse ishte i rraskapitur, u gjend në Saragozë për të marrë pjesë në luftimin e demave.

Megjithatë, këto udhëtime kishin si rezultat rëndimin e gjendjes shëndetësore të tij. Hemingway nuk ishte më në gjendje të udhëtonte për në Suedi disa muaj më vonë për të marrë Çmimin Nobel. “Shkrimtari duhet të përpiqet të shkojë aty ku nuk mund të arrijë, aty ku askush nuk mund ta ndihmojë”, shkruante ndër të tjera në letrën që i dërgoi Akademisë Suedeze për ta lexuar në ceremoninë e çmimeve.

Në vitet e fundit të jetës së tij, forca fizike e kishte braktisur, jo vetëm për shkak të aksidenteve të përsëritura, por edhe për shkak të konsumit të tepërt të alkoolit. Thuhet se çdo mëngjes pinte shampanjë të ftohur për të fuksionuar. Hemingway refuzonte të pranonte realitetin e ashpër të plakjes. Ishte mbyllur brenda vetes dhe shpesh pushtohej nga fiksimet. “Preferoja njëqind herë të bëhesha copa, si në Afrikë, sesa të kisha këtë ndjenjë,” u kishte rrëfyer miqve të tij.

Diagnostikimi se vuante nga hypertrophy e mëlçisë dhe diabeti, ishin pika që derdhi gotën. Në mëngjesin e 2 Korrikut të vitit 1961, Ernest Hemingway u vetëvra me një pushkë gjahu në shtratin e tij. Siç kishte thënë: “Kushdo që vdes këtë vit, është i përjashtuar për vitin tjetër”.

Përktheu: Shpendi Shakaj

BASHKËPUNIM ME TË VDEKURIT-Wislawa Szymborska-Nobel 1996

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

BASHKËPUNIM ME TË VDEKURIT-Wislawa Szymborska-Nobel 1996

 

Në ç’rrethana ëndërron ti për të vdekurit?

A mendon shpesh për ta para se të flesh?

Kush të shfaqet i pari?

A është përherë i njëjti?

Emri? Mbiemri? Varreza? Data e vdekjes?

 

Kujt i drejtohen?

Miqësisë së largët? Farefisit? Atdheut?

A thonë se nga vijnë?

Kush fshehet mbas tyre?

Kujt tjetër veç teje i dalin ata në ëndërr?

 

Fytyrat e tyre a u ngjasojnë fotografive të veta?

A janë plakur me kalimin e viteve?

E kanë çehren të freskët? Mos janë gjë të zbehtë?

Po të vrarët kanë patur kohë të kurojnë plagët?

A u kujtohet ende se kush i ka vrarë?

 

Ç’kanë në duar – përshkruaji ato sende.

Të kalbur? Të ndryshkur? Të karbonizuar? Të ngrënë krimbash?

Ç’u lexohet në sy – kërcënimi? Lutja? Ç’lutje?

Mes jush flisni vetëm për shiun dhe kohën e mirë?

Për zogjtë? Për lulet? Për fluturat?

 

Nga ana e tyre asnjë pyetje shqetësuese?

Po ti, si u përgjigjesh ti atëherë?

Në vend që të heshtësh me takt?

Të bishtnosh duke kaluar në një tjetër temë ëndrre?

Të zgjohesh në kohën e duhur?

Përktheu: Alket Çani

Një intervistë e Harold Bloom-it; Profesorit të Hiçit Absolut

in Letërsi by

Jennie Rothenberg: Është një rresht në kapitullin e parë të librit tuaj “Hamleti: Poemë e Pakufishme”, që duket se e përmbledh qasjen tuaj ndaj letërsisë: “Mendoj se është gjë e mençur të përballesh me dramën dhe princin me frikë dhe mrekullim, sepse ata dinë më shumë se sa ne.” Si kritik letrar, si arrini të analizoni një tekst me këtë lloj përvujtnie, në vend të përdorimit të një toni të thatë, superior, sikurse bëjnë kritikët e tjerë?

Harold Bloom: Superior? Ndaj Uilljam Shekspirit? E dini, jam marrë kaq shumë me të mikja ime. Dhe kam qenë një lexues mizor i poetëve dhe shkrimtarëve të mëdhenj qyshse mezi tërhiqja librat nga raftet e bibliotekës. Tri motrat e mia të dashura i mbartnin ato për mua.

Të kalosh një jetë të tërë duke lexuar dhe dhënë mësim dhe duke shkruar, mendoj se kjo është qasja e duhur ndaj Shekspirit, ndaj Dantes, ndaj Servantes-it, ndaj Geoffrey Chaucer-it, ndaj Tolstoit, ndaj Platonit-këtyre figurave madhore-dhe menjëmend që është frikë dhe mrekullim, habi, mirënjohje, vlerësim i thellë. Nuk arrij të kuptoj çdo lloj qëndrimi tjetër në lidhje me ta. Dua të them se ata i kanë dhën formë mendjeve tona.  Dhe Hamleti përbën rastin më të veçantë. Më kanë akuzuar si idhujtar bardësh aq sa tani e përdor gjithmonë si shaka. Meqenëse unë ngjaj me një lloj dinosauri, e kam quajtur veten Bloom Brontosaurus Barddashësi. Nuk është ndonjë gjë e keqe.

Kjo qasje lartësuese është ajo ju ndan nga shumë prej kolegëve tuaj. Kësisoj nuk i përkisni asnjë  shkolle të veçantë të kritikës letrare.

Epo, është kaq e ndërlikuar. U largova nga departamenti i anglishtes para njëzet e gjashtë vjetësh. Thjesht u divorcova me ta dhe u bëra sikurse më pëlqen të them, Profesori i Hiçit Absolut. Deri diku, studimet letrare janë zëvendësuar prej një absurditeti të pabesueshëm, që quhet: studime kulturore, të cilat, për sa i kuptoj unë, nuk janë kulturore dhe nuk janë as studime. Por gjithmonë mendoj se ka mbizotëruar një lloj arrogance e gjysmë të diturve.

Ta dini, “filiologji” në origjinën e vetë kishte kuptimin e një dashurie për të mësuarit-për fjalën, për letërsinë. Mendoj se sa më e madhe të jetë dashuria e njerëzve dhe e të kuptuarit e letërsisë, aq më pak gjasa ka të jenë fodullë, të mendojnë se ata dinë më shumë se poezitë, tregimet, romanet dhe poemat epike, për të cilat aktualisht kanë njohuri.

Dhe, sigurisht, ne kemi këtë marrëzinë e quajtur Teori me T të madhe, më së shumti e importuar nga francezët që tani ka lëshuar keqas rrënjë në botën anglishtfolëse. Dhe kjo, mendoj, gjithashtu ka nxitur qasje absurde ndaj asaj që jemi mësuar të quajmë letërsi imagjinative.

Kur thoni “teori”, mos jeni duke e lidhur këtë me Kritikën e Re? Kur ishit student, u bëtë i njohur për rezistencën ndaj kësaj lëvizjeje-kishit ndjesinë se ishte shumë celebrale dhe analitike. Librat tuaj të hershëm lartësonin poetët romantikë dhe ishin kundër pothuajse gjithçkaje që T. S. Eliot dhe kritikët e tjerë të rinj na mësonin për letërsinë.

Epo, e dini, gjithmonë kam qenë në një pozicion të çuditshëm. Kur isha i ri si student dhe më pas si profesor i ri në Yale, e ashtuquajtura Kritikë ishte ortodoksia mbizotëruese. Kemi shembullin a saj këtu në Yale, dikë që në fakt u bë një nga miqtë e mi më të ngushtë, megjithëse në fillim nuk shkonin dhe aq mirë-romancieri Robert Penn Warren.

Pastaj, pas luftës së pafund ndaj Kritikës së Re, befas u ndodha në luftë e sipër me Dekonstrusionistët, një grup tjetër njerëzish që ishin dhe janë miqtë e mi personalë. Vetëm me njërin-Derrida-n, nuk flas më, për shkak të të gjitha arsyeve të ndërlikuara personale me të cilat nuk do të doja të merresha. Por më merr malli shumë për Paul de Man-in, të cilin e dua shumë si njeri, megjithëse ne gjithmonë ishim kundër njëri tjetrit dhe nuk mund të biem dakord për ndonjë gjë.

Dekonstruksionizmi, në një sens, shkatërroi të gjithë parametrat në botën e kritikës letrare. E ka shpërbërë letërsinë dhe gjuhën në shenja rastësore që s’kanë kurrfarë lidhjeje të natyrshme  me njëra tjetrën. Prej këtu deri ku ka arritur studimi i letërsisë?

Epo, kemi mbërritur në zgripin e frikshëm të fazës së tretë. Kam folur kaq shumë për këtë deri në një lloj sa nuk parapëlqej të flas më. Në botën anglishtfolëse, vala e teorisë franceze u zëvendësua nga një mélange e tmerrshme që unë e kam quajtur gjithnjë e më tepër Shkolla e Zemërimit-të ashtuquajturit multikulturalistë dhe feministë, që na tregojnë se duhet të vlerësojmë një vepër letrare për shkak të sfondit etnik ose të gjinisë së autorit.

Feminizmi si qëndrim që bën thirrje për të drejta të barabarta, arsimim dhe pagesë të barabartë-është diçka që mund të mbështetet prej çdo qenieje njerëzore racionale. Por ajo që quhet feminizëm në akademi është me të vërtetë një fenomen shumë më i ndryshëm. Unë jam shprehur një herë për këta njerëz që më duken si të jenë duke shpënë temën e tyre të hamendësuar drejt dekonstrusionizmit bashkë me veten e tyre.

Yale në tërësi pati një qëndrim  më të mirë kundër kësaj, krahasuar me Harvard-n dhe Princeton-in. Ky universitet ka një traditë të gjatë e të fortë të studimeve të vërteta filiologjike, një dashuri të thellë për letërsinë imagjinative, e cila ka qenë e qëndrueshme. Por pranverën e kaluar një zonjushë e re magjepsëse që ishte një nga asistentet që bënte një studim, erdhi tek unë duke tundur kokën. Më tha, “Harold, jam e shtangur. Po vij nga seminari për studentë i Studimeve Amerikane.” Më rrënqethën këto fjalë sepse të gjitha departamentet e Yale-it, që dikur mund të quheshin humaniste, janë shndërruar krejtësisht  në një marrëzi që në fakt ka emrin e Studimeve Amerikane. Ajo tha:”Sapo kishim një leksion mbi Uollt Uitmanin. Profesori harxhoi plot dy orë për të na shpjeguar se Uollt Uitmani ishte racist.” Përballë kësaj, mikja ime, them se e humba aftësinë time për t’u zemëruar, shtangur apo indinjuar. Uollt Uitmani racist? Është thjesht një përçartje prej të çmenduri.

Pse mendoni se ekziston një lloj magjepsjeje për të gjetur motive politike dhe sociale në një tekst? Mendoni se kjo vjen prej një dëshire të sinqertë për të kuptuar të gjitha strukturat që formësojnë identitetin njerëzor? Apo ndodh sepse çdo gjë tjetër rreth letërsisë është thënë më parë?

Bija ime, këtë mund ta kuptoni ju edhe më mirë se unë. Ata janë ideologë, e shtrenjta ime. S’kanë kurrfarë vramendjeje për poezinë, s’e çajnë fare kokën për Uollt Uitmanin. Ta dish, nëse ka një figurë madhore që qëndron si përgjigje e Botës së re dhe bashkëplotëson Miltonin, Gëten dhe Viktor Hygoin dhe figura të tjera të pas-Rilindjes, ky do të ishte Uollt Uitmani.

Cila mendoni se është vlera e studimit të kritikës letrare veçmas asaj të thjesht studimit të letërsisë sot?

Nuk bëj dallim mes studimit të letërsisë dhe studimit të kritikës letrare. Kritika letrare është më së pari një degë e veçantë e letërsisë, një zhanër i veçantë. Dhe së dyti, është një term sinonimik me studimin letrar. Studimi i letërsisë është lexim i letërsisë. Leximi ose studimi i letërsisë përbën kritikën e letërsisë; nuk ka dallim këtu. Pyetja në pikpamjen time kthehet në “cila është vlera e studimit letrar?”, për të cilën përgjigja ime do të ishte “studimi letrar është i pashmangshëm.”

Kultura perëndimore është krijuar mbështetur në studimin letrar qyshse Grekët bënë Homerin në tekstin e parë të tyre. Kësisoj, dashur pa dashur, ne e studiojmë letërsinë pavarësisht nëse e studiojmë haptazi ose jo. Kjo është shndërruar në bazën kryesore të shoqërisë sonë. Nuk është e mundur në njëfarë mënyre të studiosh asnjë lloj teme tjetër pa studiuar në një kuptim letërsinë. Ne jemi kulturë letrare. Ne sigurisht nuk jemi më shoqëri religjioze. Ata që ëndërrojnë të kthehemi në kulturë shkencore kanë mësuar shumë mirë se e kishin gabim.

Ne jemi bërë një shoqëri teknologjike, por mendoj se nocioni i kulturës teknologjike është oksimoron. Ne jemi dashur pa dashur një kulturë letrare. Filozofia, shkenca, feja, në një mënyrë a një tjetër janë zbehur, dhe po zbehen gjithnjë e më shumë – dhe ky është një proces që ka vazhduar në shekuj-letërsia imagjinative po zë gjithnjë e më shumë vendin e tyre. Nuk them se kjo është një gjë e mirë, nuk di që kjo është domosdoshmërisht një gjë e keqe. Vetëm se di që është një proces që vazhdimisht rritet në intensitetin e vetë dhe duket të jetë i pashmangshëm.

Përmendët pak më parë Dekonstruksionizmin. Në një esé tuajën:”Thyerja e formës”, ju keni bërë një krahasim interesant: “Gjuha, në lidhje me poezinë, mund të përceptohet në dy mënyra të vlefshme, sikurse kam mësuar ngadalë dhe më kmbëngulje. Kushdo mund të besojë në një teori magjike të gjuhës, sikurse Kabalistët, shumë poetë dhe Walter Benjamin-i, ndërkohë që të tjerë mund të mbështesin një nihilizëm gjuhësor, i cili në formën e vetë më të rafinuar quhet Dekonstruksionizëm.”

Oh, po, më kujtohet. Atëherë Paul de Man-i dhe unë gjithmonë debatonim me njëri-tjetrin në publik. Ndërkohë, bënim shëtitje të gjata bashkë, ose ai ulej aty ku jeni ulur ju dhe do të vazhdonte debatin, duke pirë një birrë belge.

Ajo që më mbeti e ngulitur në mendje ishte fjalia juaj pasuese: “Por këto dy rrugë kthehen kah njëra – tjetra në skajet e tyre te jashtme.”

Po. E di se cilin fragment po citoni. Më kujtohet se i kam thënë Paul de Man-it se nuk e vrisja mendjen nëse u mësohej të tjerëve ajo që ai dhe Jacques Derrida u mësonin atyre-gjë e cila përbënte mungesën absolute të kuptimit, endjen e përhershme në kërkim të gjuhës-apo nëse dikush zotëronte një teori gjuhësore që mësonte plotësinë e kuptimit, sikurse Kabalistët, sikurse mentori im i madh Gershom Scholem dhe miku im Moshe Idel. Gjithë ajo e cila kishte domethënie për mua ishte Absolutja, si e tillë. Sepse në fund të fundit, të dyja kthehen kah njëra-tjera.

Kur lexova këtë rresht tuajin për dy rrugë që kthehen kah njëra tjera, mendova për Komedinë Hyjnore të Dantes-se si skaji i jashtëm i parajsës vërtitet kaq shpejt sa qëndron i palëvizshëm.

Po, po, është e vërtetë. Në fund fare kthehemi tek i njëjti paradoks.

A mendoni se Dante pati një përvojë të drejtpërdrejtë të nivelit Absolut, të asaj që ju mund ta quani Ein Sof? Ndoshta është përvoja e autorit që ka për Absoluten, e cila i jep qëndrueshmëri gjuhës, ajo që bën që disa vepra të qëndrojnë në faza të ndryshme të historisë.

Kjo mund të jetë e vërtetë, megjithëse ne nuk dimë shumë për Danten. Ai është një figurë kaq autonome. Do ishte një nga shakatë e këqija të historisë së letërsisë po të thoshim që Dante është në fakt Augusti apo Aquin-i në vargje. Ai është vetëm Dantja në vargje. Ai është kaq i fuqishëm dhe i suksesshëm sa Kisha Katolike është e lumtur ta ketë të vetin. Por kur hidhni vështrimin në veprën e tij, është e dendur me të gjitha llojet e herezive magjepsëse. Dhe ç’mund të ishte më shumë një lloj-nuk do të thosha gnosticizmi, por një lloj gnosis personal-atëherë të marrësh një grua me të cilën je i dashuruar dhe të thuash që ajo është thelbësore, jo vetëm për shpëtimin tënd personal, por që ajo është, thelbi shpëtimit të të gjithëve?

Por pastaj, Dante është, sikurse Miltoni, Platoni, mendoj një nga krijuesit imagjinarë kaq të fuqishëm që ripërkufizojnë në mënyrë bindëse për ne mundësine e religjionit. Përjashtimi i madh është si në çdo gjë tjetër, kudo është Uilljam Shekspiri, gjithmonë më enigmatiku ndër shkrimtarë.

Shekspiri është kaq enigmatik sa ka pasur një debat shumë të madh nëse ai ishte madje një individ i vetëm. E di që ju nuk para i përfillni teori të tilla.

Fundjvaën që shkoi po përpiqeshin të më përfshinin në një debat televiziv në Nju Jork në lidhje me faktin nëse ishte Konti i Oksfordit ai që shkroi Shekspirin. Sikurse u përgjigja jo me shumë mëshirë atyre, përgjigja ime ishte që themeluesi i Shoqërisë Amerikane të Tokës së Sheshte dha shpirt kohët e fundit. Ju thashë gjithashtu se nuk para më ngazëllejnë, por më duket domethënëse që çdo muaj pak a shumë, ka një shoqëri në Londër që më dërgon prurjet e veta letrare-të pavlera sigurisht. Ato i përkushtohen tërësisht të demonstruarit që veprat e Lewis Carroll janë shkruar nga Mbretëreshë Viktoria. Kjo ka po aq gjasa të ndodhë sa Konti i Oksfordit, ose Kritofër Marlou, ose Frensis Bejkëni, ose kush të duash ti, ka shkruajtur veprat e Shekspirit.

Folëm më parë pak për letërsinë lindore. Shumë prej ideve që përmendni në librin për Hamletin-transcendence dhe Vetja e Brendshme-duket se gjejnë pikëpërkime me traditën lindore më shumë se me atë perëndimore. Ju jeni i njohur si një nga ekspertët më të shquar të traditës perëndimore, por vras mendjen nëse ka tërhequr vëmendjen tuaj letërsia që vjen nga lindja.

Më kujtohet se disa vite më parë, disa miq të këndshëm që drejtojnë Shoqërinë Budiste në Londër erdhën të më takojnë pasi lexuan librin tim “Kodi Perëndimor”. U përpoqën të më shpjegojnë se si shumë prej nocioneve ishin budiste në thelbin e tyre. U thashë atyre atë qo po ju them juve tani.

Nuk e di se çfarë janë. Sigurisht që unë nuk lexoj sanksritisht, kështu që nuk mund t’i lexoj këto vepra në origjinal. Kam lexuar shumë shpesh përkthime të tyre. Jam kaq i magjepsur në tërësinë e vetë nga ajo që ju do ta quanit tradita perëndimore e urtësisë, duke nisur nga Bibla dhe Grekët deri tek Shekspiri dhe më pas. Por në fakt unë thjesht nuk e kuptoj mirë se çfarë po ndodh me traditën lindore.

Ç’mund të themi për Bhagavad Gita? Sikurse Hamleti, Arjuna gjithashtu e ka të pamundur të veprojë-ai i flak armët e tij në fushëbetejë dhe thotë se më mirë do të vdiste se sa të vriste të afërmit e tij të këqij. Mandej Zoti Krishna i mëson atij natyrën e vërtetë të veprimit dhe të Qenies. A do të mundeshin fjalët e Krishna-s të kishin ndonjë vlerë për Hamletin gjithashtu? E di shumë mirë Këngën e Bekueme të Zotit Tonë, dhe për mua është një këngë shumë me vlerë. Por nuk mund të them se e kuptoj plotësisht atë. Përfundimisht, e ndiej që Shekspiri është kaq i gjithanshëm dhe përbën një ndërgjegje kaq të madhe, e cila përfshin jo vetëm  traditën perëndimore. Studentët dhe studiuesit si dhe miq nga e gjithë bota, më kanë thënë se veprat Shekspirit në Indonezi, Japoni, Bullgari dhe vende të ndryshme afrikane, që nuk janë kurrsesi anglofilë, njerëz që mund të mos jenë aspak të shkolluar, thonë se janë të përshkruar tejpërtej prej veprës së tij dhe se Shekspiri ka vendosur të afërmit dhe miqtë e tyre në skenë.

Këtë e thosha dikur si një lloj shakaje të inatosur, sepse unë e urrej atë që quhet shumkulturësi, por Shekspiri është në të vëretë autori i vërtetë shumëkulturor. Mendoj se fjalia ime e parapëlqyer në librin tim “Kanoni Perëndimor” është kjo:”Nëse shumëkulturësia do të nënkuptonte Srvantesin, atëherë kush do të mund të protestonte?” Po sigurisht nuk do të thotë Servantes ose Shekspir. Ndoshta të gjitha kohët janë plot me vepra të përkohshme, sikurse Harry Potter-i mjeran.

Keni të drejtë-keni shkaktuar një debat turbullues pak vite më parë kur shkruat kundër  Harry Potter-it në “Wall Street Journal”.

M’u kërkua të shkruaj diçka në mënyrë të sinqertë nga botuesi i “The Wall Street Journal”. E pyeta:”Çfarë është Harry Potter-i?” Ai më shpjegoi se çfarë ishte Harry Potter-i. I thashë:”Nuk më duket nga gjërat që më pëlqejnë mua.” Më tha:”Harold, ka njerëz si unë që mendojnë se ju jeni ndër kritikët më të mirë sot në botë. Duhet të thoni diçka për këtë”

Kësisoj vajta tek libraria e Yale-it dhe bleva një një volum të lirë. Nuk e besova dot se ç’kisha para meje. Ajo që më dukej më e padurueshme ishte fakti se kisha një klishe pas një tjetre.

E shkrova atë shkrim, dhe u botua. Nuk është teprim po të themi se kjo hapi dyert e ferrit. Botuesi më telefonoi pas dhjetë ditësh duke më thënë:”Halord s’na ka ndodhur kësisoj kurrë më parë. Kemi marrë mbi katërqinë letra që denoncojnë shkrimin tënd për Harry Potter-in. Kemi marrë vetëm një letër pro jush, por ne mendojmë se mund ta kesh shkruar ti vetë.” I thashë, “Jo, të siguroj që jo.”

Dhe kjo nuk mbaroi kurrë. Ai shkrim i mallkuar u botua në të gjithë botën, në të gjitha gjuhët. S’besoj që kjo do të mbarojë ndonjëherë. Por sigurisht që seria e Harry Potter-it është seri gjepurash. Si të gjitha gjepurat pa vlerë, do të flaket pas ca kohësh ndokund. Koha do ta fshijë. Ç’mbetet të thuash në këtë rast?

Ju parapëlqeni t’u thoni studentëve se, “Nuk ka metodë tjetër pos vetes tuaj.” Çfarë doni të thoni me këtë?

Këtë e besoj me shumë pasion. Miku im Paul de Man, më të cilin, sikurse thashë qëparë, debatoja pafundësisht, do më thoshte një ditë se pas një jete të tërë kërkimi, e kishte gjetur metodën, të  “Vërtetën,” sikurse e thoshte ai shqiptimin e “së Vërtetës.” Unë do të thosha:”Jo, Paul i dashur, nuk ka të Vërtetë. Është vetëm Vetja jote.”

Çfarë teorie patën kritikët e mëdhenj? Kritkët si Dr. Samuel Xhonsoni apo Uilljam Hezlliti? Ata që adoptojnë një teori janë thjesht duke imituar dikënd tjetër. Unë besoj jashtëzakonisht që në fund fare, kritika e dobishme mbështetet tek përvoja. Përvoja e të mësuarit, përvoja e të mësuarit, përvoja e të shkruarit-përvoja e të jetuarit që ka njeriu. Sikurse mençuria, e cila në fund të fundit është thjesht personale. Nuk ka metodë tjetër përveç Vetes.

Përktheu: Granit Zela

FUNDSHEKULL- Wislawa Szymborska-Nobel 1996

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

FUNDSHEKULL- Wislawa Szymborska-Nobel 1996

 

Duhet të ishte më i mirë se të mëparshmit ky shekulli ynë XX.

Nuk do të ketë më kohë ta provojë këtë,

vitet i ka të numëruara,

hapin të lëkundshëm

dhe frymën të shkurtër.

 

Tashmë kanë ndodhur shumë gjëra

që s’do duhej të kishin ndodhur,

dhe çka duhet të ndodhte

nuk ndodhi.

 

Ndër të tjera, do të duhej të shtegtonim

drejt pranverës dhe lumturisë.

 

Frika duhej të ish zhdukur nga malet dhe luginat,

e vërteta, më shpejt se gënjeshtra,

duhej të kish gjuajtur në shenjë.

 

Disa fatkeqësi nuk duhej

të ndodhnin,

si për shembull lufta

dhe uria, e kështu me radhë.

 

Duhej respektuar

ndjeshmëria e njerëzve të ndjeshëm,

besimi, e kështu me radhë.

 

Kush deshi të ngazëllehej për botën

gjendet para një sfide

të pamundur.

 

Marrëzia s’është shaka.

Urtësia nuk është gazmore.

Shpresa

nuk është më ajo vajzë

e kështu me radhë, fatkeqësisht.

 

Zoti duhej më në fund të besonte te njeriu

i mirë e i fortë,

por i miri dhe i forti

bëjnë gjithmonë dy vetë.

 

Si të jetosh – më pyeste në një letër

dikush të cilit po i bëja

të njëjtën pyetje.

 

Përsëri dhe si gjithmonë,

siç e shohim më sipër,

nuk ka pyetje më urgjente

se pyetjet naive.

Përktheu: Alket Çani

Napoleon Buonaparte dhe trojet shqiptare/Luan Rama

in Në kohërat e kolerës by

Luan Rama

Sa herë kisha dëgjuar rreth origjinës arbëreshe të Napoleonit vija buzën në gaz, duke menduar se imagjinata e atyre që mbronin këtë tezë shkonte aq larg sa merrte përmasat e një legjende apo trilli romanesk. Në fakt, ata që e kanë hedhur këtë tezë janë mbështetur siç duket në librin me kujtime të dukeshës d’Abrantes si dhe në një thënie të presidentit francez Adolph Thiers se “Napoleon-i ka qënë me origjinë arbëreshe”. Deri më sot, biografët më të mëdhenj të Napoleon-it e kanë lënë jashtë interesit këtë tezë, duke mos dashur të shkojnë gjer në rrënjë të largëta të shekullit XV-XVI. Për ata është e rëndësishme se ai ishte një korsikan që e deshi Francën dhe që iu përkushtua asaj, duke u bërë heroi më i lavdishëm i të gjitha kohërave. Informacionet e historianëve shkojnë gjer në prejardhjen gjenoveze, atëhere kur Korsika varej nga Republika e Gjenovës (ku ishin dozhë disa shqiptarë të familjes Durazzo, për dy shekuj me radhë), si dhe nga një dokument i vjetër që lidhet me përçapjet e babait të Napoleon-it për të marrë një dëshmi titulli fisnikërie nga pushtetarët e atëhershëm të Toskanës, si fisnik i atyre trojeve. Pra historianët francezë asnjëherë nuk i kanë kushtuar rëndësinë e duhur prejardhjes së largët të Napoleon-it, pasi bëmat e tij ishin aq të mëdha, betejat ishin aq të lavdishme dhe themelimi i një shteti të ri ishte aq vendimtar, saqë asnjë biograf deri më sot nuk ka arritur ta japë të plotë figurën e tij në gjithë dimensionin e vetë. Si të thuash, ky personazh është identifikuar me historinë e Francës që nga momenti kur shkoi në betejat e para, e gjer në fundin e tij tragjik dhe enigmatik në ishullin e Shën Helenës ku mbahej rob nga anglezët, armiqtë e tij të përjetshëm dhe ku vdiq në mënyrë të çuditshme.

Por a ka bazë ideja se Napoleon-i kishte prejardhje të largët nga gjaku i shqiptarëve? Personalisht nuk do ta hidhja poshtë si një pyetje që i bëhet historisë, por skeptik rreth kësaj pyetjeje unë do ta formuloja se “prejardhja e Napoleon-it ka mbetur enigmë”. Edhe një nga biografët më të mëdhenj të Napoleon-it, francezi André Castelot, duke iu referuar dëshmive të dukeshës d’Abrantes, nënvizon thëniet e saj se ”nëna e Napoleonit, Laetizia Ramolino, kur binte fjala për prejardhjen e tyre, humbiste në një mori emrash që s’kishin të sosur…” Asnjë historian nuk e thotë me siguri se ai ishte korsikan, gjenovez, toskanas apo nga Mani i Greqisë, i banuar atëherë dhe nga arvanitë, siç e thotë dhe shkrimtari e historiani francez Michel de Grèce në librin e tij “Bubulina”. Natalie Petiteau, historiane dhe mjeshtre konferencash, pohon se “Bonaparti kishte një prejardhje gjenoveze, familje e cila ishte shpërngulur dhe ishte vendosur në Ajaccio të Korsikës në shekullin e XV“. Librat Memoires (Kujtimet) të dukeshës d’Abrantes janë pra në zanafillë të prejardhjes arvanitase të familjes së Napoleonit. Po cila ishte kjo dukeshë dhe ç’lidhje kishte me Bonapartin.

Historiani francez Gerard Walter, në një botim të “Pleiade”-ës , shkruan se “Laure Permon, emri i saj i mëparshëm – (1784-1838), ishte vajza e një tregtari ushqimesh që u pasurua nga tregtia e mallrave ushtarake gjatë fushatës ushtarake të Amerikës. Në kthim, ai iu fsheh terrorit që u vendos më vonë dhe shkoi të fshihej në Bordeaux, ku dhe vdiq. Zonja Permon mbeti e ve bashkë me vajzën e saj Laure. Ato bënin një jetë mondane në Paris dhe shpejt, Laure do të njihej me një nga besnikët e Bonapartit, kolonelin Junot.” Junot, i cili kishte luftuar me Bonapartin (Buonaparte) që në orët e para, e ndoqi atë dhe në Fushatën e Egjiptit. Në kthim Bonaparti që firmosi martesën e tyre, duke u dhuruar një prikë prej 100 mijë frangash, si dhe një shportë të mbushur me 40 mijë franga. Ajo ishte veçse 17 vjeçare dhe shpejt ishte bërë një nga femrat më spikatëse të Parisit; pra ajo u bë gruaja e komandantit ushtarak të Parisit!

Disa historianë të tjerë flasin për marrëdhëniet intime që ajo kishte patur më parë me Bonapartin, i cili në atë kohë kalonte plot aventura të tilla. Bonaparti ishte një ”xhentëllmen“ që dinte t’i nderonte mikeshat e veta dhe madje edhe i shpërblente. Por le të kthehemi tek zonja Laure Permon (e cila ishte nga familjet e njohura në trevat e Albanisë që në kohën e Bizantit, pra nga familja Comnene, siç e pranojnë shumë historianë) dhe koloneli Junot, i cili ishte një njeri mjaft trim dhe që në Fushatën e Italisë kishte marrë gjashtë plagë shpatash. Pas martesës më 1800, Junot filloi të bënte një jetë disi skandaloze. Pinte shumë dhe Bonaparti u detyrua ta largonte nga Parisi, duke e çuar ambasador në Lisbonë të Portugalisë. Kur perandori shkoi të luftonte në Austri, çuditërisht Junot-i e la ambasadën e tij, ngjeshi shpatën dhe shkoi drejt shtabit të tij për të luftuar në krah të Perandorit. Për këtë shëmbull besnikërie, Napoleon-i e bëri guvernator të Parisit. Meqë Napoleon-i shkoi drejt luftërave të mëdha nëpër Europë, Junot-i u bë personazhi më i rëndësishëm ushtarak i perandorisë, pas Napoleon-it. Por ndërkohë pati lidhje me Karolinën, të motrën e Napoleon-it, e cila ishte gruaja e gjeneralit të famshëm Marat. Kur Napoleon-i u kthye dhe e mori vesh kete gjë, e largoi atë përsëri duke e çuar drejt frontit, siç kishte bërë dhe me një të dashur të gruas së tij, Josephine-ës, i cili dhe ai përfundoi në front. Junot-i shkoi të luftonte kundër portugezëve dhe e pushtoi Portugalinë. Pas betejes në Abrante, Napoleon-i i dha titullin dukë i Abrantes. Për këtë fitore Napoleon-i e caktoi komandant të “Armatës së Westfalisë”, por ylli i ushtarakut trim filloi të zbehej dhe ai filloi të bënte përsëri një jetë të shthurur. Në kthim, Napoleoni ia ndaloi qëndrimin në Paris. Ai u detyrua të shkonte në shtepinë e të atit, ku disa ditë më vonë u hodh nga dritarja dhe vdiq.

I shkrova këto radhë për të treguar se familja d’Abrantes ishte mjaft e lidhur me Bonapartin dhe familjen e tij. Madje dukesha d’Abrantes ishte nga më të afërtat e motrave të Napoleon-it dhe e nënës së tij Laetizia. Pra një dëshmi e saj duket se nuk është një trill, por një realitet që e ka gjetur brënda familjes dhe në tregimet e tyre familjare, edhe pse Napoleon-i nuk ka folur asnjëherë për një prejardhje të tillë. Historia njeh shumë personazhe që gjatë jetës së tyre nuk e kanë patur të nevojshme të pohojnë origjinën e tyre të vërtetë, duke u mjaftuar me atë që përjetonin për së gjalli. Në Memorialin e Shën Helenës, të kronistit Las Casas, i cili e ndoqi perandorin në ishullin e Shën Helenës, ai shkruan dhe për fjalët që i kishte thënë Napoleon-i mbi dukeshën d’Abrantes: «Zonja Junot ishte princeshë e familjes Comnene. Ishte nga Korsika dhe jetonte pranë nesh. Madje familja e saj kishte mjaft detyrime ndaj nënës sime. Në fakt ishin gjenovezët që kishin sjellë nga Mani i Greqisë një familje maniotësh dhe i kishin vendosur në Ajaccio. Njëri nga ata, fermer, shkoi në Versajë dhe u lidh me gruan e ish-ambasadorit francez në Konstantinopojë, zonjën de Vergennes. Pikërisht nga kjo familje rridhte zonjusha Junot…»

Vetë Napoleon-i na jep një dëshmi mjaft interesante: që ajo rridhte nga arvanitasit e fshatit Mani, ç’ka na vërteton dhe shkrimin e d’Abrantes për historinë e takimit të maniotëve me Napoleonin. Ç’kishte ndodhur në të vërtetë? Në kujtimet e saj, duke folur për «Fushatën e Italisë» të Bonapartit (ai ende nuk ishte bërë perandor), dukesha d’Abrantes tregon se dy nga shefat luftëtarë të Manit kishin ardhur të takonin Bonapartin. Beu i Manit i kujtonte Bonapartit prejardhjen e tij nga ato anë (pra Bonaparti kishte gjak maniot), duke i kërkuar ndihmë për të sulmuar turqit në trevën e Peloponezit. Njëkohësisht, Bonaparti do të gjente përkrahjen totale të tyre. Pas kësaj, Bonaparti, që atë kohë gjëndej në Milano, dha urdhër të niseshin drejt Manit dy vëllezërit Stefanopuli nga Korsika, të quajtur Dimo dhe Nikola. Ata u nisën dhe u pritën nga prijësi i Manit të lirë, Zanet Beu». Se ç’ka ndodhur pas atij takimi nuk kemi ndonjë të dhënë, por dimë angazhimin e Napoleon-it për të shtënë në dorë ishujt e Qefalonisë dhe Peloponezin, edhe pse atje ishin flotat ruse dhe angleze. Por nuk duhet harruar  se dhe zonja d’Abrantes ishte nga familja Stefanopuli (Josephine Laura Permon Stephanopuli De Comnene).

Askush nga historianët nuk ka shkruar për këtë takim, pasi askush nuk ka patur kohë të rrëmojë në morinë e arkivave të ushtrisë, të cilët janë të pafundmë dhe jeta e një njeriu nuk do të mjaftonte për t’i parë të gjitha ato. Ёshtë historia e një epopeje legjendare dhe e krijimit të shtetit të vërtetë, të cilin e trashëgojnë sot francezët: Shtetin e së Drejtës!

Napoleoni dhe shqiptarët

Historia e regjimentit shqiptar nën flamurin e Napoleon-it, të vendosur në Korfuz është tashmë e njohur. Historiani A. Bopp në librin e tij Napoleoni dhe shqiptarët tregon dhe për marrëdhënit e Napoleon-it me Ali Pashën. Megjithatë fakte të reja dhe të panjohura tregojnë se Napoleon-i i vlerësonte shqiptarët dhe tregonte një interes të veçantë për pozicionin gjeografik e strategjik të Shqipërisë. Madje për një periudhë mjaft të shkurtër, vetëm në muajin qershor 1806, shumë letra të Napoleon-it përmendin dhe Shqipërinë. Sigurisht, atëherë Napoleon-i, që kishte shtabin e tij në pallatin e Saint-Cloud, pranë Parisit, kërkonte të siguronte zotërimet në Adriatik. Eugène, birin e Josephine-s, Napoleon-i e kishte caktuar Mbret të Italisë. Më 11 Qershor, 1806, ai i shkruan të birit, princ Eugene-in për organizimin e ushtrisë: «Jam i informuar se mjaft ushtarë në Dalmaci, në Istri dhe në Friul janë të pa armatosur. Veç tyre duhet të jenë dhe dy regjimente në Shqipëri si dhe një kompani artilierësh francezë dhe një tjetër me italianë… Forcat tona duhet të zënë pozicion në Kotorr… Gjenerali Lauriston është guvernator i Dalmacisë dhe i Shqipërisë. Ai do të lidhet drejtpërdrejt me ju. Ai do të ketë nën urdhërat e tij gjeneralin Bourbon, që do komandojë në Kotorr dy gjeneralë të tjerë si dhe një shef batalioni. Meqë ka 18 oficerë, ai duhet të formojë 6 kompani me nga 100 ushtarë secilën, të cilët do të rekrutohen në Shqipëri. Kështu do të kemi një trupë prej 600 ushtarësh. Drejt Shqipërisë dërgoni dhe një shef karpentier me dhjetë ndihmësa francezë e italianë…”

Një ditë më vonë, po nga Saint-Cloud, ai i shkruante gjeneralit Lemarois, ku i kërkonte ndër të tjera t’i dërgonte Lauriston-it barut, transportuar me barka të vogla, të cilat duhej të shmangnin kryqëzorët rusë. “Nëse mbreti i Napolit të kërkon ndihmë, dërgoi polakë e korsikanë. Vendosni postblloqe në Pescara dhe patrulloni nëpër Dalmaci e Shqipëri.” Më 19 Qershor ai i shkruan ministrit të tij të jashtëm Talleyrand: “Ja përgjigjia që duhet t’i ktheni letrës së Ali Pashës, ku duhet t’i thoni se: – Jam i informuar për dëshirat e tij të mira; – se e mora me shumë kënaqësi shpatën e tij; – se jam  mik i Portës së Lartë dhe se e vlerësoj atë; – se duhet menduar se si t’i bëjmë zap serbët dhe t’i përmbajmë grekët, të cilët janë ndihmës të vërtetë të Rusisë; – se ai mund të mbështetet në ndihmën time; – se duke qënë se një pjesë e Flotës është nisur drejt Amerikës dhe nga nevoja për të bërë një inkursion të mundshëm drejt Anglisë, aktualisht nuk mund të çojë para Korfuzit një flotë të barabartë me flotën ruse dhe angleze dhe se për këtë nuk duhet nxituar; – se Rusia ka vendosur të ma lërë Kotorrin dhe se në këtë mënyrë unë do t’i jap pashait gjithë ndihmën e duhur; – se anijet e tij janë të mirëpritura në portet e perandorisë dhe se urdhëroj t’i bëhen dhurata atij që i shërbeu anijes “Ylli i Bonapartit”. Mbi dhuratat, për të cilat kam akorduar 60 mijë franga, të bisedohet me Marescalshi. Për këtë t’i shkruani dhe Pouqueville-it dhe t’i theksoni se nëse Korfuzi bie në duart e mia nuk mund t’ia besoj me mirë se sa Ali Pashës. Duhet që letra dhe instruksionet e mia të bëhen të tilla që të mos kuptohen qartë nëse bie në duart e agjentëve. Besoj se Ali Pasha shumë gjëra i bisedon dhe me Portën e Lartë».

Napoleon-i e ndjente se sigurimi i Adriatikut ishte një nga kushtet për fitoren. Më 20 Qershor, ai i shkruante sulltanit Selim për tentativat e rusëve që t’i shkëpusin nga perandoria Serbinë, Moldavinë dhe Valakinë dhe se për këtë duhet t’i pengojë anijet ruse që të kalojnë nga Bosfori. “Ne do ta ndihmojmë hirësinë tuaj si shpërblim të zotërimeve dhe interesave tona në Dalmaci dhe Shqipëri”. Po atë ditë, ai i shkruante ndër të tjera gjeneralit Lauriston “Më dërgoni disa informacione rreth Dalmacisë dhe Shqipërisë”. Një ditë më vonë ai shtonte se “duhet të mbani lidhje me agjentët e mi pranë Ali Pashës dhe pashait të Shkodrës. Interesohuni që të keni të dhëna se ç’bëhet në Serbi dhe provincat rrotull…”

Napoleon-i ndiqte në ethe dhe veprimet në zonën e Ballkanit. Më 28 Qershor ai i shkruante princit Eugène për veprime të ndryshme ushtarake. “Qëllimi im është që të shtyp malazezët që s’janë më shumë se 30 mijë frymë. Ata mund të kenë veç 4-5 mijë forca. Për këtë mund të merremi vesh me pashain e Shkodrës. Kur ta gjykojë të nevojshme, gjenerali Lauriston të dërgojë gjeneralin Guillet që të depërtojë në trevat malazeze, t’i çarmatosë ata dhe me katolikët e Kuvendit të mbushë radhët e tij dhe të ngrejë një fortesë në pikën strategjike, duke bërë që territori të mbrohet nga pashai i Shkodrës… Paqja me malazezët është e pamundur, nëse nuk i shtypim dhe të mbjellim tmerr në shpirtin e tyre...”

Nga gjithë këto letra duket qartë lidhja dhe shpresa që mban Napoleon-i me dy pashallarët shqiptarë. Madje faktet për pashain e Shkodrës janë mjaft interesante. Ai i kërkon të birit që të dërgojë në Shqipëri dhe një batalion tjetër prej 800 ushtarësh. “Do të jetë një përforcim i nevojshëm në Shqipëri, ku do të ketë 22.400 italianë, pa llogaritur topçinjtë dhe xhenjerët. Kërkoj ta mbështesësh Dalmacinë dhe Shqipërinë dhe t’u bësh luftë malazezëve…” Po atë ditë, ai i shkruante dhe mareshallit Berthier, mikut të konsullit francez Poucqueville në Janinë dhe njeriut që u morr me regjimentin e shqiptarëve në Korfuz. “Kushëriri im! Jepi urdhër zv/lietnantit Choiseul të shkojë në Shqipëri. Ky oficer, edhe pse shume i ri, ka marrë dekoratën e Legjionit të Nderit dhe këtë duhet ta meritojë gjithnjë duke luftuar. Nëse në armatat tona ka oficerë të tillë të rinj të dekoruar, dërgojini në Dalmaci dhe në Shqipëri”.

Sigurisht, shkrimet për Shqipërinë janë të shumta. Ato janë gjetur nga lexime të rastësishme, por një punë e vërtetë studimore meriton të bëhet në këtë drejtim.

Në Shqipëri

Deri më sot nuk dimë nëse Napoleon-i ka qënë në Shqipëri apo jo. Por disa të dhëna historike të fundit pohojnë se kjo mesa duket është e vërtetë. Por data nuk është saktësuar. Madje as vendi konkret se ku, në ç’vend të Shqipërisë. Sigurisht, periudha njihet; është ajo e vitit 1796, si dhe më pas, gjatë “Fushatës së Italisë” kur Bonaparti ishte komandant gjeneral. Por cilat janë këto fakte?

Në shënimet e mia, dy janë faktet e deritanishme që flasin për këtë dhe që lidhen me botimin e kronistit Las Casas, Memoriali i Shën Helenës, i mbajtur nga ai gjatë kohës së burgimit të Napoleon-it në Shën Helenë. Por së pari, cili është Las Casas, i cili i ka lënë historisë franceze një nga botimet më autentike dhe të treguar nga vetë Napoleon-i? Në fakt ai nuk ishte një nga besnikët e tij më të mëdhenj, apo një nga gjeneralët e tij më trima. Madje ai u gjend rastësisht në mjedisin e pushtetit dhe pikërisht atij i ra roli që të negocionte me anglezët (kapitenin Maitland) ikjen e Napoleonit nga Parisi për në portin francez Rochefort, nga ku bashkë me 30 personalitete të tjerë, ai e shoqëroi atë më pas në anijen “Bellerophon” drejt Shën Helenës.

Las Casas nuk kishte dhunti letrare. Ai veçse ka mbajtur shënim çka i thoshte Napoleon-i. Por sidoqoftë, ai nuk mungon të shkruajë për gjendjen e perandorit, marrëdhëniet e tij me anglezët dhe njerëzit e ishullit. Perandori lexonte “Ungjillin” dhe recitonte pjesë nga Corneille që e dinte përmendësh. Nga Racine çmonte Andromakën dhe Britanicus, nga Homeri Odisenë…. Kishte gjithnjë besim në Revolucionin Francez për të cilin thoshte:“Asgjë nuk mund t’i shuajë principet e mëdha të Revolucionit”. Napoleon-i kishte dëshirë të rrinte me fëmijët dhe t’u tregonte atyre përrallën Qengji dhe ujku. Kur Las Casas i sillte me ceremoni supën që do të hante, ai i thoshte “Mjaft më me ceremoni, pasi ne të dy jemi tashmë si ushtarët që hanë në të njëjtën gavetë”. Megjithatë nuk janë të pakta përshkrimet e dëshpërimit të madh të tij për Francën, familjen…

Ja çfarë shkruan Las Casas në kronikat e tij lidhur me Shqipërinë:“E premte, 17, (1816). “Gjithë natën kam qënë sëmurë. Perandori hëngri në kopësht. Pastaj më thirri pranë. Kishte një pamje të trishtë dhe të dërrmuar. Nuk ishte mirë aspak. Pas drekës, për një kohë të gjatë ne shëtitëm rreth shtëpisë. Nuk fliste. Nga vapa e madhe, aty nga ora një u detyrua të kthehej në shtëpi. I vinte keq që rrotull nuk kishte aspak hije. Nga ora katër pasdite, dërgoi dikë që të më shihte nëse isha ende sëmurë. Shkova dhe e takova në kopsht, ku qëndronte akoma. Vazhdonte të ishte i trishtë, indiferent dhe disi i hutuar. Bertrand-it (mareshallit) i tregoi për qëndrimin e tij në Kostantinopojë në vitin 1796, udhëtimin e tij në Athinë dhe kthimin e tij përmes Shqipërisë. Folën shumë për sulltanin Selimin e III... “

Në një pasazh tjetër, Las Casas mban shënim historitë që tregon Napoleon-i për jetën e tij dhe luftrat e shumta. Një të diel, duke kujtuar me të Greqinë dhe ngjarjet rreth saj, Napoleon-i i thotë: «Greqia priste një çlironjës. Dhe kjo do të ishte një kurorë e bukur lavdie…“ Las Casas shton: “Ai donte ta shkruante emrin e tij krah Homerit, Platonit dhe Epaminondës… Dhe nuk ishte larg kësaj. “ Napoleoni vazhdon: “Kur isha buzë Adriatikut, gjatë Fushatës së Italisë”, i shkrova Direktoratit se para syve të mi shtrihej perandoria e dikurshme e Aleksandrit… Më pas krijova lidhje dhe me Ali Pashën. Përgatita kështu hartat e Maqedonisë, Serbisë dhe të Shqipërisë...”

Napoleon-i ishte një strateg i madh dhe ai e dinte mirë se Adriatiku ishte një avant-post i fuqishëm kundër austriakëve dhe gjermanëve, prandaj dhe donte ta kishte nën këmbët e tij. Akoma më i jashtëzankonshëm është një shkrim deri tashmë i panjohur i tij që lidhet me kohën kur ndërmori “Fushatën e Spanjës”, të pasqyruar njëkohësisht në tablotë e Goya-s. Në një moment kur sapo ka hyrë në tokën spanjolle, në fshatin Vergara, në rrugën që të çonte drejt Tolosa-s, ai kishte shkruar në ditarin e tij: “Rruga është e keqe. Fshatarët të kallin frikën dhe kanë në kokë një kapuç të çuditshëm. Të gjithë janë të veshur me guna të errëta dhe kanë këpucë si ato të shqiptarëve...“

Sigurisht, Napoleon-i nuk mund t’i njihte këpucët e shqiptarëve, nëse nuk do të kishte qënë në Shqipëri. Padyshim rruga e kthimit nga Athina nëpër Shqipëri i kishte dhënë mundësi të vizitonte viset e jugut shqiptar e të dilte në bregdet, nga ku me anije është larguar drejt brigjeve të jugut të Francës. Nuk ka veçse pak vjet që një botim i shtëpisë botuese franceze “Seuil”, botoi ditarin e Napoleonit që pretendohet se është origjinal. Një specialiste e Mesjetës, Odette Dossios Pradat, e kishte gjetur atë dorëshkrim me shkrimin e Napoleon-it në një antikuar ku ishte mbyllur në një sunduk të “Kompanisë së Indisë” dhe për shumë e shumë vjet kishte qëndruar në errësirë dhe i panjohur. Dorëshkrimi nuk kishte emrin e Napoleon-it, por ai fliste në vetën e parë dhe tregonte bëmat e tij. Ajo mundi t’ia merrte për pak ditë dhe të kopjonte me shpejtësi një pjesë të mirë të dorëshkrimit të vjetër, por antikeri ia kërkoi shpejt, pasi dyshonte se ishte ndonjë gjë e vyer. Sigurisht, i premtoi se do ta lejonte ta shihte përsëri, por çuditërisht disa ditë më pas ai vdiq dhe bashkë me të u zhduk dhe dorëshkrimi enigmatik.

Libri është mjaft interesant. Napoleon-i ndjehet tejet i vetmuar dhe i fyer… Perandori shkruan: “2 Maj 1816. Një ishull i humbur në mes të oqeanit nën një qiell pa fund. Një ishull i varfër dhe i zhveshur, i mbrojtur më mirë nga një kryqëzor anglez, sesa nga përbindëshat e tmerrshëm të humbëtirave. Një ishull pa mure, pa hekura e zinxhirë, por që është një nga më të pathyeshmit. Një ishull ku robi duhet ta braktisë shpresën që mbajnë në zemër të gjithë të burgosurit e botës; ajo për të shpëtuar. Një ishull që një ditë mund të jetë varri im: Shën Helena…“ Në vazhdë të këtij ditari, interesant është shënimi për birin e tij ku ai shkruante: “Kur në Gusht të viti 1810, Maria Walevska më njoftoi se priste një fëmijë, e falënderova atë nga thellësia e zëmrës. A do ta kisha më së fundi atë trashëgimtar aq të dëshiruar? Më së fundi, më 20 Mars 1811, lindi “mbreti i Romës”. Me lot në sy e falënderova gruan time të shtrenjtë. Edhe ajo qante nga dhimbja dhe gëzimi, pasi lindja e atij fëmije e kishte bërë të vuante shumë. Njëqind e një të shtëna topi i njoftuan parizianët për lindjen e Princit, atij që pas vdekjes sime do të bëhej perandori i tyre me emrin Napoleon… Tashmë vetëm im bir më ka mbetur. Ai është i vogël, por vitet do të bëjnë të vetën. Ai do të rritet dhe do të mësojë historinë; do të zbulojë fatin tim dhe atë të atdheut të tij, Francës. Ndoshta një ditë ai do të angazhohet ashtu siç bëra dhe unë në rrugët e nderit dhe të lavdisë. Atëhere uroj që Zoti t’i japë atë pjesë të mënçurisë që mua më mungoi...”

Ky botim dhe të tjera botime të reja rreth Napoleon Bonapartit tregojnë se edhe pse kanë kaluar dy shekuj, jo gjithçka është shkruar rreth figurës së tij, veçanërisht për origjinën e familjes së tij. Padyshim që piktakimet e tij me Shqipërinë dhe shqiptarët meritojnë një studim të veçantë nga ana e historianëve tanë, duke hulumtuar veçanërisht në kronikat ushtarake dhe letërkëmbimet e shumta të Napoleon-it me gjeneralët e tij.

Udhëheqësi-Radoje Domanović

in A(rt)ktivizëm/Letërsi/Tharm by

Radoje Domanović

Vëllezër dhe miq! I kam dëgjuar të gjitha fjalimet tuaja, prandaj tani kërkoj të më dëgjoni. Të gjitha diskutimet dhe bisedat tona nuk kanë fare vlerë për sa kohë rrimë në këtë vend shterp. Në këtë tokë ranore dhe në këto shkëmbinj asgjë nuk ka mundur të rritet, madje edhe kur ka pasur vite me shi, e jo më në këtë thatësirë që askush nga ne s’ka parë të ketë ndodhur kurrë më parë. Edhe sa kohë do të mblidhemi si sot dhe të flasim më kot? Kafshët po ngordhin pa ushqim, dhe shumë shpejt, si ne edhe fëmijët tanë, do të vdesim nga uria. Duhet të gjejmë një zgjidhje tjetër më të mirë dhe më të arsyeshme. Mendoj se më e mira do të ishte të largoheshim nga kjo tokë e ashpër  dhe të endemi nëpër botë për të gjetur një tokë më të mirë dhe më pjellore, sepse kështu nuk jetohet më.

Kështu një banor i një krahine jopjellore u dëgjua të flasë njëherë me zë të lodhur në njërin prej këtyre takimeve. Se ku dhe kur ndodhi kjo, them se nuk ka rëndësi për ty dhe as për mua që po të rrëfej. Rëndësi ka të më besoni se ka ndodhur diku në një vend shumë kohë më parë, dhe kaq mjafton. Për të qenë i sinqertë, në një çast mendova se e kisha sajuar njëfarësoj gjithë këtë histori, por pak nga pak u çlirova nga ky iluzion i poshtër. Tani besoj fort se do të tregoj se çfarë ka ndodhur me të vërtetë dhe duhet të ketë ndodhur diku dhe dikur se unë s’do mundesha kurrë të sajoja diçka të tillë. Dëgjonjësit “me f’tyra të zbeta edhe sy t’jeshilta” që rrinin si hije, me shikime të pakuptimta, me duart që u vareshin poshtë, duket se u trazuan nga këto fjalë prej të mençmi. Secili prej tyre tashmë po përfytyronte sakaq sikur kishin sosur në një lloj toke magjike, parajsore, ku shpërblimi i rropatjes fizike u shpërblye ashtu siç nuk e kishin menduar kurrë.

Për besë, ka të drejtë! Të drejtë ka! – u dëgjuan zëra të lodhur që vinin nga të gjitha anët. – Të jetë ky vend këso… ane? – u dëgjuan disa zëra të ndrojtur andej nga një cep.

Vëllezër! – ia priti një tjetër me zë disi më të fortë.  – T’ia vëmë veshin kësaj këshille sa nuk është vonë se kështu nuk shtyhet më. Jemi rraskapitur a katosur, por gjithçka doli pesë me hiç. Mbollëm në arë farë që mund ta kishim përdorur për haje, por ujërat vërshuan dhe na e fshinë farën nga faqja e dheut bashkë me dherat duke na lënë një tokë djerrë. A duhet të rrimë në jetë të jetëve këtu duke punuar, prej në të aguar gjer në të perënduar, vetëm e vetëm që të vuajmë për bukë e ujë, të zhveshur dhe të zbathur? Duhet të dalim dhe të kërkojmë një tokë më të mirë dhe më pjellore e cila do të na e shpërblejë djersën e derdhur me të korra të begata.

Nisemi! Nisemi që tani sepse prej këtij vendi duhet ikur një orë e më parë! Murmurimat u shtuan, dhe të gjithë filluan të ikin pa e peshuar shumë se ku po shkonin.

Prisni, vëllezër! Ku veni kështu? – ua preu hovin sërish ai që foli i pari. Sigurisht që duhet të ikim, por jo kështu. Duhet ta dimë se ku po po vemi. Përndryshe mund të biem nga shiu në breshër, në vend që të shpëtojmë bëhet edhe më keq. Propozoj të zgjedhim një Udhëheqës të cilit t’i bindemi të gjithë dhe ai do të na dëftejë rrugën më të mirë dhe më të shkurtër.

Ta zgjedhim! Ta zgjedhim dikë që tani, – u dëgjuan të thonë të gjithë me një zë.

Atypari nisën të zihen mes tyre, rrëmujë hesapi. Secili molloiste për qejf të vet dhe asnjë s’mbante vesh e nuk mund të dëgjonte. Nisën të ndaheshin në grupe, secili duke i bërë hyzmet të tijës, dhe pastaj edhe grupet u shpërndanë. Dy e nga dy, filluan t’i flasin tjerit përballë, duke e kapur për krahu, me zë të ngritur, a thua se donin ta bindnin për ndonjë gjë, ndërsa e tërhiqnin njëri-tjetrin për mëngësh dhe tundnin duart lart. Pastaj u bënë grumbull sërish, ashtu, duke folur pa pushim.

Vëllezër! – kumboi befas një zë më i fuqishëm i cili mbyste të gjitha zërat e tjerë të ngjirur dhe të topitur. Kështu s’do biem kurrë në një mendje. Gjithkush po flet dhe askush s’po dëgjon. Hajt t’zgjedhim një udhëheqës! Cilin nga ne do të zgjedhim? Kush prej nesh ka udhëtuar aq sa t’i njoh të gjitha rrugët? Ne të gjithë e njohim mirë njëri-tjetrin, por unë nuk do t’ia besoja fatin tim dhe fëmijëve të mi asnjërit prej jush si udhëheqës. Më mirë, më thoni kush e njeh atë udhëtarin atje, i cili rri ulur nën hije buzë të rrugës qysh në pikë të mëngjesit?

Kudo u bë heshtje. Të gjithë u kthyen nga i huaji duke e peshuar me sy nga koka tek këmbët. Udhëtari, një mesoburrë, me fytyrë të zymtë, e cila mezi dukej për shkak të mjekrës dhe flokëve të gjata, qëndroi ulur dhe i heshtur si më parë, i zhytur në mendime duke i rënë tokës me bastun herë pas here.

Dje e pashë atë, të njëjtin njeri me një djalë të ri. Ata po mbanin njëri-tjetrin për dore dhe po çapiteshin në rrugë. Dhe mbrëmë djali u largua nga fshati, por i huaji qëndroi këtu.

Vëllezër, le t’i harrojmë këto çikërrima e të mos humbim kohë. Kushdo që të jetë, ai ka ardhur nga larg pasi asnjëri prej nesh nuk e njeh dhe ai me siguri e di rrugën më të shkurtër dhe më të mirë për të na udhëhequr. Sipas gjykimit tim ai është njeri shumë i mençur sepse është ulur atje dhe rri në heshtje dhe duke u menduar. Kushdo tjetër do të kishtekishte futur tashmë hundët në punët tona sa e sa herë ose do të kishte filluar të bisedoj me njërin prej nesh, por ai ka ndjenjur atje ulur gjatë gjithë kohës fare vetëm dhe duke mos thënë asgjë.

– Natyrisht, njeriu është ulur në heshtje, sepse ai mendon për diçka. Nuk mund të jetë ndryshe, përveçse është shumë i zgjuar, – miratuan të tjerët dhe filluan ta këqyrin përsëri të huajin. Secili prej tyre zbuloi tipar të shkëlqyer tek ai, dëshmi të inteligjencës së tij të jashtëzakonshme.

Nuk u harxhua më kohë më kot duke folur, dhe më në fund të gjithë  ranë dakord se se do të ishte më mirë të pyetej ky udhëtar, të cilin, dukej se Perëndia e kishte dërguar për t’i udhëhequr ata nëpër botë për të kërkuar një territor më të mirë dhe tokë më pjellore. Ai duhej të ishte udhëheqësi i tyre dhe ata do ta dëgjonin dhe do t’i bindeshin me besim absolut. Zgjodhën dhjetë burra nga mesi i tyre që duhej të shkonin te i huaji për t’ia shpjeguar vendimin e tyre. Ky delegacion kishte detyrë t’ia shpjegonte atij gjendjen e mjerueshme në të cilën ndodheshin dhe t’i kërkonte të ishte udhëheqësi i tyre. Kështu, të dhjetët shkuan dhe përkulën para tij me përulësi. Njëri prej tyre filloi të fliste për tokën joprodhuese të zonës, për vitet e thata dhe mjerimin në të cilin të gjithë ishin katandisur. Ai përfundoi me këto fjalë:

– Këto kushte na detyrojnë të lëmë shtëpitë dhe tokën tonë dhe të shtegtojmë nëpër botë për të gjetur një atdhe më të mirë. Pikërisht në këtë çast kur kemi rënë të gjithë dakord për këtë, duket se Perëndia tregoi mëshirë për ne, sepse ju dërgoi tek ne, juve, një i huaj i mençur dhe i denjë  që do të na udhëheqë dhe do të na çlirojë nga mjerimi. Në emër të të gjithë banorëve këtu, ju kërkojmë që të jeni udhëheqësi ynë. Ngado që të shkosh, ne do të ndjekim nga pas. Ti i njeh rrugët dhe me siguri ke lindur në një atdhe më të lumtur dhe më të mirë. Ne do t’ju dëgjojmë dhe do t’i bindemi çdo urdhri. A do të pranoni ju i huaj, i mençur, të shpëtoni kaq shumë shpirtra nga rrënimi? A pranoni të jeni udhëheqësi ynë?Gjatë gjithë kohës që mbahej ky fjalim përgjërues, i huaji i mençur nuk e ngriti kokën as edhe një herë të vetme. Gjatë gjithë kohës qëndroi në të njëjtin pozicion që e gjetën. Kokën e mbante të ulur, fytyrëngrysur, ai nuk tha asgjë. Ai vetëm godiste me shkop tokën kohë pas kohe dhe  mendohej. Kur mbaroi fjalimi, ai murmuriti fare pak dhe ngadalë pa e ndryshuar pozicionin e tij: Pranoj!A mund të shkojmë me ty atëherë dhe të kërkojmë një vend më të mirë?- Po, mundeni! – vazhdoi pa ngritur kokën.Entuziazmi dhe shprehjet e vlerësimit u përhapën sakaq, por i huaji nuk bëri asnjë koment për këtë.Të dhjetët e informuan turmën për suksesin e arritur, duke shtuar se vetëm tani ata e kuptuan mençurinë e madhe të këtij njeriu. – Ai as nuk lëvizi fare nga vendi madje as kokën s’e ngriti për të parë të paktën kush po bisedonte me të. Vetëm rrinte ulur zhytur në heshtje duke medituar. Pas gjithë atij fjalimi të gjatë ai u përgjigj vetëm me katër katër fjalë. – Një i urtë e vërtetë! Inteligjencë e rrallë! – bërtitën ata të lumtur nga të gjiths anët duke thirrur se vetë Perëndia e kishte dërguar si engjëll nga qielli për t’i shpëtuar ata. Të gjithë ishin të bindur njëqind për qind  për suksesin e një udhëheqësi të tillë, të cilin asgjë në botë nuk mund ta shpërqendronte. Dhe kështu u vendos për t’u nisur për rrugë ditën e nesërme në agim.

Të nesërmen u grumbulluan të gjithë ata që kishin guximin për t’u nisur në  në një udhëtim të gjatë. Më shumë se dyqind familje erdhën në vendin e caktuar. Vetëm pak qëndruan në shtëpi për t’u kujdesur për vendbanimet e vjetra. Ishte me të vërtetë e trishtueshme të shihje atë grumbull njerëzish të mjerë, të cilët fatkeqësia e hidhur i kishte detyruar të braktisnin vendin në të cilin ata kishin lindur dhe në të cilën kishin varrezat e paraardhësve të tyre. Fytyrat e tyre ishin të drobitura, të lodhura dhe të djegura nga dielli. Vuajtja e shumë viteve të gjata dhe të vështira kishte lënë gjurmët e veta dhe kishte krijuar një tablo mjerimi dhe dëshpërim të madh. Por krejt papritur, ishte shfaqur rrezja e parë e shpresës, bashkë me mallin për shtëpitë, sigurisht.

Një lot shkau teposhtë fytyrës së rrudhur të një plaku, i cili psherëtiu me dëshpërim dhe tundi kokën në ajër duke parndjerë diçka të keqe. Ai do të qëndronte atje për sa kohë i kishte mbetur jetë, sepse donte të vdiste mes atyre shkëmbinjve në vend që të kërkonte një atdhe më të mirë. Shumë gra ankoheshin me zë të lartë dhe i dhanë lamtumirën të dashurve të tyre të vdekur, varrezat e të cilave po i braktisnin.

Burrat po përpiqeshin të krijonin një grup guximtarësh dhe thërrisnin: Doni të vazhdoni të vdisni urie në këtë tokë të mallkuar dhe të jetoni në këto kasolle?

Në të vërtetë më e mira për ta ishte të mund ta mbartnin me vete atë tokë të mallkuar, po të ishte e mundur. Kudo mbizotëronte zhurma dhe rrëmja e zakoshme turma të mëdha me njerëz. Si burrat dhe gratë ishin të shqetësuar. Fëmijët qanin me të madhe në djepet në shpinat e nënave të tyre. Edhe kafshët ishin paksa të trazuara. Nuk kishte shumë bagëti, një viç aty-këtu dhe pastaj një karrocë rrangallë dhe e pistë mbi të cilat ata kishin ngarkuar qilima të vjetra, çanta dhe madje edhe dy thasë mbi samar, kështu që mushkës së gjorë më kokë të madhe i dridhedhin këmbët nën peshën e tyre. Megjithatë, arrinte ta tërhiqte dhe hingëllinte herë pas here. Të tjerët po ngarkonin gomarët; fëmijët po tërhiqnin qentë për rripi. Dëgjoheshin tek flsnin, bërtisnin, mallkonin, qanin, të lehura, hingëllima, të gjitha njëherësh. Madje edhe gomar pëlliti disa here me radhë pa pushim. Por udhëheqësi nuk tha asnjë fjalë, sikur e gjithë kjo nuk kishte të bënte me të. Një njeri vërtetë i mençur! Ai vetëm u ul mendueshëm dhe në heshtje, me kokën ulur. Herë pas herë pështynte, vetëm kaq. Por për shkak të kësaj sjelljes së tij të çuditshme, popullariteti i tij u rrit aq shumë saqë të gjithë do të kalonin nëpër shi e breshër, siç thoshnin ata, për të. Biseda si këto dëgjoheshin kudo:

Duhet të jemi të lumtur që kemi një njeri të tillë. Ku do të mbyteshim pa të, Perëndisë i qofshim falë! Do të kishim zhdukur. Ai ka inteligjencë të vërtetë, po ju them! Është i heshtur. Nuk ka thënë ende një fjalë! – tha njëri duke shikuar udhëheqësin me respekt dhe krenari. – Çfarë duhet të thotë ai? Kushdo që bisedon shumë nuk mendon shumë. Është i zgjuar, kjo është e sigurt! Ai vetëm mendon dhe nuk thotë asgjë, – shtoi një tjetër, dhe ai gjithashtu e shikoi udhëheqësin me frikë të përzier me nderim.

– Nuk është e lehtë të udhëheqësh kaq shumë njerëz! Ai duhet ta vrasë gjerë e gjatë mendjen, sepse barra që ka marrë përsipër është e madhe, – tha i pari përsëri. Ka ardhur koha për t’u nisur. Megjithatë, ata pritën pak për të parë nëse dikujt do t’i ndryshonte mendjen dhe t’ua bashkohej atyre, por meqë nuk u pa njeri tjetër, ata nuk mund të rrinim kot aty më.

– A mos duhet të nisemi? – e pyetën udhëheqësin.

Ai u ngrit pa thënë asnjë fjalë. Burrat më të guximshëm u mblodhën rreth tij për t’iu gjendur pranë nëse ai vihej në rrezik apo i duhej ndihmë. Udhëheqësi, i vrenjtur në fytyrë, me kokën e ulur poshtë, bëri ca hapa, duke prekur me shkop tokën para vetes në mënyrë dinjitoze.

Turma e njerëzve nisi ta ndjekë nga pas duke bërtitur herë pas here: “Rroftë udhëheqësi ynë!”

Ai bëri disa hapa të tjerë përpara dhe u përplas me gardhin para sheshit të fshatit. Aty, natyrisht, u ndal; kështu që edhe turma u ndal. Udhëheqësi më pas bëri pak pas dhe goditi lehtë disa herë me shkop gardhin.

– Na thuaj çfarë të bëjmë? – e pyetën. Ai nuk tha asgjë. – Çfarë na thua të bëjmë?

Ai nuk nxori asnjë fjalë.

– Çfarë të bëjmë? Të shkulim gardhin! Kjo është ajo që duhet të bëjmë! A nuk i keni sytë në ballë e nuk e shihni se ai sapo na tregoi me shkop se se çfarë duhet të bëjmë? – bërtitën ata që ishin shtrënguar rreth e rrotull udhëheqësit.

– Ja ku është porta! Ja ku është porta! – bërtitën fëmijët dhe treguan me gisht portën që qëndronte në anën  përballë tyre.

– Sus, asnjë fjalë fmëijë!

– Perëndia na ndihmoftë, s’po marrim vesh çfarë po ndodh? – thanë disa gra duke bërë kryqin.

– As edhe një fjalë të mos u dëgjohet! Ai e di se çfarë duhet bërë.

– Shkuleni gardhin!

Sa hap e mbyll sytë gardhi u bë petë a thua se nuk kishte patur gardh aty. E kaluan gardhin. Nuk kishin bërë as njëqind njëqind hapa kur udhëheqësi u përball me një shkurre të madhe gjembaçe dhe ai u ndal. Me shumë zor arriti të sprapsej dhe nisi të tundte shkopin ngado. Askush nuk lëvizi. . Po tani çka ju gjeti? – bërtitën ata që në ishin nga fundi.

Priteni shkurretn! – bërtitën ata që qëndronin rrotull udhëheqësit.

Atje ka rrugë, pas shkurreve me gjemba! Ja ku ështwë! – bërtitën fëmijët dhe madje shumë njerëz nga fundi.

Atje ka rrugë! Atje ka rrugë! – ua kthyen me të tallur ata rrotull udhëheqësit, duke i përqeshur gjithë zemërim. Dhe si mund ta dimë ne të verbërit se për ku po na udhëheq ai? S’mund të japin urdhra të gjithë. Udhëheqësi e di rrugën më të mirë dhe më të drejtë. Pritini shkurret! I madh e i vogël iu futën pastrimit të udhës nga shkurret.

Ah! bërtiti njëri që i hyri një gjemb në dorë kurse një tjetër bërtiti se u gërvisht në fytyrë nga një degë manaferre.

Vëllezër, nuk arrihet asgjë pa mund e djersë. Duhet të sakrifikosh që t’ia dalësh, – u përgjigj njeriu më i guximshëm në grup.

Çanë përmes shkurreve pas shumë përpjekjeve ecën përpara. Pas u endën pak më tej, hasën në një grumbull me trungje pemësh Edhe ato u hodhën mënjanë. Pastaj vijuan rrugën. Shumë pak rrugë bënë gjatë ditës së pare, sepse u desh të kapërcejnë disa pengesa të tilla. Dhe i përballuan të gjitha këto me fare pak ushqim, sepse disa kishin marrë me vete vetëm bukë e djathë, ndërsa të tjerët kishin vetëm pak bukë sa për të shuar urinë. Disa nuk kishin asgjë për të ngrënë. Për fat të mirë ishte verë ndaj dhe herë pas here hasnin në ndonjë pemë frutore.

Kështu, edhe pse në fund të ditës së parë vetëm pak rrugë kishin bërë, ndiheshin shumë të lodhur. Nuk u përballën me rreziqe të mëdha dhe nuk pati as aksidente. Natyrisht, në një ndërmarrje kaq të madhe, ngjarje të tilla duheshin parë si të papërfillshme: një gjemb i futur në syrin e majtë të një gruaje, të cilën ajo e mbuloi me një leckë të lagur; një fëmijë që ulëriu se i zuri këmbët një trung, duke mbetur i çalë; një plak u rrëzua mbi një shkurre dhe ndrydhi kyçin e këmbës; pasi i vunë qepë sipër, ai e duroi trimërisht himbjen dhe, i mbështetur mbi shkop, çalonte përpara trimërisht pas udhëheqësit.

(E sigurt, thanë disa sosh, plaku po gënjen për kyçin e këmbës, thjesht po hiqet me gjasme se do të gjej një shkak për t’u kthyer pas.) Shumë shpejt zor se gjeje ndonjë që të mos i kishte hyrë një gjemb në krah apo të mos ishte gërvishtur në fytyrë. Burrat e duruan gjithçka me heroizëm, ndërsa gratë mallkuan orën kur u nisën, fëmijët qanin me të madhe, natyrisht, sepse nuk e kuptonin atë ndërmarrje të madhe dhe se ajo dhimbje do të shpërblehej shumëfish në fund fare. Për të mos e prishur lumturinë dhe gëzimin e të gjithëve, asgjë nuk i ndodhi udhëheqësit. Për të qenë të sinqertë, nëse duam të themi të vërtetën, ai ishte shumë i mbrojtur, por sidoqoftë, thjesht ishte me fat.

Në natën e parë të kaluar në kampin e ngritur, të gjithë u lutën dhe e falënderuan Perëndinë se udhëtimi gjatë ditës kishte qenë i suksesshëm dhe se asgjë, as më e vogla fatkeqësi nuk e kishte prekur udhëheqësin. Pastaj njëri prej burrave më trima filloi të fliste. Fytyrën ia kishte gërvishtur një degë manaferre, por thjesht nuk e vriste fare mendjen për këtë.

– Vëllezër, – filloi ai. – Udhëtimin një ditor e hodhëm pas krahëve me sukses, falë të madhit Zot. Rruga nuk është e lehtë, por ne nuk duhet të dorëzohemi sepse të gjithë e dimë se kjo rrugë e vështirë do të na sjellë lumturinë. Perëndia e plotfuqishme e mbroftë udhëheqësin tonë nga çdo rrezik që të mund të vazhdojë të na udhëheqë me sukses. – Nesër mund ta humbas edhe syrin tjetër nëse gjërat shkojnë si sot! – tha njëra nga gratë gjithë zemërim.

– Ah! Më shkele këmbën! – bërtiti plaku, i nxitur nga  ajo që tha gruaja.

Fëmijët nuk reshtnin të qarat, dhe nënat nuk arrinin t’i bindnin të mos qanin në mënyrë që të mund ta dëgjonin zëdhënësin.

– Po, do të humbasësh syrin tjetër, – shpërtheu ai gjithë zemërim, – mund t’i humbësh të dy! Nuk është ndonjë fatkeqësi e madhe për një grua që të humbasë sytë për një kauzë kaq të madhe. Turp ta dëgjosh! A nuk mendoni ndopak për mirëqenien e fëmijëve tuaj? Edhe sikur gjysma prej nesh t’i humbin sytë, e çfarë pastaj! Çfarë ndryshimi bën ai? E çfarë qenka një sy? E kujt i hynë në punë sytë e tu kur është dikush po kërkon dhe po na çon drejt lumturisë? A duhet ta lëmë këtë rrugë në mes thjesht për shkak të syrit tënd dhe këmbës së atij plakut?

– Ai po genjen moré! Plaku gënjen! Po shtiret vetëm e vetëm që të kthehet, – shpërthyen zëra nga të gjitha anët.

– Vëllezër, kushdo që nuk dëshiron të vazhdojë më tutje, – tha zëdhënësi përsëri, – le të kthehet pas në vend që të ankohet dhe të shkurajojë të tjerët. Për sa më përket mua personalisht, do ta ndjek këtë udhëheqës të mençur deri në pikën e fundit të fuqisë!- Pas na ke! Do ta ndjekim nga pas deri sa të marrim frymë!Udhëheqësi rrinte i heshtur. Të gjithë filluan të shohin nga ai dhe të pëshpëritni:- Është zhytur në mendime!- Njeri i mençur fort!- Shihja ballin!- Dhe gjithmonë me fytyrë të ngrysur!- Sa serioz!- Duket që është trim! S’ja bën syri tërr!- Pikës i ke rënë! Gjerdhe, trungje e ferra nuk e ndalën dot, çau mes për mes tyre. I zymtë prek lehtë me shkop tokën,  duke mos thënë asgjë, dhe veç ta marrësh me mend se çfarë duhet të  ketë në mendje!Kështu ku dita e parë dhe po ashtu edhe ditë të tjera me të njëjtat suksese. Nuk ndodhi ndonjë gjë e rëndësishme, ndodhi të vogla: Ranë hundë e buzë në një hendek, pastaj morën nëpër një luginë; bënë përpara përmes gjithfarë gjerdhesh, shkurresh e ferash, shkelnin në copa xhami shishesh të thyera, dia pësuan fraktura në kokë. Por të gjitha vuajtjet u përballuan. Disa të moshuar mbetën të vdekur gjatë rrugës. “Do të kishin vdekur edhe nëse do rrinin në shtëpi, nuk është faji i rrugës!” – u tha zëdhënësi, duke i nxitur të tjerët të vazhdonin. Disa fëmijë më të vegjël, rreth një deri në në dy vjeç, humbën. Prindërit i shtypën me durim dobësitë e ndjenjave sepse ishte vullneti i Perëndisë. “Dhe sa më të vegjël fëmijët, më i vogël pikëllimi. Kur nuk janë rritur, hidhërohesh më pak. Perëndia i mbroftë fëmijët që arrijnë moshën e martesës. Por nëse është shkruar të vdesin në këtë moshë, atëherë shumë më mirë të vdesin të vegjël. Se atëherë pikëllimi nuk është aq i madh!” – i ngushëlloi zëdhënësi prindërit. Disa mbështollën kryet me lecka, dhe vendosën kompresa mbi plagë. Të tjerë kishin fashuar krahët.Të gjithë çapiteshin në mënyrë të çrregullt dhe të hallakatur. Rrobat u vareshin si zhele, por ata gjithsesi  për fatin e mirë vetëm ecnin përpara. E gjitha kjo do të durohej shumë më letë po të mis i grinte uria. Por ata duhej të vazhdonin.Një ditë ndodhi diçka më e rëndësishme.Udhëheqësi po ecte përpara, i rrethuar nga burrat më trima të grupit. (Dy prej tyre kishin humbur, dhe askush nuk e dinte se ku ishin.) Shumica mendonin se ata e kishin tradhtuar kauzën dhe ia kishin mbathur. Në një rast zëdhënësi tha diçka në lidhje me tradhtinë e tyre të turpshme. Vetëm pak besonin se të dy kishin vdekur rrugës, por ata nuk shprehnin mendimin e tyre në mënyrë që të mos kishin telashe me të tjerët.) Pjesa tjetër e grupit ndiqte në rresht pas tyre. Papritmas, para tyre u shfaq një grykë mali jashtëzakonisht e madhe dhe e thellë, shkëmbore, humnerë e vërtetë. Shpati ishte kaq i pjerrët sa asnjëri nuk guxoi të bënte as edhe një hap përpara. Edhe trimi më i çartu u ndal ne vend dhe nguli sytë tek udhëheqësi.I zymtë, zhytur në mendime, me kokën ulur, ai bëri para me guxim duke prekur lehtë me shkop para tij, pastaj majtas, siç bënte zakonisht. Shumë thanë se kjo e bënte të dukej edhe më dinjitoz. Ai nuk pa nga asnjëri prej tyre dhe as nuk tha asgjë. Në fytyrë nuk i dallohej asnjë reagim apo gjurmë frike edhe pse i afrohej gjithnjë e më shumë greminës. Edhe burrat më të guximshëm u sterrosën në fytyrë, por askush nuk guxonte ta paralajmëronte udhëheqësin trim dhe të mençur. Edhe dy hapa të tjerë dhe ishte mu në zgrip. Të pushtuar nga një frikë e tmerrshme dhe me sytë e shqyer nga habia të gjithëve iu rrënqeth shtati. Më të guximshmit ishin gati duke e penguar udhëheqësin, edhe nëse kjo do të përbënte shkelje të disiplinës, kur ai hodhi hapin e parë, të dytin dhe humbi në luginë. Njerëzia u shushatën,  u dëgjua piskamë, rënkime, frika u hyri në palcë të gjithëve. Disa filluan të ikin me vrap. – Ndaluni, vëllezër! Pse nguteni? A kështu e mbani fjalën? Duhet ta ndjekim këtë njeri të mençur, sepse ai e di atë që po bën. Do të ishte i çmendur të bënte diçka për të shkatërruar veten. Përpara, pas tij! Ky është rreziku më i madh dhe ndoshta i fundit, pengesa e fundit. Ku i dihet? Ndoshta në anën tjetër të kësaj lugime do të gjejmë një tokë madhështore dhe pjellore, të cilën Perëndia na e ka taksur neve. Përpara! Pa sakrificë, nuk shkojmë do askund! – kjo ishte këshilla e zëdhënësit dhe ai gjithashtu mori dy hapa përpara, duke u zhdukur në luginë. E ndoqën më të guximshmit dhe pastaj të gjithë të tjerët u zhdukën sakaq në luginën e thellë.Kishte ah e oh-e, rënkime, njerëz që rrëzoheshin në pjerrësinë e madhe të kësaj gryke të madhe mali. Ka nga ata që do të betoheshin se asnjëri prej tyre nuk do të dilte prej andej i gjallë kurrën e kurrës, dhe aq më pak i palënduar dhe si njeri sakllam, por jeta njerëzore është e pambarimtë. Udhëheqësi ishte jashtëzakonisht me fat. Ai kapej për shkurresh ndaj kurdo që rrëzoehj nuk vritej. Ai arriti ta mblidhte veten dhe të kacavarej.Ndërsa atje poshtë ulërisnin. Rënkonin e qanin, ai u ul diku, dhe qëndroi pa lëvizur, i heshtur dhe i menduar. Disa që ishin katandisur si mos më keq u zemëruan, filluan ta mallkonin, por ai nuk u kushtoi vëmendje.

Ata që për fat të mirë ia dolën të kapeshin tek ndonjë shkurre apo pemë, kur rrëshqisnin fillonin të kacavireshin me duar e këmbë përsëri duke u përpjekur me shpirt ndër dhëmbë për t’u ngjitur. Disa kishin të çara në kokë ndaj dhe planga gjaku u mbulonin fytyrat. Askush nuk kishte shpëtuar pa ndonjë lëndim përveç udhëheqësit. Të gjithë papritmas panë vëngër nga ai dhe rënkuan në agoni, por ai as nuk e ngriti kokën. Ai rrinte i heshtur dhe mori pozën reflektuese të një të urti të vërtetë!

Kaloi ca kohë. Numri i shtegtarëve po bëhej gjithnjë e më i vogël. Çdo ditë humbin diçka a ndokënd. Disa e lanë grupin dhe u kthyen pas. Nga një grumbull i madh njerëzish që kishin qenë në fillim të udhëtimit, tani kishin mbetur vetëm rreth njëzet. Fytyrat e dobësuara, të rraskapitura pasqyronin shenja të dëshpërimit, dyshimit, lodhjes dhe urisë, por askush nuk nxori asnjë fjalë. Ata ishin po aq të heshtur sa udhëheqësi i tyre dhe vijuan të çapiteshin bashkë me të. Edhe përfaqësuesi entuziast tundte kokën me dëshpërim. Rruga ishte vërtet e vështirë. Ata bëheshin gjithnjë e më pak në numër derisa mbetën vetëm dhjetë. Me fytyra të brengosura ata vetëm rënkonin dhe ankoheshin në vend që të bisedonin. Më shumë ngjanin me sakatë se sa me njerëz normal. Disa prej tyre ecnin me paterica prej druri. Disa kishin lidhur krahët e fashuar rreth qafës. Edhe në duar kishin fasha. Edhe sikur të donin të bënin sakrifica të reja, nuk mundnin sepse nuk kishte gati asnjë vend në trupat e tyre për ndonjë plagë të re.

Edhe më i forti dhe trimi ndër ta e kishin humbur besimin dhe shpresën, por ata ende vijuan rropatjen e tyre më tej me stërmundim dhe përpjekje të mëdha, të paepur nga dhimbja. E çfarë rruge tjetër kishte përveç kthimit? Por a ia vlente ta braktisnin rrugëtimin pas aq shumë sakrificave?

Ia behu muzgu. Duke u çapitur në paterica, papritmas ata panë se udhëheqësi nuk ishte më para tyre. Një hap tjetër dhe të gjithë përfunduan në një luginë tjetër të pjerrët.- Oh, këmba! Oh, dora! – u dëgjuan piskama dhe rënkime. Një zë i dobët madje e mallkoi udhëheqësin e denjë, por pastaj heshti.

Kur doli dielli, ja ku u ul udhëheqësi, i njëjtë si në atë ditë kur u zgjodh. Nuk kishte as ndryshimin më të vogël në pamje.

Zëdhënësi u ngjit nëpër luginë, i ndjekur nga dy të tjerë. Të shpërfytyruar dhe të përgjakur, ata kthyen kokat pas për të parë se sa kishin mbetur, por nuk kishte njeri tjetër përveç tyre. Frika dhe dëshpërimi kishte pushtuar zemrat e tyre për vdekje. Terreni ishte i panjohur, kodrinor, shkëmbor, pa kurrfarë shtegu. Dy ditë më parë  kishin ardhur nëpër një shteg, por e kishin lënë tashmë pas. Udhëheqësi i udhëhoqi në atë drejtim.

Ata menduan për sa e sa miq dhe të afërm të cilët kishin vdekur gjatë këtij udhëtimi fantastik. Një ndjenjë trishtimi më e fortë se dhimbja që ndjenin në gjymtyrë i mbyti. Kishin parë se si ata u rrënuan me sytë e tyre.

Zëdhënësi u ngjit tek vendi ku rrinte ulur udhëheqësi dhe filloi të fliste me një zë të lodhur që i dridhej, plot dhimbje, dëshpërim dhe hidhërim.- Ku po shkojmë tani?Udhëheqësi nuk foli.- Ku na po na çon dhe pse na solle këtu? Ne vendosëm veten dhe fatij e familjeve tona në duart tuaja dhe ju ndoqëm, duke lënë prapa shtëpitë dhe varret e paraardhësve me shpresën që të shpëtonim veten nga shkatërrimi në atë tokë shterpë. Por ti na rrënove edhe më keq. Kishte dyqind familje pas teje dhe tani shiko se sa ka!

– Doni të thoni që nuk janë këtu të gjithë? – murmuriti udhëheqësi pa e ngritur kokën.

– Si mund ta bëni një pyetje të tillë? Ngrije kokën dhe shiko! Na numëro sa kemi mbetur në këtë udhëtim të pafat! Shikoni në çfarë gjendje jemi katandisur! Më ë mirë të kisha vdekur se sa i sakatuar në këtë farë feje.

– Nuk mund të të shoh!

– Po pse?

– Jam i verbër.

Pllakosi një heshtje e rëndë si kapak varri.

– Doni të thoni se e humbët shikimin gjatë udhëtimit?

– Kam lindur i verbër!

Të tre varën kryet të dëshpëruar.

Era e vjeshtës fryu ndjellakeqe në mal dhe rrëzoi përtokë gjethet e thara. Një mjegull mbuloi tejendanë kodrat, dhe përplasja e krahëve të një korbi çau ajrin e ftohtë dhe të mjegullt. U dëgjua një krrokamë ogurzezë. Dielli u fsheh prapa reve, të cilat dyndeshin tutje dhe tutje-tëhu.

Të tre shikuan në njëri-tjetrin krejt të pushtuar nga tmerri.

– Nga t’ia mbajmë tani? – foli mbyturazi njëri prejt tyre me zë të sertë.

– Nuk e dimë.

______

Radoje Domanović (1873 – 1908) është shkrimtar serb i njohur më së shumti për tregimet satirike. Që i ri u përball me sëmundjen e tuberkulozit. Kjo rrethanë e jetës dhe dhembshuria që ngjalli tek ata që e njihnin, krijoi një aureolë romanticizmi dhe sentimentalizmi, e cila është krejt e kundërt me arritjet e tij letrare si satirist dhe kritik i fuqishëm i shoqërisë bashkëkohore serbe. Domanović si tregimtar është quajtur Jonathatn Sëift-i i Serbisë për shkak të aftësisë së rrallë për tregime satirike. Ai jetoi vetëm 35 vjeç dhe i la të gjitha tregimet në dorëshkrim.

Përktheu: Granit Zela

Trekëndëshi i dashurisë që çoi Ernest Hemingway-n drejt vetëvrasjes

in Letërsi/Në kohërat e kolerës by

Ernest Hemingway ishte padyshim një nga shkrimtarët më të rëndësishëm amerikanë të shekullit të 20-të, me një jetë po aq aventureske dhe të trazuar sa librat e tij. Më 2 Korrik të vitit 1961, i dha fund jetës me një armë gjuetie, në moshën 61 vjeç. Në pjesët e panjohura të jetës së tij hedh dritë libri i Aaron Edward Hochner “Hemingway In Love”, i cili flet për jetën komplekse personale të shkrimtarit të famshëm dhe trekëndëshin erotik që e ndoqi deri në ditët e fundit të jetës së tij. Siç zbulon Hochner-i, i cili pati mundësinë ta njohë Hemingway-n nga afër, është personi i fundit i gjallë që mund të thotë atë që ndodhi me të vërtetë: “Për një kohë të gjatë, madje edhe Ernest shmangte të fliste për të. Por në vitin 1954, një aksident pothuajse fatal në Afrikë e bëri të rivlerësojë jetën e tij. Papritur, asgjë nuk dukej më e rëndësishme sesa rishqyrtimi i atyre viteve kur lejoi dashurinë e tij të vetme të vërtetë të ikte. Kështu që filloi të më tregonte, në kaseta, në letra dhe shpesh në biseda të gjata, për përvojën e tij të dhimbshme të jetës, i dashuruar me dy gra në të njëjtën kohë dhe se si Pauline shkatërroi martesën e tij të parë dhe më të lumturën”.

Në atë kohë, Hemingway jetonte me Handley-n dhe djalin e tyre të porsalindur, Jack në Paris. Ndërsa përpiqej të fitonte famë si shkrimtar, jetonin në varfëri, por të lumtur në mënyrë idilike. “E adhuroja pamjen dhe ndjesinë e të qenit të saj në shtrat”, thoshte Hemingway për Handley-n, me të cilën ndante emocionet e tij për shëtitjet, skitë dhe peshkimin. Në atë kohë, historitë e shkurtra të tij kishin filluar të tërhiqnin vëmendjen e ajkës së Parisit, përfshirë romancierin Francis Scott Fitzgerald.

Ishte viti 1925 dhe Scott Fitzgerald sapo kishte botuar kryeveprën e tij, “The Great Gatsby”. Të dy shkrimtarët takoheshin shpesh për një pije në Ritz. Shumë kohë më parë, Fitzgerald e njohu atë me rrethin e pasur dhe në rënie të miqve të tij, duke përfshirë dy motra; Pauline dhe Jinny Pfeiffer. Pasi darkuan me Hemingway-n vetëm një herë, motrat Pfeiffer filluan të interesohen për jetën dhe familjen e tij, duke blerë dhurata të shtrenjta për djalin e tij dhe duke ftuar gruan e tij për shfaqjet e modës dhe çaj në hotelin Crillon. Herë pas here, të dyja motrat e nxirrnin Hemingway-n jashtë, por ai ishte i papërkulshëm: “Nuk më interesonin. Jeta me Hadley ishte e mrekullueshme”, kujtonte ai.

Pas një viti rrethimi të vazhdueshëm, Jinny dha dorëheqjen, por jo Pauline. Ftonte familjen në restorante të shtrenjtë, duke e ditur që Handley nuk mund ta linte fëmijën e saj vetëm, kështu që me zgjuarsi arrinte të dilte vetëm me Hemingway-n, i cili ende rezistonte. Marrëdhënia e tyre filloi kur Pauline e ftoi në apartamentin e saj, një ditë. Shumë shpejt, siç pranoi vetë, seksi me të ishte bërë si një lloj droge”. Megjithëse e urrej ta pranoj, isha aq i fiksuar me të, po aq sa edhe me Handley-n”, shpjegonte. Atë verë, Ernest dhe Handley u ftuan të qëndronin në një nga dy vilat fqinje në jug të Francës. Megjithatë, pak pas mbërritjes së tyre, Jack-u i vogël u diagnostikua me pertussis dhe familja hyri në karantinë. Pauline menjëherë ofroi ndihmë, duke thënë se ishte imune ndaj sëmundjes. Ernest u pajtua me këtë, megjithëse e dinte që do të pendohej. Siç pritej, Pauline qëndroi dhe kur djali ishte jashtë rrezikut. Një ditë, Hemingway u përpoq t’i rrëfejë problemin Scott Fitzgerald-it. Por romancieri dukej se e dinte tashmë sekretin e tij. “Kam sy”, i tha ai. “Mënyra se si të shikon. Po flirton me ty. Dhe tani shfaqet këtu. Je ngatërruar me një grua të rrezikshme. Kur arrita për herë të parë në Paris, dëgjova rreth saj se kërkonte dëshpërimisht një burrë. Ajo të dëshiron për veten e saj dhe do të bëjë gjithçka për të të patur”. Hemingway pranoi se i donte të dy gratë dhe Fitzgerald-i e paralajmëroi se do shkatërronte martesën dhe se duhej ta largonte atë: “Një burrë që do dy gra në fund përfundon duke i humbur të dyja”. Fjalët e shkrimtarit dolën profetike, pasi Pauline kishte filluar të zotëronte jetën e tij në shkallë alarmante. Atë dimër familja Hemingway organizoi të shkonte për ski në Austri. Pauline i ndoqi dhe mbylli një dhomë, ndërsa i kërkoi Hemingway-it t’i japë mësime skijimi. Por, duke parë sjelljen e Pauline të ndryshojë dhe të bëhet agresive dhe ironike ndaj saj, Handley filloi të kuptojë. Kërkoi, duke qarë nga burri i saj t’i thotë të vërtetën dhe i ofroi t’i jepte kohë për të sqaruar situatën. Si rrëfeu vetë më vonë, dëshironte t’i mbante të dyja sa më shumë që të ishte e mundur. Marrëdhënia e tij me Pauline vazhdoi dhe Handley i tha që sapo të ktheheshin, do të kërkonte divorc dhe do të qëndronte në një shtëpi tjetër me fëmijën. “Ishte sikur të kisha lexuar dënimin tim me vdekje”, pranoi shkrimtari para Hochner-it. Herën tjetër, u zhyt në alkool, u përpoq të lutej, megjithëse nuk ishte njeri fetar, dhe në disa raste mendoi të bënte vetëvrasje. I mpirë nga historia, Hemingway bënte tashmë atë që dëshironte Pauline, e cila vendosi dhe rregulloi vetë dasmën e tyre.

Martesa e tij e re sigurisht që nuk ishte e lulëzuar, por a ishte nusja e tij e lumtur? “Çfarëdo që bëja ose nuk bëja, ishte e lumtur. Kishte kaluar nëpër ferr për të më patur dhe më trajtonte si një trofe”, i kishte thënë Hochner-it. Në mënyrë të pamenduar, pranoi të kthehej në SHBA për të jetuar me të në Pigot, një periudhë e jetës së tij që e kujton si “veçanërisht të zymtë”. Zymtësia e tij u intensifikua kur Scott Fitzgerald i shkruajti se Handley ishte rimartuar. “Endërroja që ajo të më priste përgjithmonë dhe se do të gjeja forcën për të lënë Pauline dhe të kthehesha në familjen time të dashur”, i zbuloi Hochner-it. Që nga divorci, i shkruante shpesh për t’i thënë se sa shumë e donte. Por si përfundim Handley i shkruajti se letrat e tij po shqetësonin burrin e saj të ri, kështu që korrespodenca u ndal. Pauline dhe Hemingway patën dy djem, Patrick dhe Gregory. Duke nxituar për t’u larguar nga familja e tij e zymtë dhe foshnjat histerike, Hemingway u nis për në Kubë dhe atje pati një lidhje me një 22-vjeçare nga New York-u. Madje me dashakeqësi i tregoi Paulinës gjithçka për të dhe i tregoi një foto të saj. Por Pauline nuk ishte e gatshme të jepte dorëheqjen. Për të garuar me kundërshtaren e saj, i tha burrit të saj se kishte parë një kirurg plastik për të korrigjuar hundën, buzët dhe veshët e saj të mëdhenj. “Atëherë e dija që doja divorc. Marrëdhënia jonë ishte e mërzitshme. Nuk ngjisnim, nuk kishim asgjë për të diskutuar. U përpoq të përdorte pasurinë e saj për të më mbajtur, por nuk pati sukses”. Përfundimisht, edhe Pauline kokëfortë duhej të pranonte se martesa e tyre kishte mbaruar. Pas kohësh më vonë, në Paris, rastësisht, Hemingway u takua përsëri me të dashurën e tij Handley. Po dilte nga një taksi kur e diktoi, “aq të bukur si e kujtonte”. Vrapoi dhe e përqafoi. Disa minuta më vonë, piu shampanjë me të në një restorant. “Do të të dua gjithmonë”, i tha asaj. Ngriti gotën e saj, e trokiti me të tijën dhe i tha që duhej të largohej. Ndërsa prisnin në qoshe që të ndryshonin semaforët, i tha: “Dua ta dish Handley, ti do të jesh pjesa e vërtetë e çdo gruaje për të cilën do të shkruaj. Do ta kaloj pjesën tjetër të jetës time duke të kërkuar. Kur semafori u kthye i gjelbër, Handley i dha puthjen e lamtumirës dhe përshkoi rrugën. Kurrë nuk e pa përsëri. Sa për Hemingway-n, hera e fundit që Hochner e pa  ishte në vitin 1961, kur ishte nën vëzhgim psikiatrik për depresion dhe paranojë, dhe ende mendonte për dashurinë e tij të humbur. Dy javë para se të kryente vetëvrasje, pati kontaktin e tij të fundit me Hochner-in:”Më trego këtë. Si e kupton një i ri kur dashurohet për herë të parë, si mund ta dijë se do të jetë dashuria e vetme e vërtetë e jetës së tij? Si mund ta dijë? ” e pyeti. Vështroi Hochnerin me këmbëngulje sikur po kërkonte një përgjigje dhe më pas i tha që do të flinte. “Me pak fat,” tha, “mbase ëndërroj Parisin”.

Përktheu: Shpendi Shakaj

PAMJE ME NJË KOKËRR RËRE- Wislawa Szymborska-Nobel 1996

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

PAMJE ME NJË KOKËRR RËRE- Wislawa Szymborska-Nobel 1996

 

E quajmë kokrrizë rëre.

Por ajo nuk i thotë vetes as kokrrizë as prej rëre.

E lë mënjanë çdo emërtim

të përgjithshëm a të përveçëm,

kalimtar a të qëndrueshëm,

të rremë a të vërtetë.

 

Si ta prekim si ta vështrojmë

ajo nuk ndihet as e këqyrur as e prekur.

Dhe kur bie mbi parmakun e dritares –

është aventura jonë, jo e saj.

Për të është njëlloj si të binte kudo,

pa asnjë siguri se pati rënë

apo se do bjerë sërish.

 

Nga dritarja ka një pamje të bukur mbi liqen,

por kjo pamje nuk e sheh vetveten.

E pangjyrë dhe pa formë,

pa zë, pa aromë

dhe pa dhimbje është ekzistenca e saj në botë.

 

Fundi i liqenit për të nuk ka fund

dhe bregu nuk ndihet aspak breg.

Uji për vetveten s’është as i thatë as i njomë.

Dallgëve s’u duket vetja as një as shumë.

Ato ushëtijnë të shurdhra ndaj ushtimës së vet,

mbi shkëmbinj që s’e dinë veten as të mëdhenj as të vegjël.

 

Dhe e gjitha kjo nën një qiell nga natyra pa qiell,

ku dielli perëndon pa perënduar aspak

dhe fshehet pa u fshehur mbas një reje pa vetëdije

që era e çon nga çdo drejtim pa arsye.

 

Ikën një sekondë.

Një e dytë.

Një e tretë.

Por këto nuk janë tjetër veç tri sekondat tona.

 

Koha ikën si një lajmës që ka një lajm urgjent.

Por ky s’është tjetër veç krahasimi ynë.

Personazhi është fiktiv, nguti i tij i rremë

dhe lajmi nuk është njerëzor.

Përktheu: Alket Cani

Me çdo libër të ri, shkrimtari bën gabime të reja/Një intervistë e Julian Barnes

in Letërsi by

Kur shkruani për dikë si  Shostakoviçi, e kupton se çfarë jete relativisht pa andralla ke si shkrimtar në Perëndim, me përjashtim të rasteve kur flet kundër Putinit  apo diçka të tillë. Dua të them se nuk besoj se do të isha romancier rus që shkruan një roman satirik për Putinin. Them se në raste të tilla përfundon i vdekur në një urë-Julian Barnes

 Julian Barnes: Provova ta shkruaj në vetën e parë, shkruajta rreth katër faqe për një burrë që qëndron jashtë banesës, rrëfim në vetën e parë dhe pastaj thjesht s’shkruajta më. S’e dija pse nuk po ecte shkrimi, s’po shkruaja dot më dhe kjo sepse nuk kisha gjetur mënyrën e duhur të rrëfimit. Iu riktheva afro nëntë muaj më vonë dhe fillova ta rrëfej në vetën e tretë.

John Freeman: A ju kishte ndodhur më parë të ndryshonit rrëfimin nga veta e pare në të tretën?

Julian Barnes: Jo, mendoj se është e vërtetë që me çdo libër të ri, shkrimtari bën gabime të reja. Dhe në rastin tim, unë e fillova romanin me një fjali të Floberit, i cili thotë se jeta moderne nuk ka heronj apo përbindsha dhe për këtë arsye letërsia s’duhet të ketë heronj dhe përbindsha dhe kështu libri fillonte me pohimin se përbindëshat ishin kthyer përsëri dhe përbindëshat i kishin vrarë të gjithë heronjtë, kështu që ne jetojmë në një botë plot me përbindësha dhe pa heronj. Por përfundimisht e hoqa qafe këtë fillim romani sepse ishte shumë deklamues, ishte tepër joromanor. Pra shkrimtari nis me tone të ndryshme rrëfimi derisa ngadalë gjen të duhurin.

A e strukturuat romanin qëllimisht si simfoni?

Jo. s’është strukturuar ashtu. Libri ka fituar disa cilësi muzikore prej përsëritjeve dhe motivit. Por mendoj se forma muzikore ndryshon nga forma letrare. Fjalët funksionojnë ndryshe. Ndodh një proces dhe përftohet muzikalitet. Mund të përsëritësh motivin, të shtjellosh një temë, por ato s’mund të përputhen kaq lehtë si në muzikë. Kjo do të thotë se romani ka hyrje të ngadaltë lëvizja e pare nuk vonon. S’kam menduar kurrë se po shkruaja një roman muzikor.

Edhe pse Shostakoviçi është  muzikant.

Po, edhe pse ai është kompozitor. Shkruaj shesh kështu, me motive dhe fraza që të përsëriten. Dhe kjo është një mënyrë për të ndërtuar strukturën.

A është stili në njëfarë mënyre bartës i çdo gjëje?

E pra, unë mendoj se romani del të jetë në mënyrë të pashmangshme historik dhe biografik, ashtu si dhe i trilluar, kështu e shoh unë, kështu është romani sipas meje, sepse si i tillë ai i përshtatet jo vetëm estetikës por edhe interesave të mia si shkrimtar, fryma e tij kriohet më së mkri me anë të stilit, nëpërmjet përdorimit të frazave, të ngjyresave të imëta të frazave, të cilat nganjëherë ngjajnë shumë me një tekst të përkthyer. Zhurma ishte aq e lartë sa mund të shkallmonte xhamat e dritares ngjan me një lloj përkthimi nga gjuha ruse, duket jo e natyrshme. Ne do të thoshim shkallmon dritaret, diçka të tillë, por jo “shkallmonte xhamat e dritares ”. Kjo për mua krijon për lexuesit ndjenjën e kohës dhe vendit të cilat janë ndryshe. Besoj se nuk më interesojnë jashtëzakonisht shumë fjali të tilla si “ai u çapit poshtë aksh e aksh rruge dhe u kthye majta ku përballë tij pa ëmbëltoren e kahershme, këtë apo atë lloj dyqani”. Unë s’e përdor këtë mënyrë të krijimit të kohës apo për të përcaktuar vendin dhe atmosferës. Mendoj se proza të jep mundësi shumë më të mira për të përmbushur pikësynime të tilla.

Në këtë libër kam gjetur vazhdimisht fjalë që duket sikur janë përkthyer nga një roman i Lermontovit.

Po, ka disa fjalë të tilla. Përdoret një shprehje si Rusia është atdheu i elefantëve. Është shprehje mirëfilli ruse dhe mendoj se është vërtetë e mrekullueshme. Dhe flitet për gjëra të tilla si të luash në piano me katër duar. Tani, ne do të thoshim duete që luajnë me katër duar, por rusët thonë se luajti piano me katër duar. Gjithkush që e lexon e di për çfarë bëhet fjalë, është mjaft e qartë se çfarë do të thotë, por është vetëm pak ndryshe nga të folurit normal, dhe ti mendon se, “Po, unë jam në Rusi tani”. Të paktën kjo është ajo që shpresoj se ndjeni ju.

A ishte procesi i krijimit të personazhit të Shostakoviçit ndryshe nga ai I krijimit të figurave të tjera historike që ju keni pasur në romanet tuaja?

Po. Mendoj se gjëja kryesore ishte se, edhe pse kam bërë rusisht në shkollë për dy vjet e dy semestra në universitet, Rusishtja ime është shumë pasive. Frëngjishtja ime është e mirë, e flas goxha mirë, kështu që unë s’pata asnjëherë problem me romanin tim “Papagalli i Floberit”  dhe për “Arturi dhe Xhorxhi” gjithçka është në anglisht. Deri diku, me Shostakoviçin isha i kufizuar nga ajo që kishte dalë në gjuhën angleze. Por më ndihmoi shumë gjithashtu Elizabeth Wilson, e cila është eskpertja kryesore anglishtfolëse për Shostakoviçin. Ajo më dërgonte letra që gjente dhe unë merrja nga ato ndonjë frazë a diçka e tillë.

Ai zotërohet kaq shumë nga urrejtja për veten.

Po, mendoj se në fund të jetës së tij, ai ishte një njeri i thyer. Ai u thye nga shteti. Në njëfarë mënyre, ai në fund mendon se kishte jetuar tepër dhe duhjt të kishte vdekur më parë. Siç thotë në fillim të pjesës së tretë: “Koha më e rrezikshme nuk është koha kur ekziston rreziku më i madh. Por është koha ku është në rrezik shpirti i tij”. Në një mënyrë, ashtu si e lexoj unë, në fund, ai mezi pret të vdesë dhe kështu do të jetojë vetëm muzika e tij. Pas kësaj s’do t’i duhet të merret me këtë gjë të vështirë të quajtur jetë, dhe sidomos me këto gjëra të tmerrshme të quajtura politikë dhe pushtet. Kurse muzika do t’i tejkalojë rrethanat shoqërore të kohës kur u krijua.

Si shkrimtar, a ndjeni dhembshuri për të? Është e dukshme që rrethanat

Oh, ndiej dhembshuri të madhe për të. Mendoj se ai është një hero, në kuptimin që ai mbijetoi, bëri gjithçka që mund të bënte për të ndihmuar të tjerët, për të mbrojtur familjen e tij. Ai ishte shumë i zoti për t’i kërkuar shtetit dhe autoriteteve ndihmë për të tjerët, por këtë s’mundi ta bëjë për vete.

 Po, shkroi shumë letra për të ndihmuar të tjerët.

Po, dhe ai u vu në një pozitë të pamundur. Miku im Ian McEwan e lexoi librin dhe tha: “Nuk e kishte kuptuar se sa shumë kujdeseshin ata për muzikën dhe kompozitorët”. “Kujdeseshin” është përdorur pak me ironi, në kuptimin e “mbikqyrjes” së vazhdueshme. Ju mendoni se ata ndiqnin nga pas disidentët më të dukshëm apo njerëzit të cilët ishin kundër tyre, po e kanë bërë edhe këtë, ata kishin si qëllim mbikqyrjen e gjithçkaje. Kështu, në të vërtetë kishte dy zgjidhje: njëra, të heshtje plotësisht dhe të mos krijoje muzikë, dhe tjetra ishte të protestoje në një mënyrë të tillë që të dërgoheshe në një kamp pune dhe pas teje do të ishte familja jote që do të vinte menjëherë pas teje në kampin e punës. Pra, të kthehesh në hero duket joshëse derisa të kuptosh  se të jesh një hero do të thotë të sakrifikosh familjen dhe miqtë e tu. Kur shkruani për dike si  Shostakoviçi, e kupton se çfarë jete relativisht pa andralla ke si shkrimtar në Perëndim, me përjashtim të rasteve kur flet kundër Putinit  apo diçka të tillë. Dua të them se nuk besoj se do të isha romancier rus që shkruan një roman satirik për Putinin. Them se në raste të tilla përfundon i vdekur në një urë.

Më pëlqejnë shumë pesë librat e tu të fundit. Ka një zhvendosje nga struktura e madhe e ndërlikuar e “Arturi dhe Xhorxhi” apo nga  st¡rhollimet e librave tuaj të mëparshëm.

Mendoj se është ndikimi i moshës dhe të pëlqyerit e kompaktësisë.

 Është e pabesueshme. Ky libër dhe “Shtresat e jetës”,  mendoj se të bëjnë të përjetosh koha, si e ndjen njeriu kohën..

Mendoj se koha është tjetër gjë. Me kalimin e viteve, ti e kupton kohën, e kupton edhe më mire kohën e trilluar, si të lëvizësh në kohë, si të lëvizësh nëpër kohë me anë të letërsisë. Për shembull, te romani “Fundi i një engime”, lexuesi arrin në fund të pjesës kur personazhi është 21 apo 22 vjeç, dhe pastaj 40 vjet kalojnë me një paragraf. S’do ta kisha bërë këtë kur isha shkrimtar i ri. Por është diçka të cilës ia merr dorën. Mendoj se një shkrimtare e madhe e cila lëviz nëpër kohë ndërkohë që  ti nuk e dallon këtë është Elis Munro (Alice Munro). Ajo është e jashtëzakonshme. Po lexon një tregim me 25 faqe dhe krejt papritur të kalon para syve jeta e plotë e njeriut.. Si ia ka dale ta bëjë këtë? As që e vë re kalimin e kohës dhe ja ku papritur ke të gjithë jetën para teje. Po kështu edhe Apdajku (Updike), në vepar e tij të fundit, ia mori dorën shumë mire duke luajtur me kohën në mënyrë dinake, duke u treguar mjeshtër i urtë dhe  i mençur. Kështu mësojmë edhe ne disa truke të reja.

Përktheu: Granit Zela

Amerika, projeksion i mendjes evropiane/Paul Valéry

in Letërsi by

Paul Valéry

[…] Nëse bota moderne nuk duhet të arrijë deri në një rrënim universal e të pandreqshëm të të gjitha vlerave të krijuara nga shekuj të tërë kuturisjesh dhe eksperimentesh të të gjitha llojeve, dhe nëse (pas nuk di ç’trazimesh e tallandish) ajo duhet të arrijë njëfarë ekuilibri politik, kulturor dhe ekonomik, duhet parë si mundësi që rajonet e ndryshme të globit, në vend që t’i kundërvihen njëri-tjetrit për dallimet e të gjitha llojeve mes tyre, të plotësojnë njëri-tjetrin nëpërmjet këtyre dallimeve. Ata do të mund të jenë më tepër vetvetja nëse do të marrin pjesë më lirisht e më racionalisht në veprën e përbashkët të jetës. Për shembull, nuk do të shohim më kombe të krijojnë dhe të mbajnë industri krejtësisht artificiale, që nuk jetojnë tjetër veçse me subvencione dhe proteksion. Veç kësaj, vetë ndarja e territorit të banueshëm në kombe të përcaktuara politikisht është krejtësisht empirike. Kjo ndarje është historikisht e shpjegueshme: ajo nuk është bërë në mënyrë organike, sepse vija e hequr mbi hartë dhe mbi tokë që përbën një kufi është rezultante e një vargu aksidentesh të vulosur me traktate. Në shumë raste, kjo vijë e mbyllur vizatohet çuditshëm; ajo ndan vise që ngjajnë me njëri-tjetrin, apo bashkon vise të tjerë që ndryshojnë shumë nga njëri-tjetri; si dhe ndërfut në marrëdhëniet njerëzore vështirësi dhe ndërlikime, ku lufta që buron prej këtej nuk është asnjëherë një zgjidhje, por, përkundrazi, një molepsje e re.

Më e habitshmja e këtij përkufizimi historik e tradicional të kombeve është si vijon: konceptimi i sotëm i grupimit të njerëzve në kombe është krejt antropomorfik. Një komb karakterizohet nga të drejta sovraniteti dhe pronësie. Ai zotëron, blen, shet, ndeshet, përpiqet të jetojë dhe të begatohet në kurriz të të tjerëve; është ziliqar, krenar, i pasur ose i varfër; një komb kritikon të tjerët; ka miq dhe armiq, ka simpati; është ose nuk është artist; etj. Shkurt fjala, kombet janë persona dhe ne u veshim atyre ndjenja, të drejta dhe detyrime, cilësi dhe të meta, dëshira dhe përgjegjësi, simbas një zakoni të stërlashtë thjeshtimi.

Nuk është nevoja të shtjelloj pasojat e këtij identifikimi grupesh njerëzorë me qenie të mirëpërcaktuara.

Por transformimi modern i tokës vazhdon të ndodhë dhe sistemi i ri i jetës që duhej të përkonte me këtë modifikim të pamatë ndeshet me strukturën politike që sapo skicova. Le të kujtojmë me dy fjalë tiparet kryesore të këtij transformimi, siç i sinjalizova te libri “Vështrime mbi botën e sotme”.

Para së gjithash, e gjithë toka është zënë: nuk ka më tokë të lirë. Më tej, barazia teknike në rritje e popujve – prej nga vjen një dobësim i arsyeve të përparësisë së kombeve të tipit evropian. Pastaj, nevoja gjithnjë në rritje për energji fizike dhe, për rrjedhojë, për lëndë që e prodhojnë këtë energji nga transformimi i tyre (qymyr, naftë). Në fund, rritje e shpejtë dhe fantastike e mjeteve të komunikimit dhe të transmetimit.

E gjitha kjo konfirmohet, del në pah dhe vepron gjithnjë e më shumë, nga dita në ditë. E gjitha kjo kombinohet me trashëgiminë e rëndë të botës së vjetër dhe të politikës së vjetër e primitive. Gjasat për konflikt janë shtuar në mënyrë të jashtëzakonshme. Paqëndrueshmëria e ekuilibrit botëror ka arritur kulmin. Askush nuk mund të mburret më se është në gjendje të parashikojë. Politikanët më të mëdhenj, kokat më të thella nuk janë të afta të përllogaritin asgjë. Një shpikje e papritur mund të ndryshojë nesër të gjitha kushtet e fuqisë ekonomike apo ushtarake.

Kështu, nga njëra anë, kemi konceptime primitive dhe antropomorfike; personalitete kombëtare, sovrane dhe pronarë territoresh të konturuar arbitrarisht. Nga ana tjetër, varësi në rritje të rajoneve, nevoja shkëmbimesh dhe ekuilibresh, ndërvarësi teknike apo ekonomike të pashmangshme. Në një luftë moderne, njeriu që vret një njeri vret njëherësh një prodhues të asaj që ai konsumon, apo një konsumator të asaj që ai prodhon.

Është e kotë të përshkruash efektet e kobshme të këtij stadi të gjërave. Fatkeqja Evropë është kapur nga një krizë tejet e dukshme marrëzie, lehtëbesimi dhe brutaliteti. Nuk është e pamundur që kultura jonë e vjetër dhe tejet e pasur të degradohet deri në pikë të fundit vetëm në disa vjet. Para njëzet vjetësh pata shkruar: “ Ne, qytetërimet, e dimë tashmë që jemi të vdekshëm…” Gjithë çka kaluar që nga ajo kohë, s’ka bërë gjë tjetër veçse ka rritur rrezikun vrastar që pata lajmëruar.

Po vij tani tek Amerika. Sa herë që mendimi më errësohet dhe dëshpërohem nga Evropa, gjej pak shpresë vetëm duke menduar për Kontinentin e Ri. Evropa, në të dyja Amerikat, dërgoi mesazhet e saj, krijimet e komunikueshme të mendjes së saj, atë çka ajo zbuloi si më pozitiven, dhe, shkurt fjala, atë që mund të prishej më pak nga transportimi dhe nga largimi prej kushteve të përgjithshme. Kemi të bëjmë me një “përzgjedhje natyrore” të vërtetë, që ka vepruar dhe ka qëmtuar produktet me vlerë universale të mendjes evropiane, teksa gjërat me përbërje tepër konvencionale apo tepër historike mbeteshin në Botën e Vjetër.

Nuk po them se gjithë më e mira e kaloi Oqeanin, dhe as se më e keqja nuk e kapërceu atë. Sepse kështu nuk do të ishte më një përzgjedhje natyrore. Po them se janë gjërat më të afta për të jetuar nën qiej tejet të largët nga qiejt e tyre të origjinës ato që kaluan Oqeanin e që hodhën rrënjë në një tokë që në pjesën më të madhe ishte e virgjër.

Për ta mbyllur, le të marrim parasysh dy ide që mund të rrjedhin nga vëzhgime tepër të përmbledhura.

Së pari, toka amerikane kishte raca dhe gjurmë jetësh të mëparshme të llojeve të ndryshme. Nuk është e pamundur që ndërveprime të rëndësishme të shfaqen një ditë si pasojë e kontaktit dhe depërtimit të faktorëve europianë. Nuk do habitesha, për shembull, që kombinime fatlume të mund të rezultojnë nga veprimi i ideve tona estetike të ndërfutura në natyrën e fuqishme të Artit autokton meksikan. Në zhvillimin e arteve, shartimi është një metodë nga më pjelloret. Çdo art klasik, le ta pohojmë, është një produkt shartimi.

Ideja e dytë është e një rendi krejt të ndryshëm nga e para. Nëse Europa duhet të shohë si tretet dhe venitet kultura e saj; nëse qytetet tanë, muzetë, monumentet, universitetet tona duhet të shkatërrohen në furinë e luftës së kryer shkencërisht; nëse ekzistenca e njerëzve të mendimit dhe e krijuesve bëhet e pamundur apo mizore nga rrethana politike apo ekonomike brutale, atëherë njëfarë ngushëllimi, njëfarë shprese ekziston në idenë se veprat tona, kujtimi i punimeve tona, emrat e njerëzve tanë më të mëdhenj të mos jenë sikur nuk kanë ekzistuar ndonjëherë, dhe se do të ketë, aty-këtu, në Botën e Re, disa mendje në të cilat do të jetojnë një jetë të dytë disa prej krijimeve të mrekullueshme të evropianëve fatkeqë.

1938.

Përktheu: Alket Çani

1 141 142 143 144 145 190
Go to Top