Author

Admin - page 61

Admin has 1813 articles published.

Ato të Diela Dimri-Robert Hayden

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Ato të Diela Dimri-Robert Hayden

 

Edhe të dielave babai im ngrihej herët,
Vishej në errësirën e ftohtë mavi,
Pastaj me duar të plasaritura që i dhembnin
Nga puna jashtë në motin e përditshem
I bënte zjarret e mbuluar në vatra të flakëronin.
Kurrë, askush s’e falënderoi.

Unë zgjohesha dhe dëgjoja si ciflosej, çahej i ftohti.
Kur dhomat ngroheshin, më thërriste.
Ngadalë ngrihesha dhe vishesha,
Druaja zemëratat kronike të shtëpisë.

I flisja mospërfillshëm atij,
Që kishte përzënë të ftohtin
E lustruar këpucët e mia të mira.
Çfarë dija, çfarë dija unë,
Për zyrat strikte e të vetmuara të dashurisë?

 

Përktheu: Shpresa Ymeraj

Ç’ËSHTË TË SHKRUARIT E LETËRSISË – ese spartane/Ernest Marku

in Letërsi by

Ernest Marku

Kur dikush ndihet i tejmbushur shpirtërisht, kur shëmbëllimi i të përsosurës i lëviz në mendje e në gjak, kur përfytyrimi artistik pushton arsyen dhe realitetin; atëherë ai kërkon ta ndajë me të tjerët këtë përvojë, mënyrën si e sheh botën, ndjenjat dhe mendimet rreth saj. Teksa mendimet ziejnë si vullkan, shpirti të është bërë balonë e po fluturon… pikërisht ky është çasti kur të lind dëshira për të shkruar; edhe për një arsye tjetër, pse është e vështirë të gjendet një dëgjues, për fjalët që mezi presin të vërshojnë si lumë nga goja.
Pyetja që del në këtë rast, është: Fakti që ti ke përjetuar përsosmërinë, a mjafton që ti të bëhesh krijues?! Nëse ti nuk e gjen mënyrën e duhur për t’ua transmetuar edhe të tjerëve, ndjesitë që përjetove; përsa i përket krijimit, pak rëndësi ka se sa e mrekullueshme ishte ajo që ti ke përjetuar. Këtu është hendeku ku “thyejnë qafën” të gjithë ata që nuk bëhen dot krijues. Ai që kërkon të ketë sukses, duhet të bëjë hopin e madh, të kapërcejë “ylberin”; i talentuari duhet të zbulojë enigmën e ngjizjes së parë, për të rilindur si krijues.
“Para së gjithash, duhet të ndërtosh një botë – thotë Umberto Eko, – të zgjedhësh kohën dhe hapësirën për të. Pastaj duhet të krijosh personazhet. Së treti, duhet të zgjedhësh gjuhën. E fundit është, të shkruash fjalën e parë. Këtu ka përfunduar krijimi dhe të duhet vetëm që ta hedhësh në letër.”
Faik Konica, na jep disa këshilla për artin e shkrimit:
1- Pikësëpari, duhet ta keni të qartë në kokën tuaj atë që doni të thoni.
2- Së dyti, duhet të kërkoni mënyrën se si ta thoni. Këtu fle lepuri, pasi lexuesi rrezikon ta kthejë fletën pa e lexuar plotësisht; apo me keq akoma, ta hedhë librin fare.
3- Pas hyrjes, nisni ta shfaqni mendimin tuaj thela-thela, që të gëlltitet më lehtë dhe të kuptohet më thellë. Frazat, duhet të jenë të lidhura me njëra tjetrën, një frazë duhet të pjellë një tjetër më poshtë, në mënyrë që lexuesi të duket sikur po hipën në një shkallë, e cila e afron drejt majës, për të kuptuar atë që ti ke dashur të thuash.
4- Epilogu duhet të përsëritë në mënyrë të ngjeshur e të fortë gjithçfarë ke trajtuar më parë.
5- Një gjë që është shumë e qartë, nuk është nevoja ta thuash përsëri. Gjuha, të jetë e qëruar dhe e pangarkuar me fjalë të huaja… Në fund, lexojeni dhe ndreqeni shumë herë, derisa t’ju bjerë në vesh, çdo tok shkronjash, si një copë muzike.
Zhan Pol Sartri, në veprën e vet “Ç’është Letërsia”, thoshte: “Marrim një njeri të zakonshëm që flet, nga njëra anë dhe poetin, nga ana tjetër. Për të parin fjalët janë shërbëtore, kurse për të dytin ato qëndrojnë në gjendje të egër. Për të parin fjalët janë marrëveshje të nevojshme, vegla që përdoren pak e nga pak dhe që mund t’i largosh kur nuk janë më të nevojshme; kurse për të dytin janë gjëra natyrore, që ndërthuren në mënyrë të natyrshme mbi tokë, ashtu si bari me pemën.”
“Një poet i pakonsoliduar, dallohet thjesht nga fjalët e panatyrshme, të ngulura në poezi.”
“Prozatori, – thotë ai, – është një njeri që ka zgjedhur të kryejë një lloj veprimi sekondar, i cili mund të quhet veprim nëpërmjet zbulimit. Ai e di se të zbulosh do të thotë të ndryshosh dhe nuk mund të zbulosh, veçse duke projektuar një ndryshim. Nuk je shkrimtar sepse ke zgjedhur të thuash diçka, por sepse ke zgjedhur ta thuash këtë diçka në një mënyrë tjetër”.
“Poezia është një imitim, – thotë Aristoteli, – por jo të gjithë imituesit janë poetë.”
Frojdi shprehet: “…Të gjithë jemi të joshur të dimë se nga e merr lëndën ky personalitet i çuditshëm krijuesi; … dhe si arrin kjo lëndë të na prekë, si na shkakton emocione të tilla, të cilat ne, ndoshta, asnjëherë s’do t’i pranonim”. Duke kërkuar këto përgjigje ai shton: “…Krijuesi bën të njëjtën gjë si fëmija kur luan,… ai krijon një botë të fantazuar, të cilën e merr shumë seriozisht,… domethënë, e trajton me një pasion shumë të madh, duke e ndarë nga realiteti dhe duke krijuar burime kënaqësie për lexuesin”.
“Në këtë kuptim, krijuesi është një fëmijë që refuzon të rritet; si dhe një sfidues i krijuesit të gjithësisë në të njëjtën kohë. Shpesh rritja, përditshmëria, nevojat, ambicjet; na bëjnë të humbasim lidhjet me thelbin tonë, me origjinën e dëshirave tona; është pikërisht krijuesi ai që na i rivendos lidhjet me to.”
Një nga motivet kryesore të krijimit është nevoja per t’u ndjerë të rëndësishëm në raport me botën. “Ka vetëm një gjë që shkruhet për vete, – thotë Eco, – dhe kjo është lista e harxheve.”
“Një shkrimtar nuk ka nevojë të jetë origjinal, – thotë Elias Caneti; ai, ose është origjinal ose nuk është shkrimtar. Dhe ky origjinalitet ruhet prej shkrimtarit, edhe pse ka plotësuar “kushtin” paraprak për botimin e një libri, duke pasë lexuar të paktën një mijë të tilllë.
Mbi formën: Një nxënës pyet mjeshtrin e tij: Kur mund të them se tabloja ime ka përfunduar? Mjeshtri përgjigjet: Vetëm atëherë kur ta shohësh me çudi e të thuash: “Pse, unë e kam bërë këtë?”
“Gjysma më e mirë e poezisë dramatike, – thotë Taine tek “Filozofia e Artit”, – i gjithë teatri klasik grek dhe ai francez, shumica e dramave spanjolle e angleze; larg nga kopjimi i bisedave të përditshme, tjetërsojnë me qëllim të hapur fjalët e njerëzve. Secili nga këta poetë dramatikë, i bën personazhet të flasin në vargje; u dikton bisedave të tyre një ritëm dhe shpeshherë një rimë. “Pikërisht, ky lloj falsifikimi i realitetit prodhon letërsi.” Procesi i të shkruarit, implikon edhe atë të leximit, si lidhjen e saj dialektike. Dhe këtyre dy akteve u përgjigjen dy veprues të ndarë; edhe nëse po lexon veprën tënde, sepse nuk je më i njëjti në raport me kohën. “Leximi në vetvete, është një rikrijim; sa herë e lexon një vepër, aq herë ajo rikrijohet”.
Një pyetje e rëndësishme është se: “Për kë shkruajmë?” Pasi t’i përgjigjesh kësaj pyetje, ke zgjidhur gjysmën e problemit; gjysma tjetër është: “Si të shkuajmë?” Krijuesi, nuk ka kuptim pa lexuesin e tij, vetëm një raport i tillë nëpërmjet rikrijimit i jep vlerë krijimit. Besoj se e keni dëgjuar atë shprehjen: “Shkrimtari ka dashur të thotë që …”, por në fakt, po të kishim mundësi ta pyesnim këtë shkrimtar, ai nuk besoj se do të na thoshte të njëjtën gjë; madje, sa herë që ta pyesni, ka mundësi që të thotë gjëra krejt të ndryshme, në funksion të momentit krijues që ai po kalon.
“Nëse çdo gjë të duket se po ecën shumë mirë, – thotë Ernest Hemingueji; – atëherë ndërprite krijimin se po mbush faqe kot. “Nëse krijuesi, nuk e ndjen shqetësimin në gishtat që i dridhen, ndërsa shtyp butonat në makinën e shkrimit, do të thotë që e ka braktisur muza krijuese”.
“- E vramë Vinçens Prendushin!” – do t’i thoshte Lasgushi, Ismail Kadaresë. “- E vranë, jo e vramë!” – do të korrigjonte Kadareja, ndërsa Lasgushi i kthehet: “E vramë! E vramë! Pasi poeti mban pëgjegjësi për gjithçka!”
Një shkrimtar i paemër la këtë shënim më 23 Gusht 1939: “… Por gjithçka mori fund. Po të isha vërtet shkrimtar, duhet të tregohesha i aftë për të penguar luftën”. Kush ia ka dhënë këtë mision shkrimtarit?! Askush! Askush veç vetes së tij! Shkrimtari grumbullon pafund kaos brenda vetes; sa më shumë që të mbledhë, aq më shumë i ngjan botës; ai e urren këtë kaos dhe përpiqet që ta mposhtë, ai për asnjë çast, nuk heq dorë nga shpresa se po ta fitojë këtë luftë do ta shpëtojë botën.
Nga ana tjetër, Emil Cioran shprehet: “Të prodhosh letërsi është një lehtësim i jashtëzakomshëm. Të botosh, jo më pak. Një libër që botohet është jeta juaj, ose të paktën një pjesë e jetës suaj që bëhet diçka e huaj, që s’ju përket më ju, që nuk ju rraskapit më. Të shprehurit ju bën më të lehtë, ju varfëron, ju shkarkon nga barra e vetvetes; ai është humbje e substancës dhe… liri. Ai ju kullon, ju shpëton; pra, përlan me vete një pengesë të madhe. Kur dikush ju ngjall krupën, aq shumë saqë doni ta zhdukni fare; më e mira do të ishte që të merrnit një fije letër dhe të shkruanit në të shumë herë se X person është një qelbanik, një batakçi, një monstër; dhe do të vëreni se e urreni më pak, se nuk mendoni pothuajse fare më për hakmarrje. Pak a shumë, kjo është ajo që kam bërë ndaj vetes dhe botës… (duke shkruar)”

Duke përfunduar, do të thosha se krijimi i ngjan ngjitjes së një mali; sa më i lartë mali, aq më i thellë krijimi. Shumë njerëz ngjiten tek kështjella e Lezhës, jo pak dalin edhe në majë të Velës… por shumë më pak ngjiten në Kilimanxharo apo në Everest.
Në fund të fundit, një shkrimtar është një krijues dhe si i tillë, në kuptimin e krijimit, është i njëjtë me Krijuesin; prandaj, ai duhet të ndihet i plotësuar brenda vetes, pavarësisht nga raporti me lexuesin, pasi edhe Krijuesi është një dhe i vetëm.
Dhe tani, harrojini të gjitha dhe prisni muzën e krijimit!

Natyrë e Qetë me Pulë-Danielle Pieratti

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Natyrë e Qetë me Pulë-Danielle Pieratti

 

Ti e do mekanikun që jeton
në kodër, meremetuesin e gropаve. Tërë mëngjesin
i çojmë kuаjt përgjаtë gаrdhit prej teli

në bаltë. Jа dhe Glendа
me një pulë në qese. E kа kаpur ngа këmbët.
Pаsdite vonë shkojmë në kodër

të numërojmë lopët. Kullotа është e lаgësht,
dhe e zorshme. Mekaniku u lаrguа
me kаmionin e tij, me një vаjzë.

 

Përktheu: Viktoras Iliopoulos

DITËS SË FLOKËVE TË HUMBUR-Brikena Qama

in Letërsi/Tharm by

DITËS SË FLOKËVE TË HUMBUR-Brikena Qama

 

4 shkurt

Si dje,
ndoshta dje,
ishte kur ime më m’i preu sërish flokët shkurt.
Sipas saj, fytyra ime është shumë e imët për të patur një shtëllungë kaq të madhe të leshtë sipër vetes.
Ç’i do, thoshte sa herë e përsëriste ritualin,
sa më shpesh t’i presim aq më të bukura bëhen, dhe vazhdonte të priste, duke hapur e mbyllur gojën sa herë hapej e mbyllej gërshëra.
Unë asnjëherë nuk kundërshtova, edhe pse i ndieja si copa shpirti ato onde që më binin rrotull vetes.
Ashtu është, thosha se brendshmi, do të bëhen më të bukura,
deri vitin tjetër kur të jenë prehur mirë e mirë gërshërët.
Sot para pasqyrës i kujtova të gjitha.
Nuk arrita të thinjem,
të bëja prova se cila ngjyrë do të dukej bukur, veshur ondeve të mia.
Flokët e mi janë një shuk sintetik në kokën e një kukulle bujare, që çuditërisht më ngjan
e që m’i jep sa herë dua të mbuloj mungesën e ondeve të mia.

_______

Kushtuar ditës ndërkombëtare kundër kancerit.

Kolla e tim eti-Heinrich Böll

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Heinrich Böll

Kur im atë shkoi në moshën, të cilës unë po i afrohem, ai (natyrisht?) më ngjante më i vjetër sesa unë ndihem tani. Ditëlindjet nuk festoheshin në familjen tonë, që konsiderohej një “lajthitje protestane”, kështu që unë nuk mund të kujtoj ndonjë festim, vetëm pak detaje nga ajo gjendje shpirtërore mbizoteronin atë tetor të vitit 1930. (Babai im kishte të njëjtin vit lindjeje me Leninin, por ajo, besoj unë, ishte e vetmja gjë.)
Ai ishte një vit i zymtë. Një kolaps financiar total, jo saktësisht falimentimi klasik, thjesht një konpromis me kreditorët, një procedurë, të cilën unë nuk arrija ta kuptoja, por në çdo rast tingëllonte më dinjitoz se falimentimi bankar. Ishte lidhur në njëfarë mënyre me kolapsin e një banke artizanale, menazheri i së cilës, nëse e kujtoj saktë, përfundoi pas hekurave. Abuzim konfidence, garanci të humbura, spekullime të pamatura. Shtëpia jonë në periferi duhej të shitej dhe nga çmimi i shitjes nuk mbeti asnjë peni. Të mërzitur dhe konfuzë ne u zhvendosëm në një apartament të madh – mjaft të madh, në Ubier-Ring, Cologne, matanë së cilës atëherë ndodhej teknikumi.
Përmbarues dhe përmbarues, hedhje e vule pas vule; ne i nxorëm ato sa ishim ende në kohë, duke e injoruar atë hap paraprak për konfiskim, më vonë u bëmë indiferentë dhe i lamë në një vend e përfundimisht edhe disa mobilje (pianon, për shembull), mbajtëm koleksione të tërë me vula. Ne ia dolëm mirë me përmbaruesit. Kishte ironi nga të dyja anët, ndaj asnjërës vrazhdësi.
Arrij ta kujtoj pamjen e asaj cope 4 pfenie, diçka që kishte të bënte me rregulloren politike gjatë emergjencave dhe me taksën e duhanit. Ajo cope 4 pfenie ishte e madhe; një monedhë bakri e dizenjuar në mënyrë tërheqëse, por mund të mos jetë shfaqur deri një vit apo diçka më vonë, ndoshta në periudhën 1931-32. Nazistët marshuan triumfueshëm për në Raishtag. Brüning-u ishte kancelar. Ne lexonim Kõlnische Volkszeiting-un. Vëllezërit dhe motrat e mia më të mëdhaja bënin be për RMV-në. (Rhein-Manische-Volkszeitung-un).
Unë iu thashë “mirupafshim” lojërave në natyrë. Farkeqësisht.
Jashtë në periferinë e Raderberg-ut, ne ende kishim mundësi të luanim hockey në rrugë (me doreza të vjetra ombrellash dhe me kanaçe qumështi të kondensuar); shpesh me rrathë, futboll më pak, në Parkun Vorgebirg. Ne u prisnim kokat trëndafilëve në park me “shkulësit” tanë, që në Gjermani tjetërkund njiheshin si gjuajtës. Loja jonë me rreth-hedhje, ishte një lloj flakje e rrotës së vjetër të biçikletës buzë një shpati të butë me bar; ai, rrethi i të cilit rrotullohej më larg, ishte fituesi. U thyen rekorde dhe ne i rrotulluam disqet në të gjithë bllokun; nuk mund të përdornim rrathë druri të blerë. Ping-pong në tarrace, vërtitje nëpër kopsht, marrje në shenjë e llambave të djegura me pushkë me ajër, të cilat në ato kohë ishin ende të llojit bajonetë. Ne kurrë nuk gjetem diçka ushtarake, lëre pastaj militaristikën në lidhje me atë praktikë. Dhjete vjet liri dhe shumë lojëra të lira, të shumta për t’i listuar. (Ndriçuesit e Shën Martinit, ndërtimi dhe valëvitja e balonave, loja me rruzuj.)
Në korridorin e gjatë në Uber Ring, ne vazhduam praktikën tonë, tashmë me shënjestër rregulluese dhe me bulona që ne i quanim “plumete” (fjalori më thotë se kjo vjen prej latinishtes “pluma”: bulonat kishin xhufka të vogla me ngjyra të ngjitura në to.) Gjatë praktikës së shënjestrës, sigurisht, kushdo që do të donte të shkonte në banjë, në kuzhinë apo në dhomën e gjumit ose, që qëllonte të ndodhej atje, duhej të paralajmërohej. Humori në përgjithësi; pamaturia dhe frika, jo përkatësisht eskluzive. E panevojshme ta them; jo të gjitha të ardhurat tona i ishin zbuluar përmbaruesit. Hëna ndriçonte, kishte të ardhura nga marrja me qira e makinerive të përpunimit të drurit. Së fundmi lexoja “Armiqtë, një Histori Dashurie”, nga Isaac Bashevis Singer. “Nëse dikush donte të jetonte, duhej të thyente ligjin, sepse të gjithë ligjet e denonin atë me vdekje.” Ne donim të jetonim.
Jetonim në një shkallë modeste, edhe pse modestia nuk ishte bërë parimi ynë udhëzues. Ne kishim shumë shqetësime dhe borxhe. Qiranë, ushqimin, veshjet, librat, ngrohësin, elektricitetin. E vetmja gjë që na bënte që të ecnim përpara ishte një lloj mendjelehtësie e përkohshme, të cilën, sigurisht, e fituam vetëm përkohësisht. Në njëfarë mënyre, pas të gjithash, duheshin gjetur pará edhe për filma, për cigare, për kafen e domosdoshme, diçka që jo gjithmonë, por ndonjëherë, e arrinim. Ne zbuluam dyqanet e pengjeve.
Nuk ishte diçka dhe aq e shkujdesur saç mund të tingëllojë. Sa më modeste shkalla, aq më pak modestia bëhej parimi ynë udhëzues. Unë kujtoj me mirënjoheje përkushtimin e vellezërve dhe të motrave të mia më të mëdhaja, të cilët duhet të ma kenë bërë jetën më të lehtë mua më të voglit, duke më lënë diçka të vogël herë pas here. Ajo që më frikësonte më shumë gjatë asaj periudhe ishte kolla e tim eti. Ai kishte trup të dobët. (midis moshës njëzet dhe tetëdhjetë e pesë vjeç, pesha e tij ndryshoi vetëm me dy apo tre paund; vetëm pas moshës tetëdhjetë e pesë ai filloi të humbte peshë.) Ai ishte i moderuar në zakonet e ti, por i pëlqente të pinte duhan dhe refuzonte ta linte.) “Lundit” e tij – ato purot e holla e të athëta në kutitë rrumbullake. Ai ishte i trishtuar në ato rrethana dhe, edhe i pafuqishem kundrejt kushteve, e unë ndonjëherë mendoj se ne fëmijët nuk i kushtonim vëmendje trishtimit të tij.
Kolla e tij mbyste edhe ulërimën e tramvajit Numer 16 dhe ne arrinim ta dëgjonim atë që nga larg. Por vendi ku unë isha më shumë i shqetësuar për kollën e tij ishte Kisha Shën Saverini të dielave. Ne kurrë nuk shkonim Mass en Block, gjithmonë individualisht, rrallë e bënim, ne, dy apo tre më të vegjlit, të ulur së bashku në një stol, kështu prisnim, secili në vendin e vet, gjithë tension nervoz, për kollën e babait tonë, duke e ditur që do fillonte, që do të vinte deri në atë pikë sa të mbytej dhe atëherë, pasi babai dilte nga kisha, qetësohej. Ai pastaj do të qëndronte jashtë duke pire cigaret “Lundi”.
Tashmë, në të njëjtën moshë që babai im ishte atëherë, kam kuptuar se unë (dhe nuk jam i vetmi) me sa duket e kam trashëguar kollën e tij. Ka disa njerëz në shtëpinë tonë, të cilët, pasi unë parkoj në mes të trafikut të rëndë, më njohin përmes zhurmave të makinave prej kollës sime. Mua as nuk më duhet që t’i bie ziles apo që të përdor çelësin; dikush e hap portën përpara se unë ta bëj këtë.
Kolla ime duhet të jetë një gjatësi vale që penetron jo vetëm zhurmat e trafikut dhe kërcitjen e frenave, por, madje, edhe sirenat e policisë, edhe pse nuk besoja se kolla ime do të quhej “penetruese”. Ajo përbëhet nga variacione e forma të ndryshme të ngjirjes së zërit, zakonisht tregon siklet, rrallë është shenjë e të ftohtit dhe ka disa njerëz që e dinë se është më shumë dhe më pak se një kollë. Një mbesë, për shembull, e cila është një vjeç, me sa duket e konsideron si një mënyrë të foluri apo adresimi; ajo e imiton atë, dialogje kollitës të një natyre ironikisht zbavitëse zhvillohen midis nesh, dialogje në të cilët, secili prej nesh ka diçka për të komunikuar. Me kujtohet Beuys-i, i cili njëherë mbajti një fjalim që përbëhej vetëm prej kollitjesh dhe kruajtjesh të vogla gryke – dhe, meqë ra fjala, ai ishte një fjalim shumë i zgjuar.
Ndoshta ndokush duhet të themelojë shkolla të tilla të kruajtjes së grykës, të paktën ta konsiderojë këtë si lëndë mësimore, sidoqoftë, ta çlirojë atë nga funksionet qortuese të pakuptimta – për shembull: të ndalojë ndokënd të bëjë atë verejtjen e patakt.
L’art pour l’art, siç aplikohet në kollitje dhe në kruajtjen e grykës.
Do të ishte me vlerë që të mbahej parasysh, që kokat e zgjuara të mos të shpiknin kruajtjen e grykës në letren-drejtuar-redaktorit.

Përktheu: Arlimda Guma

Frida Kahlo për bashkëshortin e saj Diego Rivera

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Frida Kahlo për bashkëshortin e saj Diego Rivera

 

Nuk do të të lutem që të më japësh një puthje.
Të lutem, mos kërko falje në qoftë se unë mendoj se ti e ke gabim.
Nuk do të të kërkoj asnjëherë që ti të më përqafosh, edhe atëherë kur do ta kisha më tepër të nevojshme.
Nuk do të të lutem që ti të më thuash sesa e bukur jam dhe, po të ishte gënjeshtër, gjithashtu nuk do të të lutesha që të më shkruaje ndonjë gjë të bukur.
Madje, asnjëherë nuk do të të lutem që të më marrësh në telefon dhe të më thuash “Si e kalove ditën”?, apo të më thuash se të merr malli për mua.
Nuk do të të lutem që ti të më falënderosh për gjithë çfarë bëj për ty dhe asnjëherë që ti të kujdesesh për mua kur ndihem keq shpirtërisht dhe nuk do të të lutem as që ti të më ndihmosh në vendim-marrjet e mia.
Nuk do të të lutem kurrë që ti të dëgjosh një mijë historitë që kam për të treguar.
Nuk do të të lutem që të bësh ndonjjë gjë dhe as që të jesh përgjithmonë në krahun tim.

Sepse, në qoftë se do tê të lutesha, atëherë nuk të të doja.

 

Përktheu: Helidon Keku

Pse shkruaj?-Majlinda Sinani Lulaj

in Letërsi/Pse shkruaj? by

Pse shkruani? Revista defekt-teknik ua drejtoi këtë pyetje disa shkrimtarëve dhe poetëve shqiptarë, brenda dhe jashtë vendit. 

Përgjigjia e radhës erdhi nga poetja Majlinda Sinani Lulaj.

Vijon më poshtë.

Pse shkruaj?-Majlinda Sinani Lulaj

    Pse shkruaj?

Mbase se jam defekt teknik edhe unë 🙂 …
Diçka e vulosur sysh, jashtë serisë. Një trajtë e padefinuar, e hequr prej radhës, e skajuar, në shi. N’vend se t’ndryshkem, pikoj fjalësh.

Shkruaj për t’u përmbledhur, ndoshta. Për të zënë skajet e mia. Përhumbjen. Për të mbajtur kohën e ngjizjen me të. Për të shlyer kujtesën. Për të gërryer harresën.

Shkruaj mbase për të bërë dallimin ndërmjet frymëmarrjesh. Për t’u dhënë nuancë ndjesive. Për t’i dhënë kuptim qenësisë. Për të vijëzuar absoluten e për ta njohur atë. Për t’i përplasur kundërthëniet e për të jetuar me to.

Shpesh shkruaj se kam frikë; ngatërroj rrugën për tek vetja. Për tek njeriu. Tek e vërteta. Shkrimi m’i shenjon kufijtë dhe e kursen këtë vdekataren që thotë se guxon.

Them se shkruaj për të shëruar plagët, për të lëmuar vragat, për të sheshuar honet. Për ta ndarë në kafshata të kapërdishme zhgënjimin.

Herash shkrimi është bashkëbisedimi gju m’gju me Zotin… rrëfimi, mëshira, shpëtimi.

Hovesh shkruaj për t’i heshtur mendimet. Për të paqtuar dufin e qiejve n’mua. Për të qetuar dallgët kur jam larg, fort larg prej bregut. Për t’i marrë me t’mirë erërat kur m’shtyjnë me pahir lartësive.

Shkruaj se, mbase, është një mënyrë për të përmbysur njëtrajtësinë e përditshmërisë. Një mjet për të shtyrë tej kufijtë e shpirtit. Është një veshje brenda së cilës jam natyrshëm vetja.

Nganjëherë shkruaj për të mbërritur dunat, shkretëtirave. Oazet ku djeg hana. Për të dalluar kufirin ndërmjet iluzionit dhe të njëmendtës. Për t’u bërë cifla n’mirazhin e dritëhijeve t’qenies.

Ndodh që shkruaj për të gjetur zanafillën e asaj çka jemi. Të di ku nis humbja e ku triumfi. Në ç’zenit zhduken të dyja e fiton njeriu.

Them se mbase shkruaj se ashtu i largohem territ e hidhem miklimit t’dritës; bëhem njënjëshëm vesës e përbrendësohem rrezesh.

Po… kushedi!

Unë, s’jam më shumë se pluhur n’krah zanash e n’kapërcyell stinësh një amanet andrrash. Ndoshta, prandaj shkruaj!

02 Shkurt, 2022

Prishtinë

Nëmа-Danielle Pieratti

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Nëmа-Danielle Pieratti

 

Një shigjetë më është
ngulur nën vetull.

S’mund tа injoroj.

As mund të lëkund një kаfshë siç dimri
më rrotullohet rreth qаfës.

As të injoroj pjesën nën
shpаtullën e djathtë, ku bujku zvarrit
grabujën përmes sаnës.

Në bаrin e gjаtë аnаsh, një drenushë
e ka urdhëruаr të voglin të ulet e të presë.

I vogli është аq i mirë dhe i urtë
saqë s’guxoi të lëvizte edhe kur
e shkeli një traktor. Tаni ti e di.

Brendа trupit tim
fëmijа laraman po fle.

 

Përktheu: Viktorаs Iliopoulos

Poetit Ismail Kadare-Bilal Xhaferi

in Letërsi/Tharm by

Poetit Ismail Kadare-Bilal Xhaferi

 

Ti lulëzove në stinën me rubla,
Kur ne të tjerët hamë baltën e kënetave,
Ti u këndon serenata rrugëve të Moskës,
Natashave, Tatjanave, Katjenkave,
Kur ne të tjerët hamë plumbat e mashinkave.
Me kadifenë e poemave të tua të kopjuara,
Ti u jep xhelá çizmeve të xhelatëve,
çizme të rënda me gozhda ta përgjakura,
që shkelën mbi fytyrat tona të masakruara.

Ti vije nga sallonet e aristokracisë së kuqe,
Vinje nga “Dasma” i dehur me lavdi,
Unë vija drejt nga zemra e popullit,
Vinja nga varrimi i babait të pushkatuar,
Vinja nga varrimi i lirisë së kombit.
Ne u ndeshëm në errësirë,
Si dy re, në një natë me stuhi,
Por që të gjithë e dinë mirë
Që shenja e furisë sime s’ishe ti:
Unë u ndesha atje me tiraninë
Hodha jetën time në kthetrat e ujqërve
Dhe u shikova me vdekjen time sy më sy.

Pse shkruaj?-Arif Kryeziu

in Letërsi/Pse shkruaj? by

Pse shkruani? Revista defekt-teknik ua drejtoi këtë pyetje disa shkrimtarëve dhe poetëve shqiptarë, brenda dhe jashtë vendit. 

Përgjigjia e radhës erdhi nga shkrimtari Arif Kryeziu.

Ndoshta një nga përgjigjet më tronditëse në këtë rubrikë dhe në gjithë historinë e kësaj reviste.

Mos e humbni!

Vijon më poshtë.

Pse shkruaj?-Arif Kryeziu

“Pse shkruaj?” Uf! Ndoshta thjesht se nuk e di pse?! Kam frikë t’i përgjigjem kësaj pyetjeje, pasi, nëse ia arrij të vij në një përfundim se pse e bëj këtë, mund të më ndodhë që ky shkrim të jetë i fundit! Zot, ruamë të mos e di, se po e dita, e patë të shkruarit tim dhe arsyeja se pse…
Ok: Do orvatem t’i gjej të gjitha ato arsye se pse sh-kruaj unë. Shkruaj se më sh-kruhet. Sh-kruaj se sh-kruhem! Unë besoj se të shkruarit është një lloj “zhuge”! Sa më shumë që kruhesh, aq më shumë të vjen ta bësh këtë, edhe atëherë kur gjakosesh duke kruar, pardon, duke sh-kruar… Unë shkruaj, pra, thjesht se më dhemb dhe, sa më shumë më dhemb, edhe pse më dhemb, nuk mund të mos më dhembë! Me fjalë të tjera, unë shkruaj ndoshta thjesht se jam një mazogist frikacak, që nuk ia mban të shkojë tek ndonjë “Dominë”, e për këtë, në vend të kamzhikut të saj, përdor pendën si mjet torture! Pra, shkruaj se dua të më dhembë! Të mos keqkuptohemi, ju lutem! Unë e dua dhimbjen, por jo torturën, dhe, pse nuk e dua këtë të fundit, do ta mësoni tani. Unë kam qenë disa herë i burgosur për arsye politike dhe jam torturuar në shumë mënyra, por njëra prej tyre ishte kur një inspektor i “U.D.B”-së më parashtroi pikërisht këtë pyetje: “Përse shkruaj!” Kur u burgosa për herën e tretë, pos të tjerash, më kishin gjetur edhe një poezi, në të cilën bëhej fjalë për “kujtesën”, e, në këte poezi që tani nuk më kujtohet më, përveç ndonjë rreshti, e, çuditërisht (e besoni apo jo), titulli i asaj poezie ishte: “Përse shkruaj!!” Përgjigjia ime ndaj pyetjes së inspektorit ishte: “E thotë vetë poezia aty pse shkruaj”. Kur i pata thënë ashtu, ai, aty për aty, merr një stilograf dhe ma ngul në dorën time të djathtë! Ndoshta sepse ai në atë poezi kishte lexuar bash atë rresht që e kujtoj, dhe ai ishte: “... shkruaj për të mos haruar se jam njeri dhe që jam shqiptar!” Ishte një stilograf që kishte një majë të mprehtë e që fillonte i hollë, por vinte duke u trashur. Ishte i markës “Parker”. Stilografi “Parker”, i ngulur deri në kockë, mbeti ashtu për njëfarë kohe dhe dridhej. Dridhej bashkë me dorën time të gjakosur. Ende e kam atë shenjë në dorën time dhe, edhe pse atë kohë i doja “tautazhet” dhe dëshira ime ka qenë që të tautazhoja “Princin e Vogël” diku në trupin tim, kurrë nuk ia arrita kësaj, pasi, sa herë e kam provuar, më duhej ta ndërprisja për arsye se gjilpëra e makinës së “tautazhit” më sillte ndërmend atë “Parker”-in e ngulur në këtë dorën time me të cilën tani jam duke shkruar këtë tekst. Ajo edhe tani dridhet, pasi “Parker”-i më ka dëmtuar paksa nervin e dorës, por jo atë të zemrës sime, që, edhe pse gjithaq e torturuar, megjithatë parapëlqen dhimbjen!

Shenja e torturës në dorën e shkrimtarit

Ende do ta dish se “Pse shkruaj”, zoti “inspektor”!?
Se në dallim prej rastit kur të tjerët të krijojnë dhimbje ty, me atë kur ti vetë ia lejon vetes të të dhembë, kështu unë (duke shkruar) sikur i transhendoj ato njëmijë e një dhimbje që mora nga ti. Ja pra: Për këtë shkruaj, zoti Vesel Krasniqi! Që të mos ta harroj kurrë se ti ma more mundësinë që një ditë ta tautazhoja diku në trupin tim “Princin e Vogël!” Ani, nuk ka dert, në pamundësi që ta bëja atë “tautazh”, tani jam bërë unë vetë ai “Princi i Vogël”, që tani, edhe pse është rritur, ende ndihet i vogël dhe ia lejon vetes t’i dhembë siç u dhemb vetëm fëmijëve, e në daç me ditë pak më detajisht pse, atëherë po ta them këtu përgjigjen: “Thjesht që të mos u shkaktoj të tjerëve dhimbje, ashtu siç ti më shkaktove mua”.
Tani do t’jua tregoj juve, përse shkruaj: Shkruaj të më dhembë ndryshe nga sa më ka dhimbtë kur më rrahët në burg. Kur më ka dhimbtë vdekja e nënës. Kur më la e dashura ime e parë për një tjetër. Kur mora vesh si i ri se ishte lëshuar bomba atomike në Hiroshimë dhe në Nagasaki, e mua, deri kur u rrita, nuk më besohej se kjo kishte ndodhur përnjëmend. Se më dhimbti atëherë kur 8 vjeç shikoja në televizor sesi “amerikanët” zbritën në Hënë, e fill pas kësaj dola jashtë të shikoja Hënën dhe nuk m’u duk më si më parë. Kur mora vesh se vëllau im ishte plagosur në betejën e Koshares, në vend që të isha plagosur unë, si më i vjetër. Kur e dashura ime e parë austriake abortoi fëmijën tonë, ngaqë prindërit e saj i kishin thënë se “Arifi të ka mbarsuar vetëm për letra!” Edhe pse deri në muajin e tretë nuk e kam ditur se për këtë e paskam mbarsuar Dagmar-in. Se ende më dhemb kur kujtoj se fill pas kësaj, pak para gjysmës së natës, unë, pa letra dhe pa pará, ika dhe fjeta në stolin e një parku dhe të nesërmen mora vesh se më ishte pranuar kërkesa për azil politik, bash atë ditë kur humba fëmijën tim! Se kur e mora atë lajm më dhembi më shumë, pasi ashtu (po qe se nuk do të kish ndodhur aborti) ai nuk do të rritej  jetim sikurse unë. Por nuk janë vetëm këto dhimbje arsyeja se pse shkruaj. Po t’i cekja të gjitha arsyet se pse shkruaj, do të dilte një shkrim edhe më i gjatë sesa ajo “aktakuza” juaj, sidoqë edhe ajo ishte e gjatë. Për këtë ceka vetëm ato dhimbje që më kanë vrarë më se keqi. Ato që më kanë vrarë disi më pak do t’i përmend tani. Jo veç për juve, por edhe për veti se ende nuk mundem ta bëj atë dallimin midis tyre, edhe pse, ndoshta ai është një dallim krejt i vogël. Po, po, ende nuk mundem ta vë re atë dallim, jo thjesht “paksa të vogël”, por shumë të vockël. Aq dallim minimal sa ndonjëherë mendoj se nuk kanë fare ndryshim dhe jo thjesht se “çdo dhimbje është njësoj; dhimbje”. Ose se “asnjë dhimbje nuk krahasohet me një dhimbje tjetër”, ashtu siç thuhet në atë stilin “Bla, bla, bla!” Jo more! Dhimbja qenka njësoj si çdo dhimbje! Hajt more! Thuajuani këtë hebrenjve që i kanë mbijetuar Holocaust-it. Edhe atyre që kanë përjetuar dhe i kanë mbijetuar masakrës së Srebrenicës! Atyre që i kanë mbijetuar masakrës së Reçakut! Thuajani edhe asaj të mbijetuarës së vetme të masakrës së Jasharajve! Thuajuani këtë atyre Çamëriotëve të pakët që kanë mbijetuar, dhe prisni përgjigjen e tyre! Ja pra, pse shkruaj! Shkruaj se dua të harroj herë pas here gjithë ato dhimbje që u shkaktohen njerëzve, kafshëve, bimëve, shpirtrave. Shkruaj se ende nuk ma rrok mendja pse Peter Handke, edhe pse ishte në varrimin e Slobodan Milošević-it”, fitoi Çmimin “Nobel” e jo Ismail Kadareja! Shkruaj edhe për faktin se jam lodhur për të kushedisatën herë të gjej atë gruan e ëndrrave të mia, dhe sa herë e gjej, ajo, ose është lesbike (nuk kam asgjë kundër lesbizmit ) ose e martuar. Shkruaj për me e ditë pse nganjëherë, edhe pse 60 vjeç, ha thonjtë, njësoj sikurse atëherë kur isha 5 vjeç, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 17, 18, 19… 59 vjeç! Shkruaj edhe se disa këtu ma thijn’ k**** me gjithë egon e tyre, madje pakëëëz më të madhe edhe se imja! Se gati çdo herë kur takoj ndonjë poet apo shkrimtar-e, më del ndryshe nga sa e kam imagjinuar, pavarësisht poezive apo romaneve të tyre të mrekullueshëm. Shkruaj edhe se nuk po e di se çfarë të mendoj për Edi Ramën, Albin Kurtin, Hashim Thaqin, Donald Trump-in dhe, edhe për p**** e s’ëmës të filanit e të fistekut, për arsye të gjithë atyre “botëkuptimeve” aq kontradiktore që kanë njerëzit për ta! Shkruaj edhe më e zbutë pak tani atë dhimbjen time të njëmijë e dytë se, qëkur redaksia “Dudaj” botoi librin tim “Kunja”, që atëherë ende nuk më kanë shkruar çfarë u bë me atë libër, e jo vetëm kaq, por nuk më përgjigjen kurrë kur u telefonoj dhe ata shohin numrin tim. Shkruaj edhe se më dhemb që njerëzit e mi shqiptarë, para se të shkruaja librin “Kunja”, më patën lodhur bythën se pse unë nuk shkruaj në shqip, e kur e bëra, kurrfarë interesimi për të!? Për pará nga redaksia as që bëhet fjalë, edhe pse nga paratë që marr nga “Fucking Karma”, jetoj.
Shkruaj me gabime drejtshkrimore dhe kjo juve veç ju ka ra në sy në shkrimet e mia. Shkruaj me gabime, edhe pse e di se fjala “është”, në gjuhën e unisuar shkruhet me “ë”, shpesh e shkruaj pa “ë”, edhe pse kjo fjalë në gëgërishte (pardon, në gegnishte) shkruhet pa “ë”. Pra, shkruaj me gabime, jo se nuk e di sesi shkruhet, por për një arsye që ju tani e dini pse! Në mos e ditshi, po jua them: Se shpesh nuk më bën dora, pra! Kur lexoni diçka nga unë, pa gabime, dijeni se ato shkrime i kam inçizuar së pari, pastaj i ka hedhur në kompjuter; ose shoqja ime e jetës ose ndonjë mike. Gjysma e librit tim “Fucking Karma” është inçizuar së pari! Doni më?! …Pra, se nuk më bëjnë gishtat! Kjo vraga ime që shihni në foto, thjesht si një pikë, kur ma qendisi inspektori ishte një centimetër e gjerë dhe dy e thellë!
E të tjera e të tjera, e të tjera. Ahuuuu, sa ka… Ah, se gati harrova. Shkruaj edhe se… ah, po e lë me kaq. Po këtu ka edhe diçka, zoti inspektor: Kur më shkroi Arlinda Guma në inbox-in tim të them arsyet se “Pse shkruaj?”, m’u kujtua ai çast torture nga ti dhe i shkrova asaj se për këte do të më duhen disa ditë… Nuk i shkrova, përse… Nuk m’u deshtën gjithë ato ditë, pasi, ashtu do të zgjaste edhe ajo “postrauma ime” për t’i dhënë një përgjigje kësaj pyetjeje, torturuese për mua! E shkrova shpejt e shpejt, duke m’u dridhë dora, por jo shpirti, sikurse atëherë kur ma parashtrove ti këtë pyetje, e kjo, thjesht se kësaj radhe këtë pyetje ma bëri ajo dhe jo ti, zoti inspektor! U ndieva i obliguar që, së pari të të përgjigjem ty. Nuk di as nëse jeton ende, po edhe nëse jo, e njëjta vlen për shpirtin tënd aq të zi si prej atëherit, unë kurrë më nuk e kam përdorur ngjyrën e zezë, as në pikturat e mia, as tek rrobat, as tek këpucët. Kaq “zoti inspektor”! Tani thyej qafën se më duhet t’i përgjigjem Arlinda Gumës, se edhe ajo më ka bërë të njëjtën pyetje. Shkruaj thjesht që të ndihet ai dallimi i vockël, por aq esencial, sa gati nuk vërehet fare, por që është i pranishëm mes të njëjtave pyetjeve, të njëjtave dhimbje apo të njëtave fjalëve! Mes një “veteje” times me një tjetër “vete” timen. Për të dalluar, gjegjësisht, për të mos ngatërruar “xhelatin” me “viktimën”, “njeriun “me “bishën”, të “mirën” me të “keqen”, “Zotin” me “Luçiferin”, “dritën” me “errësirën”, “dashurinë” me “urrejtjen”, “vlerat e vërteta” me “pseudovlerat”. Zot i madh! Po më duket sikur po e mësoj arsyen se “Përse shkruaj”! Le të mbesë kështu. Shumë e lehtë kjo: Nëse nuk do të lexoni më asgjë nga unë, atëhere ia paskam arritur ta mësoj arsyen përmes këtij shkrimi. Nëse jo, atëherë do t’i dëgjoni edhe më tej dhimbjet dhe klithjet e mija mazogiste, që nganjëherë shkojnë deri në kupë të qiellit. Kurrgja nuk janë klithjet e atyre mazogistëve që marrin dhimbje në prapanicë nga ndonjë “Dominë”. Jo, jo, aso klithjesh që vetëm ata e ato që ia lejojnë vetes t’iu dhembë mirë e dinë se për çfarë dhimbjesh u bë “fjalë” e fjalë këtu.
Dhe në fund, edhe disa fjalë lidhur me atë vragën që më la stilografi “Parker”, pardon, inspektori: Vesel Krasniqi! Ajo plagë, kur nisi të shërohej ndër vite, isha kurioz të dija sesi do të dukej! Si pikëpyetje, si pikëçuditëse apo si një pikë?! Dhe mu kjo e fundit ndodhi. Për këtë unë nuk i dua pikat. Pikat më kujtojnë fundin e një fjalie të mirë, të një romani të mirë, e të tjera. Sa herë shkruaja, gjithmonë e shihja atë pikë, e kjo më stresonte se më dukej sikur më duhej t’i jepja fund diçkaje të saponisur, sikurse atëherë kur e mora këtë pikë stilografi e aq shumë më dhimbti sa mendova se ishte fundi i jetës sime. Dikur ajo u zvogëlua, e megjithatë më pengonte. Provova ta heq me lazër, por pa sukses, pasi ajo pikë me ishte ngulur atëherë bash në një damar dhe kjo e bëri të pamundur përdorimin e lazerit. Për këtë arsye, unë, sa herë nisja të shkruaja, aty pranë asaj pike nisa ta vizatoja një presje. Ky simbol tani është bërë i njohur në perëndim dhe askush nuk e di origjinën dhe kuptimin e tij më mirë sesa unë!
Ja pra, pse shkruaj, Arlinda! Se krejt jeta ime është plot me: .,

1 59 60 61 62 63 182
Go to Top