Author

Admin - page 40

Admin has 1812 articles published.

A mund të bëhesh shkrimtar duke ndjekur kurse të krijimit letrar?-Arbër Zaimi

in A(rt)ktivizëm/Esé/Letërsi by

Revista defekt-teknik u drejtoi një pyetje disa shkrimtarëve dhe poetëve shqiptarë.
A mund të bëhesh shkrimtar duke ndjekur kurse të krijimit letrar?
A mund të mësohet shkrimtaria?
Disa prej përgjigjeve erdhën menjëherë, të tjera janë duke u shkruar si esé të veçanta; një prej të cilave është kjo që vijon, shkruar nga Arbër Zaimi:

    Arbër Zaimi

A mund të mësohet shkrimtaria – po shkrimtaria nuk mund të formohet ndryshe, pos se të mësohet. A mund të mësohet në shkollë pastaj kjo është tjetër pyetje. Por padyshim që shkolla ndihmon, mund të të përafrojë me teknika e taktika, mund të të japë mjete për të zbërthyer mjeshtërinë dhe stilin e autorëve të tjerë, teksa përpiqesh të krijosh të tuat (jo vetëm mjeshtëri e stil, por edhe mjete zbërthyese e bashkuese).

E sigurt është se njeriu nuk mund të rrijë vetëm me veten e vet dhe nga ndonjë forcë mistike e brendshme t’i vijë vepra. Por fatkeqësisht sot ka mijëra shkrues që nisen pikërisht nga bindje të ngjashme, e pasandaj shumë syresh frustrohen kur veprat e tyre nuk marrin konsideratë prej njohësish të artit – edhe pse ndodh të marrin pëlqimet e lexuesve rastësorë në rrjete sociale. Çka ka rëndësi kjo, mund të thotë dikush, fundja secili ka shijen e vet, dhe s’është shija e lexuesit të kualifikuar apo të sprovuar më e rëndësishme se ajo e një tjetri. Një gjykim i tillë, që e çon analizën drejt sasiores e që përjashton dallimin cilësor, mund të bëjë psh. që dikush të thotë se kënga e re e Elvanës dhe e Kanyes është vepër arti më e arrirë se sa 4’33’’ e John Cage, meqë ka pakrahasimisht më shumë views në youtube. Mandej del edhe ndonjë video e ndonjë qeni akrobat që merr më shumë views akoma, dhe do themi se qeni akrobat është artist edhe më i mirë? Jo, thjesht po ngatërrojmë manipulimin e vëmendjes së publikut, që është mision i marketingut, me misionin e estetikës që është zgjerimi i fakulteteve ndjesore të njeriut. Teksa anestetika është ajo që t’i mpin ndjenjat, të topit e të vë në gjumë, estetika është ajo që t’i spreh, të trondit, ta shumëfishon gjendjen e të qenit i zgjuar, s’të lë të vësh gjumë në sy, të ballafaqon me mahnitësen po edhe pështirosësen, me çmeritësen e revoltuesen, me epshin e me neverinë, e me një sërë ndjenjash të tjera të forta që mund ta çojnë trurin e shqisën edhe më larg se teleskopi i ri i NASA-s.

Por a mund ta nxëmë këtë aftësi estetike në shkollë? Jo tërësisht, jo doemos, jo thjesht në shkollën si mekanizëm instruksioni në duart e një pushteti privat apo publik. Teksa vetëm e nga vetja është e pamundur, as thjesht me shkollë nuk do të thotë që arrin të bëhesh. Duhen lexuar shumë e shumë libra, parë shumë e shumë filma e vepra artesh të tjera. Mandej pjesa më e madhe e tyre duhen harruar, një pjesë duhen urryer e një pjesë duhen dashuruar, po gjithsesi duhen diskutuar me të tjerë. Ndërkohë duhet jetuar jeta me kuriozitet për valët dhe skutat e saj, duhen hapur kufijtë e vetes për të lejuar rrethana e persona të infiltrohen në ty, e duhet stërvitur mendja që ta kuptojë secilin, pa e humbur pikëpamjen e vet. Ai që nuk e gdhend aftësinë për ta kuptuar thellë secilin, nuk bëhet dot shkrimtar, ndërsa ai që humb pikëpamjen e vet, ai s’ka as ç’të shkruajë. Mandej duhet guximi për të shkruar, të cilin rrallë e kanë ata që kanë vërtet shije – sepse ç’është shija fundi i fundit, pos përbuzje e shijes së tjetrit. Frika më e madhe e një të tilli nuk do të ishte prej indiferencës e harresës, se sa prej lajkave që mund largqoftë t’i vijnë “nga ata që s’marrin vesh”. Ngjan si përshkrim snob ky që sapo i bëra shkrimtarit. Po nga ana tjetër shkrimtarët rrallë kanë fatin të lindin aristokratë e pasanikë – mirëpo as punëtorë e fshatarë nuk mbeten. Ata vërtet lundrojnë snobërisht në lagunat e përditshmërive tona, me një vëmendje përimtësuese por shpesh të çinteresuar për punët e botës, teksa presin herën e madhe kur do t’i ngrenë velat e do të dalin në oqean.

A mund të bëhesh shkrimtar duke ndjekur kurse të krijimit letrar?

in Letërsi by

Revista defekt-teknik u drejtoi një pyetje disa shkrimtarëve dhe poetëve shqiptarë.
A mund të bëhesh shkrimtar duke ndjekur kurse të krijimit letrar?
A mund të mësohet shkrimtaria?
Disa prej përgjigjeve erdhën menjëherë, të tjera janë duke u shkruar si esé të veçanta, të cilat do të publikohen në ditët në vazhdim.
Këtu mund të lexoni disa prej përgjigjeve:

   Si të bëhesh romancier…

  Luan Rama

Sot të shkruarit e librave ka hyrë mesa duket në një fazë moderne. Dikur, në kohën e romancierëve të mëdhenj të shekullit XIX dhe XX, shkolla për tu bërë shkrimtar nuk kishte. Aktualisht, teknologjitë moderne si duket kanë krijuar mundësinë e krijimit të këtyre shkollave dhe kurseve të specializuara online apo direkt, siç janë shkollat e tjera të formimit artistik. Ateliere të tilla ka kudo në Francë, në qytete të mëdha apo të vogla. Madje ka dhe kurse që drejton një shkrimtar, kuptohet me pagesë, i cili ndjek mësimin e shkrimit nga idea, shkrimi dhe realizimi përfundimtar i romanit, novelave, tregimeve, etj. Por ka dhe shkolla më të mëdha që drejtohen nga disa shkrimtarë ku secili jep leksionet e tij të personalizuara ku njëri ka si objekt sesi ta letrarizosh një ngjarje reale, si të shkruash biografi, etj. P.sh. shkrimtarë të njohur si Eric Emmanuel Schmitt, i perkthyer disa herë edhe në Shqipëri, apo Bernard Werber, Bernard Minier, Florence Sultan, etj, janë pedagogë të këtyre shkollave, shoqërojnë projekte konkrete të atyre që duan të shkruajnë. Pra në këto ateliere mëson mbi skemën tregimtare, principet bazë të shkrimit, trajtimin e tekstit, si ta bësh atë intim, etj. Një nga këto shkolla është në Paris, École des écrivains», (Shkolla e shkrimtarëve). Por mjaft interesante duken ato të Nouvelle Revue Français nën kujdesin e Gallimard-it në Paris ku jepen leksione si në një universitet, me ateliere të veçantë, p.sh.: si krijohet një personazh, ç’është stili dhe si ta krijosh atë, ç’ndodh kur je para letrës së bardhë, etj., etj., çka lidhet me procesin krijues. Zakonisht, letrarët e mëdhenj nuk kanë lindur nga shkollat, kurset, etj. Por një formim i tillë mbase do të sjellë një ditë të kemi shkrimtarë, që duke pasur një lloj talenti, të arrijnë të bëhen zëra të dukshëm në peizazhin letrar.

      Neviana Shehi
 

Është pak e besueshme se shkolla për shkrimtartë bën vërtet shkrimtar. Herë – herë janë përmendur edhe kurse e laboratorë krijues për ata që duan të bëhen shkrimtarë, por as kjo nuk ka qenë ndonjë tregues se vërtet bëhesh shkrimtar. Në fakt, gjatë shkollimit tonë, në lëndën e gjuhës dhe letërsisë shqipe kemi bërë hartime me tema të ndryshme, të cilat pak a shumë kanë qenë një pasqyrë e mirë për të parë se si ka funksionuar imagjinata jonë. Sado pak kemi mësuar edhe për teknikat dhe mënyrën e rrëfimit. Pra, mundësia e parë për të shkruar tregim apo (vjershë) poezi, na është dhënë gjatë shkollimit.
Por, të paktë kanë qenë ata që më pastaj kanë vazhduar me prozën apo poezinë, sepse për diçka të tillë mbi të gjitha nevojitet leximi pothuaj i përditshëm, që mundëson zhvillimin e imagjinatës, por edhe pasurimin e gjuhës si element kryesor në thurjen e rrëfimit ose shprehjen në vargje përmes figurave stilistike.
Natyrisht, secili krijues ka mënyrën e vet specifike të krijimit, e cila kërkon shumë punë e sakrificë. Së paku këtë e tregon edhe përvoja e shkrimtarëve më të shquar që ka njohur njerëzimi. Është utopike të mendohet se ndonjë shkollë mund të të bëjë shkrimtar. Sepse akti i shkrimit është çështje individuale, është njëlloj zeje e cila zhvillohet vetëm përmes leximit permanent, që mundëson zhvillimin e imagjinatës, kurse imagjinata hap shtigje drejt formave të reja të shprehjes së asaj që është shpirtërore….

 Qazim Muska

Po, është e vërtetë që ka shkolla në botë ku përgatiten shkrimtarë, madje dhe shkolla për përgatitjen e poetêve si ne Amerikë e gjetkë. Nuk di konkretisht si funksionojnë, çfarë mësojnë, mbi ç’programe e kanë ndërtuar mësimdhenien, por mendoj se të bësh një shkollë për t’u bërë shkrimtar nuk është kusht për t’u bêrë i tillë. Poet edhe më e pamjaftueshme. Shkolla të jep dijen, përvojat, edhe teknikat a ndonjë element tjetër ndihmës (dua ta theksoj këtë – ndihmës), po kurresesi talentin. Si çdo profesion tjetër, talenti është themeli i një suksesi, sigurisht, me punë të madhe e përkushtim. Po talenti në art merr njê domethënie të veçantë, sepse ka tê bëjë me mënyrën e perceptimit të gjërave, me intuitën krijuese, me fantazinë dhe me ndjeshmërinë, veti këto që nuk mund të mësohen në shkolla. Shembuj gjenish që kanë arritur të japin kryevepra botërore të artit pa ndonjë shkollë të tillë, madje edhe pa ndonje shkollim të mirëfilltë, ose që i kanë braktisur shkollat e universitetet ku kanë qenë duke studiuar, disa përgjithmonë e disa duke u kthyer në autodidaktë, ka pafund në historinë e njerëzimit, prej antikitetit e deri më sot. Përfundimisht, mendoj se shkrimtaria, se pari ka nevojê për talent; dija, kultura, njohuritë e ndryshme, që mund të merren në shkolle apo në mënyrë autodidakte janë, padyshim, shumë të rëndësishme.

Ilustrimi: Jill Calder

Peizazh i bardhë-Ajkuna Dakli

in Letërsi/Tharm by

Peizazh i bardhë-Ajkuna Dakli

 

U zgjova me një kundërmim erëmirë
sepetesh,
që fshehin qëndisma pajash për dasma
që s’u bënë kurrë,
puplin, mëndafsh dhe lule të bardha,
fantazma të brishta dashurish të pajetuara,
që dot nuk vdesin,
mbeten përjetësisht në ajër,
si re që ikin dhe vijnë,
fshehur pas rrezesh gënjeshtare dielli.

Është e diel.
Jashtë bën ftohtë
dhe një shtresë e hollë dëbore ka zbutur
kujtesën e rrugëve.

Vetëm në Rusi i kushtojnë rëndësi të madhe poezisë: vrasin njerëz për të/Osip Mandelstam

in A(rt)ktivizëm/Letërsi by

A ka ndonjë vend tjetër ku poezia është një motiv kaq i zakonshëm për të vrarë?

Osip Mandelstam

Osip Emilievich Mandelstam ishte poet dhe eseist rus me origjinë polako-hebreje. Ai ishte bashkëshorti i Nadezhda Mandelstam-it dhe një nga anëtarët e shquar të “shkollës akmeiste” poetike. U arrestua nga regjimi stalinist në vitet 1930 për një poezi dhe u dërgua në internim bashkë me gruanj. Pas njëfarë pezullimi, u transferuan në Voronezh. Sidoqoftë, në 1938 Mandelstam-i u arrestua përsëri dhe u dënua të qëndronte në një kamp në Siberi. Vdiq në një kamp internimi në të njëjtin vit.

Vitet e para

Mandelstam-i u lind në Varshavë më 3 Janar, 1891 (atëherë pjesë e Perandorisë Ruse). Prindërit e tij ishin hebrenj të pasur polakë. Babai i tij, tregtar lëkure, mundi të merrte leje për t’u vendosur në lindje dhe pak pasi u lind Osip-u, familja u vendos në Shën Petersburg. Në vitin 1900, Mandelstam-i i vogël u pranua në shkollën e shumëkërkuar Tenisef. Poezitë e tij të para u botuan në vitin 1907 në kalendarin vjetor të shkollës.

Në prill të vitit 1908, Mandelstam-i vendosi të studionte letërsi dhe filozofi në universitetin e Sorbonës në Paris, por si përfundim u largua vitin e ardhshëm për të studiuar në universitetin e Heidelberg-ut, Gjermani. Në vitin 1911 vendosi të vazhdonte studimet në universitetin e Shën Petersburgut, ku hebrenjtë nuk lejoheshin të studionin fenë. Mandelstam-i, megjithatë, e ndryshoi fenë e tij në metodizëm dhe hyri në universitet në të njëjtin vit. Megjithatë, nuk i kreu studimet atje.

Pas Revolucionit Rus të vitit 1905, Mandelstam-i për një periudhë shkroi poezi të frymës intensive populiste, por më vonë u lidh ngushtë me simbolizmin. Në vitin 1911, së bashku me disa poetë të tjerë të rinj rusë, themeluan “Klubin e poetëve”, nën udhëheqjen zyrtare të Nikolai Gumilyov-it dhe Sergei Garadietsky-t. Bërthama e këtij grupi u bë e njohur si “akmeistët”. Mandelstam-i shkroi Manifestin e Lëvizjes së Re në Poezi, të titulluar Agimi i Akmeizmit (1913, botuar më 1919). Në vitin 1913 botoi përmbledhjen e tij të parë me poezi të titulluar “Guri”. Kjo përmbledhje u ribotua në vitin 1916 me të njëjtin titull, por e pasuruar me poezi shtesë.

Martesa dhe familja

Thuhet se Mandelstam-i ka pasur një lidhje me poeten Anna Akhmatova. Ajo këmbënguli gjatë gjithë jetës së saj se marrëdhënia e tyre ishte një miqësi e thellë, jo erotike. Gjatë vitit 1910, ishte fshehtaz i dashuruar me një princeshë gjeorgjiane dhe zonjë laike në Shën Petersburg, Salomea Andronikova, së cilës i kushtoi poezinë e tij “Salominka” (1916).

Në vitin 1922 poeti u martua me Nadezhda Khazina-n, motra e poetit Jevgeny Khazina, në Kiev, ku ajo jetonte me familjen e saj. Mandelstam-i, megjithatë, vazhdoi të tërhiqej nga gra të tjera, ndonjëherë aq seriozisht sa kjo kërcënonte martesën e tyre; si për shembull me Olga Waxel-in në vitet 1924-1925 dhe Maria Pietravich-in në vitet 1933-1934. Pavarësisht kësaj, Nadezhda e shoqëroi më vonë në mërgim dhe arriti t’i mësonte përmendësh të gjitha poezitë e tij që të mos humbisnin dhe shumë më pas “apostalizimit” metodizoi ribotimin fshehtas të një pjese të veprës së tij.

Periudha e pjekurisë, persekutimi politik dhe vdekja

Në vutin 1922 Mandelstam-i dhe Nadezhda u transferuan në Moskë. Në të njëjtën kohë, në Berlin u botua përmbledhja e dytë poetike e poetit, Tristia. Për shumë vite më pas e braktisi pothuajse tërësisht poezinë, duke shkruar kryesisht ese, kritikë letrare, kujtime. Si mjet jetese, përkthente letërsi të huaj në rusisht (19 libra në 6 vite) dhe ishte korrespondent gazete.

Në vjeshtën e vitit 1933, Mandelstam-i kompozoi poemën “Epigrami i Stalinit”, të cilën e lexoi në disa tubime të vogla private në Moskë. Poema ishte një kritikë për “Kremlinin Kaukazian”. Gjashtë muaj më vonë, në vitin 1934, Mandelstam-i u arrestua. Megjithatë, pasi u mor në pyetje për poezinë, nuk u dënua me vdekje apo me punë të detyruar në Gulag, por me dënimin më të lehtë të internimit në qytetin Cherdin në rrëzë të Uraleve, ku shoqërohej nga gruaja e tij. Pas një tentative vetëvrasjeje dhe ndërmjetësimi nga Nikolai Bukharin-i, dënimi u reduktua në një ndalim të thjeshtë për të jetuar në Moskë ose në qytetet më të mëdha të BRSS. Mandelstam-i dhe gruaja e tij zgjodhën të jetonin në Voronezh. I inkurajuar, Mandelstam-i iu kthye poezisë dhe shkroi përmbledhjen e Fletoreve të Voronezhit, ku përfshihej cikli i poezive “Vargje për ushtarin e panjohur”. Shkroi gjithashtu poezi që dukej se lavdëronin Stalinin (si “Oda për Stalinin”). Megjithatë, në vitin 1937, me fillimin e “Terrorit të Madh”, estabilshmenti letrar filloi ta sulmonte Mandelstam-in përmes shtypit, fillimisht në nivel lokal dhe së shpejti nga Moska, duke e akuzuar për “pikëpamje anti-sovjetike”. Pranverën e ardhshme, poeti dhe gruaja e tij morën një ftesë qeveritare për pushime jo shumë larg Moskës. Pas mbërritjes së tyre atje, në maj të vitit 1938, Mandelstam-i u arrestua (më 5 maj, sipas dokumentit të kampit të datës 12 Tetor, 1938, nënshkruar nga Mandelstam-i) i akuzuar për “veprimtari kundër-revolucionare”. Tre muaj më vonë, më 2 Gusht, 1938, poeti u dënua me pesë vite në “kampe riedukimi”. U dërgua në kampin e transferimit Vtoraya Rijeka (“Lumi i dytë”) afër Vladivostok-ut dhe prej andej arriti t’i dërgonte fshehtas një mesazh gruas së tij, duke i kërkuar t’i dërgonte rroba të ngrohta. Kurrë nuk i mori dhe, sipas disidentit Barlaam Salamov (siç shkruante në tregimin e tij të shkurtër “Brand nga Cherry”), u la të vdiste nga të ftohtit dhe uria.
Profecia e Mandelstam-it u realizua (edhe) në personin e tij: “Vetëm në Rusi i kushtojnë rëndësi të madhe poezisë: vrasin njerëz për të. A ka ndonjë vend tjetër ku poezia është një motiv kaq i zakonshëm për të vrarë?” Nadezhda Mandelstam shkroi kujtimet e jetës dhe të ditëve të saj me burrin e saj në librin “Shpresa” në vitet e dëshpërimit (1970) dhe në librin “Shpresa e Braktisur”. Gjithashtu arriti të mirëmbante një pjesë të konsiderueshme të veprës së tij të pabotuar.

Kujtimi i tij

Në vitin 1956, gjatë “apostalizimit” të Nikita Hrushovit, Osip Emilievich Mandelstam u rehabilitua dhe u çlirua nga akuzat kundër tij të vitit 1938. Më 28 Tetor, 1987, në kohën e Mikhail Gorbaçovit, Mandelstam-i u çlirua nga akuzat e vitit 1934 duke u rehabilituar plotësisht.

Asteroidi 3461 Mandelstam, i zbuluar në vitin 1977 nga astronomi sovjetik Nikolai Chernich, mori emrin e poetit.

Përktheu: Shpendi Shakaj

EPITAF-Gérard de Nerval

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

EPITAF-Gérard de Nerval

 

Jetoi herë i gëzuar si zogu në pemishtë,
I dashuruar, moskokëçarës, zemërndjerë,
Herë i zymtë e ëndërrtar si Klitandër i trishtë.
Një ditë prej ditësh i trokitën në derë.

Ishte Vdekja! Atëherë ta priste pak iu lut
Sa t’i vinte dhe pikën sonetit të fundit;
Dhe pastaj pa u prekur, shkoi drejt e u fut
N’arkëmortin e ftohtë ku i dridhej trupi.

Gjithçka desh të dinte, por asgjë nuk njohu.
Kishte qenë përtac, historitë me ç’thonë,
Pendën në kallamar e ngjyente shumë rrallë.

Dhe kur erdhi çasti, nga kjo jetë i lodhur,
Që vdekja e rrëmbeu, një natë dimri të vonë,
Iku duke thënë: “Pse kisha ardhur vallë?”

 

Përktheu: nga Alket Çani

Në tango me një yll-Sueton Zhugri

in Letërsi/Tharm by

Në tango me një yll-Sueton Zhugri

 

Të mendosh që me gjithë cicërimat e tyre
paraardhësit e zogjve
janë dinosaurët.
Të pohosh që gjuha e një violine
rrjedh nga e pëllitura e lopës
E pabesueshme, por e gjitha,
mëse e vërtetë.
Pa njërën nuk do të kishte lindur tjetra.
Një planet,
më pas një hënë,
një valë radioje,
një lule, vullkan, ujvarë,
një urim
një shpirt që fishkëllen mes gjethesh

kapur me erën përdore…
nuk ka gjumë të përjetshëm
në një qiell të djegur nga dëshira,
thjesht shihi qeniet
si vezullim yjesh
në vallë-zim.

20.11.2022

Disa fragmente nga një intervistë e filozofes dhe shkrimtares SIMONE DE BEAUVOIR dhënë për The Paris Review, viti 1965

in A(rt)ktivizëm/Feminizëm by

SIMONE DE BEAUVOIR

Është shumë e vështirë ta rishikosh të shkuarën pa mashtruar paksa. Dëshira ime për të shkruar ka nisur shumë herët. Kam shkruar tregime në moshën tetë vjeçare, por plot fëmijë e bëjnë këtë. Kjo nuk do të thotë se ata kanë një vokacion për të shkruar. Ndoshta, në rastin tim, vokacioni mund të jetë forcuar sepse kisha humbur besimin fetar. Është gjithashtu e vërtetë që, kur lexoja libra që më preknin thellë, si p.sh. The Mill on the Floss, të George Eliot-it, doja me të gjithë forcën e shpirtit që të isha si ajo, dikush librat e së cilës do të lexoheshin, librat e së cilës do t’i preknin lexuesit.

***

Studimi i anglishtes ka qenë një nga pasionet e mia që nga fëmijëria. Ekziston një pjesë e letërsisë për fëmijë në anglisht, shumë më simpatike se ajo që ekziston në frëngjisht. Më pëlqente të lexoja Alice in Wonderland, Peter Pan, George Eliot-in dhe madje edhe Rosamond Lehmann-in.

***

E kisha zili jetën universitare angleze. Unë jetoja në shtëpi. Unë nuk kisha një dhomë timen. Në fakt, nuk kisha asgjë fare. Dhe megjithëse ajo jetë nuk ishte e lirë, ajo lejoi privatësinë dhe kjo më dukej e mrekullueshme.

***

Më pëlqeu shumë A Room of One’s Own, ku flet për gjendjen e grave. Është një esé e shkurtër, por që u bie në kokë gjërave. Ajo shpjegon shumë mirë pse gratë nuk munden të shkruajnë. Virginia Woolf është një nga gratë shkrimtare që më ka interesuar më së shumti. Keni parë ndonjë foto të saj? Një fytyrë jashtëzakonisht e vetmuar… Në njëfarë mënyre, ajo më intereson më shumë se Colette. Në fund të fundit, Colette është shumë e përfshirë në lidhjet e saj të vogla të dashurisë, në çështjet shtëpiake, lavanderi, kafshët shtëpiake. Virginia Woolf është shumë më e gjerë.

***

Studimet më dhanë vetëm një njohuri shumë sipërfaqësore të filozofisë, por e mprehën interesin tim për të. Përfitova shumë nga të qenit mësuese—domethënë nga aftësia për të shpenzuar shumë kohë duke lexuar, shkruar dhe duke edukuar veten. Në ato kohë, mësuesit nuk kishin një program shumë të rënduar. Studimet më dhanë një bazë solide, sepse për të kaluar provimet e shtetit duhet të eksplorosh fusha për të cilat nuk do të shqetësoheshe nëse do të merreshe vetëm me kulturën e përgjithshme. Ato më dhanë një metodë të caktuar akademike, që ishte e dobishme kur shkrova The Second Sex dhe që ka qenë e dobishme, në përgjithësi, për të gjitha studimet e mia. Dua të them, një mënyrë për të kaluar nëpër libra shumë shpejt, për të parë se cilat vepra janë të rëndësishme, për t’i klasifikuar ato, për të refuzuar ato që janë të parëndësishme, për të përmbledhur, për të shfletuar.

***

Në kohën time ishte e pazakontë të botoheshe kur ishe shumë i ri. Sigurisht, kishte një ose dy shembuj, si për shembull Radiguet, i cili ishte një mrekulli. Vetë Sartri nuk u botua deri sa ishte rreth tridhjetë e pesë vjeç, kur dolën Nausea dhe The Wall. Kur libri im i parë, pak a shumë i botueshëm, u refuzua, u shkurajova pak. Dhe kur versioni i parë i She Came to Stay u refuzua, ishte shumë e pakëndshme. Pastaj mendova se më duhej kohë. Njihja shumë shembuj shkrimtarësh që ishin të ngadaltë në fillimin e tyre. Dhe njerëzit gjithmonë flisnin për rastin e Stendhal-it, i cili nuk filloi të shkruante deri në moshën dyzetvjeçare.

***

Duke shkruar She came to stay, sigurisht që u ndikova nga Hemingway, pasi ishte ai që na mësoi njëfarë thjeshtësie të dialogut dhe rëndësinë e gjërave të vogla në jetë.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë me shkurtime nga The Paris Review

NJOLLA E ZEZË-Gérard de Nerval

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

NJOLLA E ZEZË-Gérard de Nerval

 

(1808-1855)

Kushdo që ngultas diellin me sy ka vështruar
I duket se ka parë si fluturon me ngulm
Përreth tij, në ajër, një njollë e irnuar.

Kështu dhe unë, i ri, edhe më guximtar,
Një çast mbi lavdinë guxova sytë t’i ngul:
Një njollë e zezë m’i ngeli shikimit lakmitar.

Qysh aherë, mbi gjithçka, si shenjë ogurzezë,
Në çdo vend ku syri më ndalet ndonjëherë,
E shoh të qëndrojë dhe ajo, njollë e zezë! –

Pa reshtur mes meje dhe lumturisë! Përherë?
Oh! vetëm shqiponja – o kob, kobi ynë! –
Sodit e pandëshkuar Diellin dhe Lavdinë.

 

Përktheu: Alket Çani

Lamtumirë Atalanta Paskos, bijës fisnike të Kutelit!/Anila Dedaj

in A(rt)ktivizëm/Kinema/Letërsi by

Anila Dedaj

Në radhët e gjata të “elitave” që u qëndrojnë si shtojca konformiste, edhe autorëve të politikave që i bien si çekanë mbi krye çdo aseti të këtij vendi, jam e lumtur që kam njohur disa personalitete të bukur të kulturës që ditën të bënin rezistencë intelektuale. Atalanta Pasko, e bija e Mitrush Kutelit ishte një prej tyre…Regjisore montazhi (në ish-Kinostudio) , botuese e botimeve “Kuteli”, gazetare pranë ATSH-së, bashkëpunëtore me gazetën “Shekulli” përmes shkrimeve të ndryshme ndër vite, u nda sot nga jeta në moshën 71-vjeçare…
Te Atalanta Pasko, ishin mishëruar dinjiteti, kultura, gruaja e fortë që i mbështillte brenda shpirtit dhimbjet e saj, që mbronte vlerat në të cilat besonte duke shmangur çdo lloj protagonizmi, po pa ndenjur indiferente, ndaj asaj çka ndodhte përreth…
Do ta mbaj mend Atalantën në takimet për të atin, Mitrush Kutelin, ku i ndizeshin shkëndija lumturie në sy pas çdo prezantimi, në Panairet e Librave, në një hapësirë të ngushtë por plot vlera, në radhët e protestave si ajo e Teatrit, edhe me një pankartë në duar… Padyshim si një antikomformiste!
Më kujtohet kjo bisedë plot 4 vite më parë, kur sapo ishte botuar dorëshkrimi “Hekuri dhe çeliku” i Kutelit…
Nëntor 2018, pranë kafe “Junës”, para se të ndante këto kujtime, Atalanta fliste plot zell për muzikën e mirë, poezinë, shumëçka lidhej me kulturën. Me fjalët e saj të tërhqte me lehtësi nga banaliteti i të përditshmes, e të befasonte me mënyrën se si ajo, pas një jete plot dallgë arrinte të ruante një fisnikëri të pashoq…

(22 Nëntor, 2018, Gazeta “Shekulli”)

Të shkruaje në ’67-ën për personazhe që nuk luftonin për ideale e parti, e që lakmonin paranë, pasi kishe provuar burgun e sistemit totalitar, duke qenë në grahmat e fundit të jetës, shumëkush do ta konsideronte si çmenduri. Për të shpalosur mërinë, smirën e një shoqërie si e jona ndaj zotësisë e talentit, Mitrush Kuteli (Dhimitër Pasko) në muajt e fundit të jetës së tij zgjodhi dy personazhe “të dorës së dytë” dhe i vendosi në Shqipërinë Mbretëri, duke rrëfyer nën rreshta se artistët e shkrimtarët duhet të shkojnë përtej ambicies së zanatçinjve të rëndomtë. Tregimi “Hekuri dhe Çeliku” shënjon dorëshkrimin e fundit të shkrimtarit të mbetur mes dosjeve të tryezës së tij të punës. I shkruar më shumë se një herë, varianti i fundit i zbuluar nga fëmijët e tij është pjesërisht i daktilografuar dhe pjesërisht i rishkruar me dorë. Po si ishte Mitrush Kuteli, shkrimtari që s’pranoi t’i thurte lavde Partisë brenda portës së atij oborri, që të çonte në shtëpinë me dy dhomëza ku jetonin 7 vetë?! Vajza e tij Atalanta Pasko sjell përmes kësaj interviste për “Shekulli”-n kujtimet për ekonomistin, përkthyesin, kritikun letrar, funksionarin, një nga themeluesit e prozës shqipe…, kujtimet për “babën” e saj.

Zonja Pasko tregimi “Hekuri dhe Çeliku” i babait tuaj, del kundër të gjitha rregullave të sistemit të asaj kohe. Në parathënie pyetjen e shtron edhe vëllai juaj Pandeliu: “‘Ku e çonte mushka’ me shkrime të tilla këtë burrë në prag të gjashtëdhjetave, që duhet të mbante një familje më shtatë frymë”?

Ai kishte besim të plotë se nga shtëpia nuk do të dilte asnjë fjalë. Pavarësisht se ne ishim ende në moshë të re, kishim fituar pjekurinë për të kuptuar se nuk duhet të flisnim rreth asaj që ndodhte në shtëpi. E kishim kuptuar edhe duke e vërejtur ç’ka ndodhte. Ne jetonim në një shtëpi me oborr të vogël, jo më shumë se 5 hapa, por kishim një dritare prej nga mund të shikonim. “Prisni një sekondë”, thoshte babai, ndërkohë që dikush nga ne shkonte të hapte derën. Masandej baba merrte punët dhe i fshehte poshtë krevatit ose diku tjetër. Nuk është se kishte edhe shumë vende ku t’i fshehte, se ne një dhomë e kuzhinë kishim. Në kuzhinë punohej, flinim si dhe prisnim njerëzit. Dhoma e gjumit ishte e madhe dhe atje flinin tre vetë, ndërsa katër të tjerë në kuzhinë. Kështu kur trokiste dera baba nxirrte të tjera punë, pavarësisht se nuk e dinim se kush do të ishte. Ne e vëzhgonim vetë atë që ndodhte, sepse në shtëpinë tonë ka qenë gjithmonë kështu, nuk kishte nevojë për shumë fjalë. Në shtëpinë tonë nuk kishte as bust, as portret të Enverit, që ishte diçka e domosdoshme për çdo shtëpi atë kohë. Sapo hyje në korridorin e shtëpizës sonë, hasje një pasqyrë dhe një fotografi të zverdhur të Naimit. Ndërsa, brenda në raftin e babës ishin po dy fotografi të zverdhura, njëra e Luigj Gurakuqit e tjetra e Avni Rustemit. Dhe kështu ishin këto figurat që ne adhuronim.

Pse këmbëngulte të mos shkruante për sistemin, të mos e lëvdonte atë, duke ditur se kjo ndershmëri intelektuale do të kishte koston e saj?

Ai e kishte bërë zgjedhjen e tij, duke bërë jetën e vështirë të përkthyesit të prozës. Ne kemi letra që ia drejton redaksisë, ku shkruan: “Më jepni dhe mua të përkthej disa poezi, të marr edhe unë veten, të marr edhe unë frymë…”. Kjo, edhe pse poezia kishte një pagesë shumë më të madhe. Kishte ndryshim me prozën, pasi edhe norma e përkthimit të faqeve ishte më e ulët. Kush e di sa faqe të daktilografuara i duhej të përkthente nga rusishtja?! Ishin shumë… Madje edhe nëse nuk bëhej fjalë për shkrimtarë madhor përsëri ishte shumë e vështirë. Ai pëlqente Gogolin. Thoshte se shkrimtarë, si ai edhe pse përkthimi nuk ishte i lehtë i jepnin sodisfaksion, pasi ishin të një niveli tjetër. Janë të pakta poezitë që i kanë dhënë për përkthim. Më kujtohet se njëherë përktheu nga Pablo Neruda. Një tjetër herë së bashku me Sotir Cacin kanë përkthyer Paul Eluard-in, diçka të tillë ma ka konfirmuar edhe Aurel Plasari, mirëpo nuk është botuar. Do të kishte qenë diçka shumë e bukur!

Kështu ai zgjodhi jetën e vështirë, përndryshe do të duhej të bënte ndonjë poezi për Partinë, të thurte lavde që do ta ndihmonin të merrte lejen krijuese dhe të quhej shkrimtar. Asokohe të quheshe shkrimtar nuk ishte pak, përpos kësaj një anëtar i Lidhjes së Shkrimtarëve paguhej shumë mirë. Akoma më të vështirë situatën e babait e bënte fakti se diploma i është njohur shumë vonë. Është një histori absurde. Në vitin 1943 iu dogj shtëpia nga italianët dhe bashkë me të edhe diploma. Faktet që ai ishte i diplomuar ishin të qarta, pasi i kishte punuar, mirëpo ai paguhej si dikush që nuk kishte shkollë të lartë. Ishte një mekanizëm i tërë që funksiononte kështu, një mekanizëm që rëndonte mbi shpatullat e njeriut, artistit të ndershëm. Kur i kërkonin dëshmitarë që të mund të vërtetonin se ai ishte me shkollë të lartë, ai në një farë mënyre neveriste edhe përpjekjet për të mundësuar diçka të tillë. “Në djall të venë të gjitha do të punoj më shumë që të marr më shumë!”, thoshte baba, edhe me të vërtetë punonte edhe jashtë orarit. Kishte zgjedhur rrugën e vështirë, por kjo ishte natyra e tij.

Në tregim flitet edhe për lakminë që zanatçiu i teneqesë ka ndaj atij të lëkurës, që çon edhe në fatalitet…

Bëhet fjalë për mërinë e ngushtë që ka ustai për ustain. Flitet për smirën profesionale që ata kanë ndaj njëri-tjetrin, si dhe për dëshirën për të pasur një fitim që nuk u takon. Pra, më saktë, tregimi rrëfen se harami është harrëm dhe vjen momenti që të kthehet kundër! Megjithatë, personazhet dhe historia tregohen me shumë delikatesë. Ka dashuri edhe respekt në rrëfim për dhembjet e tyre, problemet. Brenda aq pak faqesh ka aq shumë ngjyra dhe nuanca që nuk kanë nevojë për shumë fjalë, dora mjeshtërore bën që të flasin vetë. Rrëfimi i lejon lexuesit të kuptojë edhe atë që nuk thuhet nëpërmjet shkrimtarit. Sa herë e lexoj më befason me detajet dhe me ngjyrat e shumta!

Nën rreshta ky tregim bëhet edhe një “qortesë” për artistët, nuk mund të sillen si zanatçinjtë e rëndomtë duke udhëhequr nga ambicie dashakeqëse. Ai e ka shprehur edhe në Testamentin e tij: “Tereni i letërsisë është një tokë ku gëlojnë gjarpërinjtë. Të vrasin shokët se u bën hije”…

Pikërisht! Ai njeri që ka dhuntinë e artit ka edhe detyra… Arti është një dhunti që jepet për së larti. Sigurisht që talenti është i lindur, pasi po s’pate shkëndijën s’mund të japësh gjë, por puna është e domosdoshme. Artisti ka detyrime ndaj lexuesit, sepse normalisht ai shkruan për ta lexuar dikush. Edhe Kuteli kur shkroi “Hekurin dhe Çelikun” nuk e bëri diçka të tillë për veten e tij, por që dikush ta lexojë. Veçse, ai ishte i sigurt se në atë kohë, aq bëhej fjalë të botohej një material i tillë. Hekuri dhe Çeliku, këta personazhe që s’kanë lidhje me idealet apo idetë përparimtare nuk mund të ishin pjesë e letërsisë së realizmit socialist. Kemi të bëjmë me një histori që ambientohet në kohën e Zogut, me dy personazhe që punonin për fitim, për pará, diçka që nuk mund të pranohej në atë kohë. Mirëpo ai i harxhoi energjitë e tij, për të dhënë një mesazh, për një tjetër kohë… Ai kishte një shprehje që përdorte, thoshte: “Keq, keq, keq e më keq!”. Donte të tregonte se do të shkojë puna kështu derisa të mbarojë zullumi, por nuk mund të mbarojë në këtë mënyrë. Pra do të arrinte një e keqe më e madhe derisa e keqja do të ndërpritej… Siç ndodhi në vitet 1989-’90, kur perandoria e lindjes ra. Fjalët e tij reflektonin këtë, se kjo ishte e vetmja rrugë. Dijet e tij ishin të mëdha për të shpjeguar filozofinë e tij, mirëpo di të them se ai e parashikonte shtrëngesën e madhe.

Paraja të ngre, xha Hekur. Po pate sot pare s’të pyet njeri ç’je e ç’nuk je (…) Që të fitosh pare, duhet të kesh pare… Kjo tregti do kapital… Janë këto fjalitë në tregim që Kuteli rrëfen ndër të tjerash, që edhe pse historia ambientohet në kohën e Zogut, filozofinë e kapitalizmit. Një zgjedhje e guximshme për të mos thënë “e çmendur”…

Është e vërtetë janë fjalë shumë të guximshme, mirëpo ai ishte profesionist dhe e dinte diçka të tillë. Si ekonomist ai ishte koshient se pa një investim fillestar nuk mund të bësh asgjë, se po të mos kesh një kapital sado të vogël nuk mund të krijosh ekonomi, nuk mund të prodhosh, edhe nëse një zanatçi i thjeshtë…

“Këtij i kish ardhur e thëna se kish vrarë shokun. A vritet shoku? – Jo , shoku s’vritet.” Kuteli jep një mesazh të tillë përmes dy hajdutëve, si e shpjegoni?

Është diçka shumë e bukur, sepse ata ishin gati të vriteshin për një palë opinga. Dhe vendosën t’i ndanin si miq, kështu hynë në pyll… Pylli është pyll gjithnjë, e megjithatë ata në parim thanë se “shoku s’vritet”. Është e gjitha magjepsëse, pikërisht për faktin se ky tregim i vogël është një pyll të vërtetash, ku çdo fjalë i jep lexuesit mundësi për një sërë interpretimesh. Një zanatçi do ta kuptoj si i tillë, një filozof do ta kuptoj si filozof…

Sa ju ka kushtuar juve si fëmijët e tij fakti që babai nuk mbështeste idealet e sistemit totalitar?

Në fakt sa ishte babai nuk na ka kushtuar, sepse ai na siguronte mirëqenien. Në shtëpinë tonë të vogël vërtet nuk kishim salltanete, por ushqimi ishte fare i mirë. Pra nuk na mungonin bazat. Kujdesi i babait ishte maksimal. Kur kishte nevojë një nga ne, vinin doktorët më të mirë të kohës. Ajo shtëpia, dhomëza jonë e vogël priste figura e personalitete, si Eqerem Çabej, Skënder Luarasi, Nonda Bulka, Mihal Hanxhari, Petraq Kolevica, etj. Sotir Papahristo ishte jo vetëm një nga miqtë e babës, por edhe një nga njerëzit që vinte të na vizitonte edhe pasi ai u nda nga jeta. Na vizitonte me lot në sy pasi e donte shumë babën. Pra kuptohet që bisedat që bëheshin aty ishin të një niveli të tillë që ne fëmijët nuk i ndiqnim dot. Më kujtohet një tjetër mik i babait në shtëpinë tonë, Vedat Kokona ai i thoshte babait: “Lëri mor Mitrush këto Xhani Morandi e Rita Pavone…. Charles Aznavour, Mitrush! Il faut savoir!”. Ishte një ambient ku ne rriteshim në mënyrën më të përshtatshme, sipas zgjedhjes që kishte bërë babai sigurisht, por ne nuk vuanim. Kur shkonim në shkollë ne ishim të bijtë e Mitrush Kutelit, të Dhimitër Paskos. Pavarësisht se politikisht babai ishte i tërhequr, në nivelin njerëzor ishte shumë i vlerësuar…

Më sipër u shprehët se nuk kemi pasur vështirësi sa qe babai në jetë. Ç’ndodhi mandej kur ai mungonte?

Është e vërtetë vështirësitë erdhën pasi babai u nda nga jeta. Papritur dhe në mënyrën më të çuditshme u aktivizua ajo akuza që babai paskësh qenë në Betejën e Stalingradit, e që paskësh luftuar komunizmin në Stalingrad… Si pasojë mua të parës nuk më doli e drejta e studimit. Motra mbaroi maturën atë vit që vdiq babai, në ‘67-ën, kurse unë në ‘68-ën. Mua s’më doli e drejta e studimit, por unë njihesha nga olimpiadat ku merrja pjesë, madje pak më herët më kishte dalë fotografia edhe në rrugë si nxënësve të dalluar. Dhe ne nuk e dinim se pse po na ndodhte kjo. Nuk dilte e drejta e studimit me mesatare 9.8… Në situatën në të cilën gjendeshim Lidhja e Shkrimtarëve nuk bëri një hap për të na ardhur në ndihmë… Një fjalë nuk thanë për fëmijët e sivëllait të tyre të fjetur tashmë. Nuk bënë asgjë pavarësisht se librat e babait vijonin të botoheshin. “Tregime të moçme shqiptare” botohej e ribotohej, “Xinxifilua”, e të tjerë po ashtu. Gazeta “Drita” shkroi kur babai vdiq. E megjithatë fëmijët e tij duheshin ndëshkuar!

Ende sot, kur e mendoj tmerrohem: Në ç’mënyrë merrte dhenë urrejtja, për atë njeri që sa qe gjallë nuk i bëri keq njeriu. I bënë çfarë i bënë më herët (burg, përjashtim nga jeta publike si shkrimtar, përjashtim nga Lidhja e Shkrimtarëve edhe pse kishte qenë ndër themeluesit), po ai duke punuar jashtë çdo norme edhe pse njëkohësisht luftonte për jetën, si pasojë e “koleksionit të një sërë sëmundjesh”, siç ai vetë thoshte dukej se e kishte neutralizuar situatën… Të gjitha këto bënë që ai të ndahej nga jeta ende pa mbushur 60 vjeç. Përsëri nuk mjaftoi, ne fëmijët e tij duhet të liheshim pa shkollë të lartë. E gjitha kjo është e dhimbshme, përtej çdo përfytyrimi! Dhe përsëri Lidhja e Shkrimtarëve nuk bëri asgjë për të ndihmuar disa fëmijë që ishin në të drejtën e tyre. Ne nuk do të kërkonim kurrë shkollë nëse nuk do të mund të përgjigjeshim me nota. Ne vërtetë nuk u ndjemë keq sa ishte baba, por pasi ai iku po… Tani urrejtja nuk ishte më me babanë, por me genin e tij, me ne! Fatmirësisht, në këtë situatë të vështirë Zoti na afroi me njerëz që e deshën babanë dhe diçka në vitet në vijim do të vihej në vijë, edhe pse me shumë vështirësi.

Përmendët disa nga vështirësitë që babai juaj ka kaluar, a ju fliste për kujtimet e hidhura të burgut?

Jo, për këtë pjesë nuk fliste asnjëherë. Disa kujtime i ka ndarë me Petraq Kolevicën dhe ai i ka shkruar. Po ashtu fliste me doktor Koçi Moisiun, i cili ishte një i afërm dhe njeri i jashtëzakonshëm. Por me ne, jo! Me ne babai jo vetëm që nuk fliste për burgun, por as për paranë. Nëse kishim apo jo. Pasi vdiq baba, një ditë, mamaja më tha: “Këtë nuk e blejmë dot tani, kur të marr rrogën”. Unë 16 vjeç nuk e dija, se lekët mund të mbaronin, se rroga merrej një ditë të caktuar dhe duhej administruar. Me siguri dhe kur ishte baba mbaroheshin, ata të dy manovronin pa na përfshirë ne.

Dorëshkrimi vetë është një tregim plot mesazhe. Ju vetë ç’do t’i thoshit lexuesve por edhe më gjerë?

Unë mund të them se koha është e njëjtë, për të gjithë. Secili i përgjigjet sipas përgatitjes së tij të brendshme. Nuk mund të shikojmë përpara pa ditur se ku kemi qenë, dhe se ku kemi qenë duhet ta dimë mirë që të mos na ngatërrohet nëpër këmbë, por ta shikojmë pa frikë si diçka që ka qenë, e që nuk ndryshohet. Ne duhet të vazhdojmë, duke ditur se çfarë të mirash e të këqijash kemi pas shpinës…

FANTAZI-Gérard de Nerval

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

FANTAZI-Gérard de Nerval

 

(1808-1855)

Është një melodi për të cilën do jepja
Krejt Rosinin, Moxartin edhe Veberin,
Një melodi e përzishme, lënguese, e vjetër,
Që veçse për mua ka sharme të fshehta.

Por përherë më ndodh kur mbaron dëgjimi,
Që shpirti më bëhet më i ri dyqind vjet:
Më kthen në kohën e Luigjit Trembëdhjetë…
Ku shoh një kodrinë që e zverdh perëndimi.

Pastaj një kështjellë me kënde të gurtë,
Me xhama të lyer me ngjyra të kuqe,
Rrethuar nga parqe të gjerë, dhe një lumë
Që themelet ia lag e rrjedh përmes lulesh.

Pastaj shoh një zonjë, në dritaren e vjetër,
Flokëverdhë e syzezë, me një fustan të rëndë…
Që, ka shumë gjasa, në një jetë tjetër
Ta kem parë tashmë – e që më vjen ndërmënd!

 

Përktheu: Alket Çani

1 38 39 40 41 42 182
Go to Top