Author

Admin - page 2

Admin has 1810 articles published.

Requiem: Si i bëri qëndresë Stalinit një poezi/Martin Puchner

in A(rt)ktivizëm/Letërsi by

Për të shmangur persekutimin nga Stalini, poetja Anna Akhmatova i dogji shkrimet dhe ia mësoi përmendësh një rrethi miqsh fjalët e poemës së saj Requiem. Duke u bërë “para-Gutenberg”, ajo siguroi mbijetesën e saj.

Martin Puchner

Kur Anna Akhmatova filloi të punonte për poemën e saj të gjatë Requiem diku në vitet 1930, ajo e dinte se nuk do lejohej ta botonte. Stalini po i mbante nën kontroll të fortë makineritë e shtypit dhe nuk do ta miratonte një poemë që kishte të bënte me gulagun, sistemin e gjerë të burgjeve që regjimi i tij kishte ngritur në të gjithë Bashkimin Sovjetik.
E palëkundur, Akhmatova megjithatë e shkroi poezinë, duke ndërthurur përvojën e saj të qëndrimit jashtë burgut me një grua tjetër të dëshpëruar, me shpresën për të parë një të dashur apo për të marrë një lajm zemërdhënës, me përshtypje të tjera të jetës nën regjimin e Stalinit.
Kontrolli i tij shtrihej përtej makinerive të shtypit në shumicën e fushave të jetës. Akhmatova e dinte se policia sekrete mund ta kontrollonte apartamentin e saj dhe t’i gjente shkrimet, kështu që ajo e dogji letrën mbi të cilën ishin shkruar vargjet e poemës, pasi e kishte mësuar përmendësh. Po sikur të arrestohej dhe të ekzekutohej?


Akhmatova lindi në qershor të vitit 1889, në Bolshoi Fontan, pranë Detit të Zi, në një familje të klasës së lartë dhe u quajt Anna Andreevna Gorenko.
Për të siguruar mbijetesën e poemës, ajo ua mësoi atë shoqeve më të ngushta, të cilat do ta kujtonin poemën pas vdekjes së saj. Ajo e quajti këtë situatë “para-Gutenberg” sepse terrori shtetëror e kishte detyruar atë dhe shkrimtarë të tjerë të fshehtë që të jetonin sikur makina e shtypit të mos ishte shpikur kurrë.
Mendja e tyre u bë letra mbi të cilën Akhmatova e ruajti dhe e rishikoi poezinë e saj fjalë për fjalë, presje për presje, me saktësinë tipike të letërsisë së krijuar me synimin drejt përhershmërisë së shkrimit. Edhe ky përshkrim ishte një nënvlerësim, meqenëse Stalini i detyroi Akhmatovën dhe shoqet e saj që të jetonin në diçka që pothuajse i ngjante një kulture gojore, të reduktuara në recitimin e fjalëve përmendësh. Pothuajse, por jo plotësisht: Akhmatova e kishte ndërtuar poemën e saj në letër, jo gojarisht, dhe Requiem-i nuk kishte asnjë nga strukturat e letërsisë gojore, siç janë blloqet e shkëmbyeshme, frazat e përsëritura dhe improvizimi.


Ajo mori pseudonimin Akhmatova me bindjen se një nga paraardhësit e saj ishte Khan Akhmat, kryetar tatar që i përkiste linjës mbretërore të Xhingis Khanit.
Improvizimi ishte veçanërisht i patolerueshëm për Akhmatovën. Kur ajo bënte ndryshime në poezinë e saj, ajo u kërkonte miqve që t’i mbanin mend, duke këmbëngulur që versioni përfundimtar i poezisë të ishte ai që ata do kujtonin nga andej e tutje.
Ishte një kujtesë se miqtë e Akhmatovës nuk ishin poetë gojorë apo bardë: mendjet e tyre u bënë letra mbi të cilën Akhmatova e ruajti dhe e rishikoi poezinë e saj fjalë për fjalë, presje për presje, me saktësinë tipike të letërsisë së krijuar me syrin drejt përhershmërisë së shkrimit.

Kalimi në underground

Akhmatova kishte arsye të mira për t’u shqetësuar për Stalinin, i cili ishte veçanërisht i fiksuar pas letërsisë. Akhmatova kishte bërë emër në epokën pararevolucionare, duke u njohur si Safoja ruse dhe kjo e bënte automatikisht të dyshonte në botën e re që erdhi nga Revolucioni Rus.


Një portret i Akhmatovës i vitit 1911 nga Amedeo Modigliani: ajo iu drejtua atij në një poezi me vargjet “Kur je i dehur është shumë argëtuese/Historitë e tua nuk kanë kuptim”


Ajo u përpoq të përshtatej me sistemin e ri, por Stalini mbeti dyshues dhe e mbajti nën vëzhgim. Akhmatova mësoi se më keq se një regjim indiferent ndaj poezisë, ishte dikush që ishte i fiksuar pas saj.
Një poezi për terrorin, për përvojën e të jetuarit nën totalitarizëm, një poezi që përmendte shefin e policisë sekrete dhe kapte efektet çnjerëzore të të gjithë sistemit, nuk do të tolerohej kurrë.
Jeta e shkrimtarëve disidentë u përmirësua kur Stalini u shpërqendrua nga Lufta e Dytë Botërore (Akhmatova doli në radio për t’u dhënë kurajë bashkëqytetarëve të saj të Shën Petersburgut, i cili së fundmi u riemërua Leningrad), por Akhmatova bëri gabimin, menjëherë pas luftës, që u takua me intelektualin e ri britanik Isaiah Berlin.
Kur Stalini dëgjoi për takimin nëpërmjet një informatori, thuhet se tha: “pra, murgesha është takuar me spiunë të huaj” (sulmet e mëparshme ndaj Akhmatovës e kishin etiketuar atë si murgeshë). Vetëm pas vdekjes së Stalinit në vitin 1953, Akhmatova mund të shpresonte të bëhej përsëri një poete publike.


Librat e Akhmatovës u ndaluan midis viteve 1925 dhe 1940: poema e saj Requiem ishte një dëshmi për viktimat e Terrorit të Stalinit, si këta të burgosur të gulagut.
Por edhe në këtë klimë të re, një poemë për terrorin, për përvojën e të jetuarit nën totalitarizëm, një poemë që përmendte shefin e policisë sekrete dhe që kapte efektet çnjerëzore të të gjithë sistemit, nuk do të tolerohej kurrë. Stalini kishte vdekur, por sistemi i censurës që ai kishte krijuar ishte ende në fuqi.


Akhmatova jetoi si në Rusinë pararevolucionare ashtu edhe në atë sovjetike: një poemë e vitit 1917 argumentonte se kujtesa historike duhet të zëvendësojë kujtesën personale.
Pa patur qasje në botimet e shtypura, shkrimtarët kryesorë disidentë krijuan një sistem të fshehtë botimi të bazuar në botime të shkruara me dorë ose kopje karboni të bëra me makina shkrimi (deri në 15 kopje karboni mund të bëheshin në një seancë të vetme).
Ky sistem botimi – ende para Gutenbergut – quhej samizdat, ose vetëbotim, në kontrast me alternativën tamizdat, ose botim jashtë vendit, që përfshinte kontrabandën e dorëshkrimeve të fotokopjuara në Perëndim dhe botimin e tyre atje dhe kthimin e tyre të fshehtë mbrapsht.

Poeti kundër shtetit

Samizdat-i filloi me poezi, të cilat ishin të shkurtra dhe për këtë arsye, të lehta për t’u shumëzuar me dorë ose me makinë shkrimi, por shpejt u shtri edhe në romane dhe ese politike. Materiali i Samizdat-it zakonisht lexohej vetëm ose në grupe në një seancë të vetme, shpesh natën dhe i kalohej lexuesit tjetër të besueshëm. Kjo ishte kundër ligjit dhe e rrezikshme, por rezultoi e pandalshme.
Vetëm një rikthim te terrori i Stalinit mund ta kishte ndaluar, dhe askush nuk kishte guximin për një valë të re shtypjeje në atë shkallë.
Censura dhe kontrolli shtetëror mbi shkrimtarët i kishte shndërruar këta të fundit në heronj të rezistencës, duke i bërë armiqtë më të rrezikshëm të regjimit.
Gradualisht, samizdat-i e rriti shtrirjen e tij, duke e shndërruar letërsinë disidente ruse në një armë të fuqishme. Pushteti i tyre nuk funksionoi menjëherë, por funksionoi me kalimin e kohës, duke i bërë këta shkrimtarë armiqtë më të rrezikshëm të regjimit.


Isaiah Berlin, i cili e vizitoi Akhmatovën në Leningrad në vitin 1945, ndërsa shërbente në Rusi si sekretar i parë i ambasadës britanike, e përshkroi atë si “një mbretëreshë tragjike”.
Requiem-i u botua jashtë vendit (tamizdat) sa qe gjallë Akhmatova, por jo në vendin e saj të lindjes, ku poema vazhdoi të qarkullonte në fshehtësi. Vetë fakti që u shtyp i dha asaj vlerë të shtuar, duke gërryer ngadalë legjitimitetin e regjimit.
Requiem-i u botua vetëm në vitet 1980, kur Akhmatova u rehabilitua zyrtarisht nga Mikhail Gorbachev-i, një vit para se Bashkimi Sovjetik të pushonte së ekzistuari.
Kur e lexoj Requiem-in tani, ndiej të më imponohen imazhet e tij të fuqishme, nga një zë që regjistron efektet e terrorit në jetën e përditshme dhe nga copëzat e bisedave të dëgjuara, të përshtatura në skica individuale që krijojnë një efekt të fuqishëm dëshpërimi dhe qëndrueshmërie. Më prek historia e poemës dhe përpjekjet, të cilat ishin të nevojshme që ajo të botohej dhe të arrinte në duart e mia. Mbi të gjitha, jam i mahnitur nga lufta e pabarabartë midis Akhmatovës dhe shtetit – dhe se ishte Akhmatova ajo që fitoi.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga BBC

Ivan Turgenev-i nuk ishte i besueshëm as për të majtën e as për të djathtën/Micah Mattix

in A(rt)ktivizëm/Letërsi by

Micah Mattix

Ivan Turgenev-i nuk është aq popullor sa dikur – të paktën jo në Perëndim. Gustave Flaubert-i e konsideronte atë “mjeshtër”. “Sa më shumë ju studioj, aq më shumë më lë pa fjalë aftësia juaj”, i shkroi ai romancierit pak më të vjetër se ai në moshë në vitin 1863. William Dean Howells-i shkroi në vitin 1895 se jeta “m’u shfaq me ngjyra të larmishme” pasi lexova Turgenev-in. “Kush tjetër përveç Turgenev-it”, vazhdonte Howells-i, “e ka ndier gjithë kuptimin e pasur dhe të trishtë të ajrit të natës që vjen nga dritarja e hapur; të zjarreve që digjen në errësirë ​​në fushat e largëta?”
E majta dhe e djathta ruse e panë me mosbesim pas botimit të librit “Etër dhe Bij” (1862). Të parët mendonin se romani ishte tepër kritik ndaj revolucionarëve të rinj dhe të dytët se nuk ishte mjaftueshëm kritik. Por romani e bëri atë për një kohë të shkurtër dekanin e letërsisë ruse në sytë e Perëndimit – deri në botimin e librit “Krim dhe Ndëshkim” të Dostojevskit (1866) dhe “Lufta dhe Paqja” të Tolstoit (1867). Kritikët dhe romancierët e shekullit të njëzetë, duke ndjekur Henry James-in, e kanë parë atë kryesisht si një mjeshtër të portreteve dhe si një stilist të shkëlqyer, por që i mungonte pesha intelektuale. James-i e preferonte Turgeniev-in ndaj Dostojevskit dhe Tolstoit, por duke e lavdëruar romancierin për delikatesën dhe nuancën, në dëm të ideve të tij, ai e bëri atë thjesht një estet.
James-i mbante qëndrimin se portretet e Turgenev-it të shërbëtorëve rusë në librin e tij të parë, “Skica nga Albumi i një Gjahtari”, për shembull, ishin superiore ndaj librit “Kasollja e Xha Tomit” të Harriet Beecher Stowe-t pikërisht sepse Turgenev-i e argumenton çështjen e tij përmes “dëshmisë së grumbulluar të një morie detajesh të imëta”.
U është bërë jehonë “detajeve të imëta” të James-it në vërejtjen e Vladimir Nabokov-it se Turgenev-i “nuk ishte një shkrimtar i madh, por një shkrimtar i këndshëm”. Disa vjet më parë, A. N. Wilson-i, duke ndjekur Nabokov-in, shkroi se Turgenev-i mund të ketë qenë autor i disa “librave krejtësisht të këndshëm”, por se atij i mungon fuqia e Dostojevskit dhe ajo e Tolstoit. Edhe “Etër dhe Bij”, argumentonte Wilson-i, ishte një dështim. Ai është i përbërë nga “një set skenash të vizatuara bukur… personazhet janë realistë. Mobiljet, rrobat dhe ushqimi janë të gjitha të përshkruara me saktësi… Ne shohim tufa jargavanësh të sapokëputura, të rregulluara pranë samovarit… Mund t’i shohësh të gjitha. Por ka një boshllëk të plotë në këtë Letërsi Ruse-Të lehtë, që e lë lexuesin të uritur.”
Wilson-i ka të drejtë që “Etër dhe Bij” nuk është baras me librat më të mirë të Dostojevskit (megjithëse është më i mirë se “Vëllezërit Karamazov” sipas mendimit tim) apo me epikat e Tolstoit, por pretendimi i tij se është thjesht “i mirë” është po aq qesharak sa edhe i vjetëruar.
Në leksionin e tij të vitit 1970 mbi “Etër dhe Bij”: Turgenev-i dhe Rrethanat Liberale”, Isaiah Berlin-i vuri në dukje se Turgenev-i “shpesh përshkruhej si një estet i pastër dhe si një besimtar në art për hir të artit dhe se akuzohej për ikje nga realiteti dhe mungesë ndjenje qytetarie…” Megjithatë, këto përshkrime nuk i përshtaten atij. Berlin-i vazhdon të shqyrtojë kritikën delikate të Turgenev-it ndaj materializmit dhe nihilizmit përmes personazhit të Bazarov-it në roman.
Portreti ishte aq i saktë sa një nga miqtë liberalë të Turgenev-it, shkruan Berlin-i, i tha atij ta digjte dorëshkrimin “meqenëse do ta kompromentonte përgjithmonë me progresivët” dhe kështu rezultoi. Turgenev-i, sigurisht, refuzoi – pa dyshim me mirësjellje.
Një nga idetë e mëdha të Turgenev-it—si te “Shtëpia e Zotërinjve”, ashtu edhe te “Etër dhe Bij”—është se jeta kryesisht është e bërë prej humbjesh, megjithëse jo në mënyrë të pakthyeshme. Pyetja është se çfarë mund të shpëtohet dhe si.
Vendimet që marrim në rininë tonë – shpesh pa u menduar mirë, me pak kuptim për veten dhe botën – mund ta ndryshojnë rrjedhën e jetës sonë. Rezultati tragjik i këtyre vendimeve ndihet plotësisht vetëm kur atëherë është tepër vonë. Në raste të tjera, bota ndryshon pa ne, duke na lënë të huaj në shtëpitë tona dhe ne na mbetet shumë pak për të bërë në lidhje me këtë. Jeta është e padrejtë dhe u takon të rriturve, argumenton Turgenev-i, t’i përgjigjen kësaj gjendjeje, me përulësi dhe qetësi.
Në vepër, ne ndjekim jetën e Fyodor Lavretsky-t, pronar tokash i pasur, i cili bie në dashuri me një grua të bukur me emrin Varvara Pavlovna, pasi e sheh këtë të fundit në një opera në Moskë. Gjashtë muaj më vonë, martohen. Ata shpërngulen në Paris, ku Pavlovna bëhet një mikpritëse e njohur e salloneve të artistëve dhe gazetarëve. Pas njëfarë kohe, Lavretsky zbulon se ajo ka pasur një lidhje dashurie me një francez të ri në moshë. Në vend që ta divorcojë apo që të kërkojë anulimin e martesës, ai i jep asaj një të ardhur vjetore dhe e largon.
Pasi udhëton për në Itali, Lavretski kthehet në Rusi, ku bie në dashuri me një grua të re, por të virtytshme, të quajtur Liza. Edhe ajo ka ndjenja për të dhe duket sikur një martesë mund të jetë e mundur pasi Lavretski mëson se gruaja e tij ka vdekur.
Megjithatë, shpresat e tyre shuhen kur Varvara Pavlovna shfaqet papritur në shtëpinë e Lavretski-t me një vajzë në krah dhe e njofton atë për vendimin e saj për t’u vendosur në pronën familjare.
Liza i bashkohet një kuvendi murgeshash dhe Fyodor Lavretsky i jeton ditët e tij vetëm me kujtimet e kohës. Ndërsa Lavrestsky mund t’i ishte dorëzuar “një lloj skepticizmi të lirë universal”, si një nga personazhet e tjerë në roman, ai e pranon fatin e tij, duke njohur rolin që luajti në përcaktimin e tij, sado i padrejtë që mund të duket, pa shpërthyer në mënyrë fëminore. “Etër dhe Bij” është po aq i mençur.
Romani hapet me Nikolai Petroviç Kirsanov-in duke pritur në stacionin e trenit djalin e tij, Arkad-in, që kthehet nga universiteti për verën. Arkad-i mbërrin me një mik, një nihilist të quajtur Bazarov, i cili di gjithçka dhe i përqesh të gjithë ata që nuk janë dakord me të (veçanërisht vëllain e Nikolai-t, Pavel Petroviçin, për sjelljet e tij të vjetruara). Arkad-i, si një qenush, pëlqen gjithçka që thotë dhe bën Bazarov-i. Bazarov-i dhe Pavel-i debatojnë pa pushim. Bazarov-i ka përqafuar të gjitha mendimet e reja; Pavel-i është një tip i së kaluarës. Ai nuk u martua kurrë dhe u përmbahet idealeve të tij aristokratike sepse kjo është e vetmja gjë që i ka mbetur. Por ajo botë po ikën me shpejtësi dhe, siç shkruan Turgenev-i, “duke humbur të kaluarën e tij, ai humbi gjithçka”.
Në mes të romanit, pas një debati veçanërisht të nxehtë, Pavel-i ankohet me hidhërim: “Pra, kështu!… Pra, këta janë të rinjtë tanë të këtij brezi! Ata janë të tillë – pasardhësit tanë!” Kjo e çon Nikolai-n në një përfundim të vështirë që ai megjithatë e pranon: “Pasardhësit tanë!”, përsëriti Nikolai Petroviçi me një buzëqeshje të trishtuar. Ai ishte si i ulur mbi gjemba gjatë gjithë debatit dhe nuk kishte bërë gjë tjetër veçse i kishte hedhur një vështrim të fshehtë, me zemër të lënduar, Arkadi-t. “A e di çfarë më kujtoi, vëlla? Njëherë pata një grindje me nënën tonë të varfër; ajo u zemërua dhe nuk më dëgjoi. Më në fund i thashë: “Sigurisht, ti nuk mund të më kuptosh; ne i përkasim”, thashë, “dy brezave të ndryshëm”. Ajo u fye tmerrësisht, ndërsa unë mendova: “Nuk ka zgjidhje tjetër. Është një ilaç i hidhur, por duhet ta pijë”. E shikon, tani, radha jonë ka ardhur dhe pasardhësit tanë mund të na thonë: “Ju nuk jeni të brezit tonë; pini ilaçin.”
Mund të duket sikur Nikolai po dorëzohet shumë lehtë, por ka mençuri në dorëheqjen e tij, dhe ajo mençuri është kjo: Brezi i ri do t’ju zëvendësojë, pavarësisht nëse ju pëlqen apo jo, dhe do të mbështesë ide që ju i konsideroni të pamenduara ose të tmerrshme, dhe një ditë ju nuk do të mundni të bëni dot asgjë për ta ndryshuar këtë.
Po, të rinjtë mund të jenë të paturpshëm dhe tepër të sigurt në vetvete (kaq të sigurt në vetvete, në fakt, aq të frikësuar se mos duken sikur nuk dinë diçka, saqë nuk arrijnë ta kuptojnë sa e dukshme është maskarada). Një ditë, edhe ata do të zëvendësohen. Kjo nuk do të thotë që brezi i vjetër duhet thjesht të dorëzohet. Aspak. Nikolai nuk e bën këtë, por fjalimi i tij është i marinuar me kripën e përulësisë. Ai e di që është i kufizuar dhe gjen ngushëllim në faktin se edhe njerëzit e tjerë janë të kufizuar.
Nëse e keni lexuar romanin, e dini që ai ka një fund të lumtur si për Nikolai-n ashtu edhe për Arkad-in. Jeta mund të bëhet prej humbjesh, por edhe prej surprizash; herë pas here të këndshme. Megjithatë, këto surpriza rrallë shkaktohen nga veprimi i madh i një njeriu të madh. Ato thjesht ndodhin.
Turgenev-i ndoshta nuk ka qenë kurrë më parë jashtë mode saç është tani. Ai është stoik në kohën e aktivizmit, realist në kohën e fanatizmit dhe i moderuar në kohën e ekstremizmit.
Megjithatë, romanet e tij na kujtojnë se jeta nuk na detyrohet asgjë, pavarësisht se sa kërkesa i bëjmë (ose “të drejta” që pohojmë), dhe se ka një fisnikëri në të qenit i përgatitur të vuash për shkak të veprimeve të të tjerëve – duke e ditur se edhe ti i ke dëmtuar të tjerët në mënyra për të cilat nuk je i vetëdijshëm. Ishte kundër radikalizmit të të gjitha llojeve, besonte se ai i kthente njerëzit kundër njëri-tjetrit, gjë që çon në të gjitha llojet e të këqijave.
“Shtëpia e Zotërinjve” dhe “Etër dhe Bij” janë romane thellësisht humane, pikërisht sepse na kujtojnë se njerëzit janë njerëz – kurrë perëndi dhe rrallë bisha – të kufizuar dhe me të meta, po, por megjithatë të aftë për akte të qeta dashurie dhe sakrifice.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga Revista Humanities

Shiu-Don Paterson

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Shiu-Don Paterson

Unë i dua të gjithë filmat që fillojnë me shi:
shiu që vizaton një xham dritareje
apo që lag një fustan të varur në tel
ose që derdhet në fytyrën e saj ngritur drejt qiellit,

një rrebesh i madh gjëmimash
përshkon skenarin e zbrazët dhe kolonën zanore,
para aktit, para fajit,
para se syri i kamerës të shpojë kornizën,

deri te vendi ku gruaja është ulur e vetme
pranë një telefoni të heshtur,
apo ku fustani është shkalafitur mbi bar,
ose ku vajza largohet nga ura e mbikalimit,

të gjitha rrjedhin nga ai burim,
duke ndjekur rrëkenë e tyre fatale.
Sado i keq apo i stërgjatë qoftë
një film i tillë nuk mund të bëjë keq.

kështu, kur dialekti i tij natyral nxjerr krye
apo kur mikrofoni shfaqet përpara syve
ose kur fjalët e saj fillojnë të zbulojnë
se janë përshtatur nga drama,

mua më kujtohet skena e hapur në natë të ftohtë,
rrugica nën yje e shndritshme si përrua ari.
një kryq farmacie që dridhet lehtë në neon
dhe unë që lexoj në vargun e tij flakërues:

harroje bojën, qumështin, gjakun-
të gjitha u fshinë nga vërshimi,
ne u ngritëm mbi rrëketë që derdheshin,
bijtë dhe bijat e këtij shiu

dhe asgjë nga kjo, asgjë nuk ka rëndësi.

Përktheu: Arlinda Guma

Sytë i kemi në ndoshta, zemrat në përse-Sueton Zhugri

in Letërsi/Tharm by

Sytë i kemi në ndoshta, zemrat në përse-Sueton Zhugri

Sytë i kemi në ndoshta,
si dritare të varura mbi mjegull,
ku horizontet s’janë kurrë të plota,
veç copa hënash që premtojnë, pastaj shuhen.

Zemrat i kemi në përse,
varur në një fije pyetjesh
duke rrahur si orë pa akrepa
që matin jo kohën,
por ankthin e hapësirave të paprekura.

Ndërmjet ndoshta-ve dhe përse-ve
rritet një urë e padukshme,
ku hapat tona bëhen jehona,
e jehona kthehet në këngë të thyer.

Është shikimi,
ndoshta,
përse,
     frymëmarrja.
Mes tyre,
njeriu endet si një shenjë
që nuk di nëse është fillim
apo fund i vetvetes.

28.8.2025

Pasaporta – Mahmoud Darwish

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Pasaporta – Mahmoud Darwish

Ata nuk më njohën në hijen
Që më thithte ngjyrat në këtë Pasaportë
Plaga ime për ta qe thjesht një ekspozitë
Për turistin që pëlqen të mbledhë fotografi
Ata nuk më njohën,
Ah… Mos e lini
Pëllëmbën e dorës sime pa diell
Sepse pemët më njohin
Mos më lini të zbehem si hëna!

Të gjithë zogjtë që ndoqën pëllëmbën time
Drejt derës së aeroportit të largët
Të gjitha fushat me grurë
Të gjithë burgjet
Të gjithë gurët e bardhë të varreve
Të gjithë kufijtë me tela me gjemba
Të gjitha shamitë që valëviteshin
Të gjithë sytë ishin me mua,
Por ata i hoqën nga pasaporta ime

I zhveshur nga emri dhe identiteti im?
Në tokën që e ushqeva me duart e mia?
Sot, klithi Job-i
Duke mbushur qiellin:
Mos më bëni sërish shembull!
Oh, zotërinj, Profetë,
Mos i pyetni pemët për emrat
Mos i pyetni luginat se kush i lindi
Nga balli im shpërthen luari i dritës
Nga dora ime buron uji i lumit
Të gjitha zemrat e njerëzve janë identiteti im Ndaj merreni pasaportën time!

Përktheu: Arlinda Guma

Marksi ka humbur kujtesën – Një roman i ri nga Arlinda Guma

in A(rt)ktivizëm/Letërsi by

Një aktiviste shqiptare shkruan një ese kushtuar fëmijëve të vendeve në luftë dhe ajo përhapet kudo. Lexohet në një seancë të jashtëzakonshme të Organizatës së Kombeve të Bashkuara.

Ndërkohë NASA lajmëron se do të hedhë në hapësirë Komedinë Hyjnore. (Njerëzimit i duhet një pasaportë e denjë si ajo për të konkurruar me yjet.)

Por ç’mendon Dantja, Marksi dhe të tjera mendje të përndritura, të cilët, nga një përmasë e panjohur, janë duke ndjekur me vëmendje zhvillimet e protestave në Tokë.

Ndërsa Zoti është kaq i zënë me shpirtin e njeriut, që zvogëlohet e zvogëlohet…

A do të arrijë ky shpirt, kaq i zvogëluar, të realizojë këtë përmbysje kaq të madhe?

“Marksi ka humbur kujtesën” është romani i katërt i autores Arlinda Guma dhe më përfaqësuesi i letërsisë së saj.

Kjo është fabula e romanit, me pak fjalë, ashtu siç është shkruar në kopertinën e pasme.

Romani është botuar nga Shtëpia Botuese “Dritëhije”

E gjeni në Librarinë Tiranabook pranë Sheshit Wilson, në Librarinë Shtëpia e Librit në Rrugën Komuna e Parisit, në Art”s Librari pranë ish- Stacionit të Trenit, në Librarinë Leximtari në Ring Center dhe në Librarinë Valentini në Rrugën e Kavajës te Kisha Katolike.

____________

Të tjera nga autorja:

“Bulevardi i Yjeve”

“Terma humanitarë si fjala bombardim”

“Bob Legjenda”

Dhe hijet në jug kushtojnë këtë verë më shumë-Arben Velo

in Letërsi/Tharm by

Dhe hijet në jug kushtojnë këtë verë më shumë-Arben Velo

Gusht, o gunë!
Hijet në jug,
këtë verë kushtojnë më shumë.
 
Ku ta gjej një kafe të lirë,
në lirinë që mban erë det.
Gjinkallat ofrojnë mjuzikëll falas,
me një frape valësh
për një poet.
 
Kalldrëmi i Vunoit,
gjuhë e fortë labe,
me theks si thep,
u gërvisht këmbët turistëve
si shqipe e sertë.
(Unë, zhapa me jod perëndimesh ilire,
për çdo të papritur
mbaj në xhep:
“Buonosera”!
 ” Kalispera”!
 “Good evening”!)
Ua kthejnë labërishte:
“Mirëmbrëma”!
nën kapelet e blerta, ullinjtë.
 
Pse s’ndihem i lumtur?
Në mersinat e syve
befas më bujtin dy çajme.
Vijnë nga qiejt,
nuk kuptohen në tokë.
U kanë ngecur zjarret,
si nyjë në grykë,
tymi i shkrehur
si dhimbje nëpër kokë.
Me puplat e bardha
marrë me qera,
në butikët e ankthit të detit,
pyesin:
“Kushton lirë të flemë një natë,
në bujtinën e syve të një poeti”?
 
“Një hënë e plotë.
 Dhe merrni falas tre gllënjka vese Vunoi,
distiluar në lot!”

Franz Liszt, një nga figurat më komplekse e ‘joshëse’ të historisë së muzikës së shek XIX/Metila Dervishi

in Muzikë by

Metila Dervishi

Pianisti më i madh e virtuoz i kohës
Franz Liszt (22 tetor, 1811(Doborján) – 31 July 1886 Bayreuth) .
Personaliteti, poemi simfonik dhe sonata për Piano në Si -.

Kompozitor hungarez, pianisti e mësuesi Franz Liszt, ka qenë një nga udhëheqësit e periudhës romantike në muzikë. Në kompozimet e tij ai zhvilloi metoda të reja si teknike, si imagjinare, të cilat lanë vulën e tyre në këndvështrimin e tij progresiv kontemporan dhe paraprijnë disa nga idetë e procedurat e shek. XX. Njëkohësisht ai evoloi edhe metodën e ‘transformimit të temave’ si pjesë e revolucionit që bëri në formë, kreu eksperimente radikale në gjuhën harmonike dhe shpiku poemin simfonik për orkestër. Si pianisti më i madh e virtuoz i kohës së tij, ai përdori teknikat e tij sensacionale dhe personalitetin koncertor ‘joshës’, jo vetëm për efekte personale, por për të përhapur, me anë të transkiptimeve të tij, dituri nga muzika e kompozitorëve të tjerë.
Si dirigjent dhe mësues, veçanërisht në Weimar, ai u bë një nga figurat më ndikuese në Shkollën e Re Gjermane, kushtuar progresit në muzikë.
Përkrahja e tij e pandërprerë për Wagner-in dhe Berlioz-in, bëri që këta kompozitorë të merrnin një famë më të gjerë europiane. I një rëndësie të njëjtë qe angazhimi i tij i pakrahasueshëm për të ruajtur dhe promovuar më të mirën e së shkuarës, duke përfshirë Bach-un, Handel-in, Schubert-in, Weber-in dhe mbi të gjithë Beethoven-in; performancat e tij mbi punime të tilla si Simfonia e Nëntë e Beethoven-it dhe Sonata Hammerklavier, krijuan një audiencë të re për muzikën, deri më atëherë të quajtur si jo-të kuptueshme.
Kontradiktat e dukshme të jetës së tij personale – një besimtar me një impuls të fortë, i përzier me një dashuri për emocionet e kësaj bote – u zgjidhën nga ai me vështirësi. Akoma, shumica e informacionit të ri biografik mbi të e japin pamjen e tij si ‘gjysmë- cigan, gjysmë prift. Ai përmban në karakterin e tij idealet dhe aspiratat e shek XIX. më shumë se çdo muzikant tjetër i madh. Atij i takon merita historike për krijimin dhe përcaktimin e një forme dhe gjinie të re muzikore të quajtur Poemi simfonik. Bashkimi i termave poem – simfonik, si dhe forma e tij, u krijuan nga Franc Liszt-i për të përcaktuar serinë e punëve orkestrale të tij, të shkruara rreth viteve 1850-1860. Ai përdori transformimin poetik paralel me emocionet e poezisë. Forma muzikore e poemit simfonik është e lirë, megjithatë ajo afron me formën e sonatës, që përdoret në kohën e parë te simfonitë. Poemi simfonik, i quajtur gjithashtu edhe ton poem (poemi i tingujve), është një kompozim muzikor për orkestër, i frymëzuar nga ide jashtëmuzikore, histori ose “program”, ku titulli ose referon diçka, ose e aludon atë. Karakteristikat e poemit simfonik kanë evoluar nga koncert uvertura, një uverturë jo e lidhur me operan, por e sugjeruar nga letërsia ose nga episodet historike të ngjarjeve. Midis miteve të periudhës romantike, kultura evropiane rrënjosi më së shumti mitin e trajtimit të artit si transfigurim poetik të ekzistencës. Ky mit i kaloi kufijtë e sferës estetike, duke i kombinuar me mendimin utopik të rigjenerimit të njeriut dhe të shoqërisë. Në mjediset muzikore Liszt-i qe dëshmia e gjallë lidhur me këtë, ai, i ndezur nga revolucioni i Parisit, në korrik të vitit 1830, filloi të tregonte një interes të madh për çështjet sociale e politike, duke u afruar me doktrinat e Lamane-së dhe të Sant Simon-it. Në moshë më të pjekur këto ideale sociale u shuan krejtësisht dhe mbeti vetëm një sens fetar dhe mistik i krijimit artistik. Por, poetika listiane vazhdoi të karakterizohej nga prirja drejt dimensionit të së ardhmes së artit muzikor, i cili, nga fusha e tij specifike, duhej të hapej për të përqafuar artet e tjera. Ideja e shkrirjes së të gjitha arteve, sipas Listit, dukej se i përgjigjej kërkesës së rëndësishme të kohës për arritjen e një shprehshmërie më të gjerë e më të thellë. Nga ky këndvështrim, frymëzimi poetik dhe ai piktural, përfaqësojnë për muzikantin atë element të përshtatshëm për të rinovuar format e trashëguara. Vetëm muzikanti poet, mund të zgjerojë kufijtë e artit të tij, duke thyer zinxhirët, që pengojnë lirshmërinë e fluturimit të fantazisë së tyre ( Liszt). E njëjta gjë mund të thuhet dhe për futjen e një programi në muzikë, i cili u bë një element i rëndësishëm, që mund të sugjeronte rrugë të reja për muzikantin dhe, njëkohësisht, t’i hapë rrugë muzikës së së ardhmes. Kështu, në veprat e Liszt-it, arti muzikor nuk i drejtohej publikut të veçantë dhe aktual të asaj kohe, por publikut të së ardhmes, pra, një publiku ideal. Nomadizmi, internacionalizmi i tij, e shtynë Listin të ikte nga atdheu i vet Hungaria nëpër udhëtime të vazhdueshme, nëpër qendrat kulturore të Parisit, Vajmarit, Romës. Por periudha më e fuqishme krijuese e tij qe pikërisht ajo e Vajmarit (1848), ku qëndroi për më tepër se një dhjetëvjeçar. Pikërisht gjatë kësaj kohe ai krijoi 13 poema simfonike, më e njohura ndër të cilat është ajo me titull Preludet, si dhe dy simfoni të programuara, të dedikuara njëra Faustit të Gëtes, (Simfonia e Faustit, me tri kohë, 1854-57) dhe tjetra Komedisë Hyjnore të Dantes (Simfonia e Dantes, 1856). Nga njëra anë, këto projekte zbulojnë pjekurinë e plotë të atij konceptimi, tashmë të shprehur qartë në poemat simfonike të krijuara më parë, sipas të cilit krijimi muzikor ka përmbajtje poetike jashtëmuzikore dhe, nga ana tjetër, ato tregojnë nevojën për të zgjeruar përmasat e kompozimeve nëpërmjet kritereve, të ndryshme nga ato të mëparshmet. Këto janë kritere të bazuara në metamorfoza të vazhdueshme tematike, të cilat mund të rikuperojnë disa parime ose skema tradicionale të trashëguara, si forma e sonatës, në një këndvështrim të çfunksionalizuar, ku skema poetike kryen funksionin e udhëheqësisë narrative, duke e orientuar shtjellimin ekspresiv gjatë trajektoreve të paparishikuara dhe të papritura. Liszt-i në idenë qendrore përdori një formë krejt të veçantë, monotematizmin, sipas të cilit një temë a një motiv bëhet ‘strumbullar’ intonativ i gjithë veprës dhe përmes shndërrimit, kryesisht variacional, fiton aftësi karakterizuese të aspekteve të ndryshme, ndonjëherë edhe të kundërta. Aplikimi i kësaj forme karakterizuese, jo vetëm nuk e varfëroi larminë e figurave muzikore, por, përkundrazi, ndikoi në unitetin tematiko-emocional dhe stilistik të veprës. Në kërkimet e tij të vazhdueshme, të frymëzuara nga pasione të ndryshme dhe shpesh kundërthënëse, siç ishin dhe motivet e tij krijuese, arti muzikor i Liszt-it në tërësinë e vet nuk është i përkryer, aq sa ç’është, p.sh arti vagnerian, një art ky harmonik, tematik dhe formal. Por, pikërisht çekuilibrimet e Liszt-it, ndonëse nga këndvështrimi estetik mund të duken si një dobësi, zbulojnë një ndërgjegje estetike torturuese, që pikërisht në këtë torturë dhe në kundërthëniet e saj, në konfliktin mes ideve, kategorive të ndryshme të së bukurës dhe karakteristikes, paraprijnë në qëndrime që do të jenë tipikë për artin muzikor të shek.’20. Në këtë këndvështrim dhe me këtë profil, Liszt-i, ndërmjet gjithë kompozitorëve romantikë ishte më parashikues, më i projektuar në të ardhmen, të paktën në të ardhmen e artit muzikor. Është e rëndësishme që Listi nuk këmbënguli të caktonte burime të lidhura ngushtësisht me letërsinë në veprat e tij, ndërsa, për sa i përket kompozitorëve që ndoqën dhe përshtatën modelin e tij të transformimit dhe zhvillimit tematik, ata mund të përfitonin ose të shfrytëzonin lirinë e madhe të kësaj forme, që mori dhe emërtime të tilla, si: Fantazi, Studim, Skicë, etj. Lidhur me këtë formë muzikore, Liszt-i ndikoi dhe te pasardhësit e tij. Po do ndalesha dhe te një arritje e madhe e Liszt-it në atë kohë, një nga veprat e tij që ka zgjuar jo pak debate: Sonata për piano në si minor. Mes arritijeve të mëdha të krijimeve të viteve të Weimar-it (1848-1861) ishte dhe kompozimi i Sonatës për Piano në Si minor. Gjatë kësaj kohe Liszt-i kompozoi disa nga punët e tij më të mëdha e më mbresëlënëse si: dy koncertet për piano, të dy simfonitë “Faust” dhe “Dante”; “Totentanz” për piano dhe orkestër dhe poemat e tij simfonike. Duke shtuar këtu edhe rolin e tij si drejtues në festivale muzikore, ku ai luante repertor nga Beethoven-i, Berlioz-i, Verdi dhe Wagner-i. E mbaruar në shkurt të vitit 1853, Sonata në Si minor përfaqëson një nga kontributet më origjinale të formës së sonatës që erdhi nga shekulli XIX. Jo vetëm që janë katër kohët e saj që janë futur në një, po ato vetë në vetvete janë kompozuar përballë një sfondi të një skeme të plotë sonatë-ekspozicion-përpunim, reprizë, që shtjellohet afërsisht në gjysmë ore muzikë. Pra, shkurtimisht Liszt-i ka kompozuar ‘një sonatë nëpër një sonatë’. Ndoshta hera e parë në historinë e muzikës që diçka e këtillë është tentuar. Nganjëherë, Beethoven-i i ka lidhur kohët e sonatave dhe simfonive të tij, sigurisht; dikush mendon për simfoninë e pestë dhe sonatën Appassionata, ku finalet respektive shfaqen nga kohët e mëparshme pa ndërprerje. Por, te Sonata në Si- është ndryshe. Materiali vazhdimisht kontribuon në dy forma sonatash njëkohësisht. Kjo strukturë me funksion të ‘dyfishtë’ ishte që mos të kishte më vazhdimësi, derisa Schoenberg-u bëri diçka të ngjashme në Simfoninë e tij të parë për harqe, më shumë se 50-vjet më vonë. Nuk ka punë të tjera të Liszt-it që kanë tërhequr të njëjtën shkallë të vëmendjes shkencore si kjo sonatë. Tërheqja karshi kësaj ka të bëjë gjithashtu me programin e fshehur, gjë që ka mbajtur tre breza ekspertësh të zënë. Githsesi, pavarësisht heshtjes totale të Liszt-it mbi këtë çështje: ai thjesht e quajti këtë punim një ‘sonatë’. Kjo sonatë është mjaft e qartë, e fuqishme dhe intriguese sa mund të mbajë shumë interpretime, duke përfshirë edhe atë të një kompozimi abstrakt instrumental, pra atë të një muzike absolute. Po a ish ajo një muzikë absolute apo vepër programatike?! Për dikë që ka bashkangjitur tituj dhe përshkrime programatike përreth 90% të punimeve të tij, heshtja e tij, siç është, te ato me kuptimësi jashtëmuzikore, është shprehëse… Sipas Peter Raabe-s ‘Sonata është një portret muzikor i legjendës së Faust-it, e kompletuar me tema të Faust-it, Gretchen-in dhe Mephisto-s’. Disa të tjerë kanë parë në këtë punim një përshkrim të kopshtit të Edenit, me tema që simbolizojnë Zotin, Luçiferrin, Adamin dhe Evën. Disa të tjerë e kanë parë veprën si një portret autobiografik të vetë Liszt-it. Sonata në Si minor, padyshim paraqet punën më të realizuar të prodhimeve pianistike të Liszt-it. Ajo qëndron në linjën e poemave simfonikë. Me këtë punë, Liszt-i arriti majën dramatike të punës së tij për piano. Ajo u shfaq si një kohë e vetme dhe gjigante, afërsisht 30 minuta, në varësi të interpretit. Gjithsesi ajo nuk e thyen krejtësisht të shkuarën. Në të vërtetë Beethoven-i, ka përdorur parimin e mbivendosjes së temave në sonatën tradicionale në shpirtin e një dialogu apo lufte dramatike. Është i njëjti shpirt, e njëjta frymë që përdori Liszt-i, por duke i dhënë një liri totale. Përveç përpjekjeve të ndryshme për ta shpjeguar këtë sonatë, forma e saj ende shkakton probleme mes muzikologëve. Nuk ka një marrëveshje universale nëse kjo duhet të konsiderohet si një kohë e vetme e formës së sonatës, apo një punë shumëkohëshe me një kohë të ngadaltë dhe një scherzo, ndonëse numri i seksioneve është katër apo tre. Në të vërtetë e tërë premisa e një strukture me një funksion të dyfishtë në vetvete me një fuge të identifukuar si një scherzo, është dyshuese. Këto pozicionime kontradiktore, veçanërisht ato që rrethojnë fugën, padyshim që do të jenë për një kohë të gjatë qender debatesh. Sonata u publikua në vitin 1854, me një dedikim për Robert Schumann-in (një gjest reciprok për dedikimin që Schumann-i i kishte bërë Liszt-it tek Fantazia në Do maxhor, disa vite më parë). Performanca e parë u bë në publik nga Hans von Bülow në Berlin në 22 janar, 1857. Perceptimi që u bë për veprën nuk ishte premtues. Otto Gumprecht-i e përshkroi atë ‘si një ftesë për të fërshëllyer dhe stamposur’ (Nationalzeitung), ndërkohë që Gustav Engel mendonte që kjo hynte në konflikt si me natyrën si me logjikën. Nga këto kritika sonata u përmirësua pak dhe u luajt shumë pak, kështu që kjo vepër madhështore pianistike e Liszt-it pati fare pak performanca para se të hynte shekulli ‘XX. Një nga performancat më të famshme, ish ajo që dha në mënyrë private Karl Klindworth për Richard Wagner-in në Londër, në 5 prill, 1855. Gjithsesi, duke mënjanuar kritikat konservatore të kohës, kjo vepër ishte një sfidë për themelimin e formës së sonatës në shek. XIX. Për përdorimin e kësaj strukture Liszt-i qe influencuar nga Fantazia Wandere e Franz Schubert. Schubert-i përdori në të njëjtën mënyrë një numër të kufizuar elementesh muzikorë për të krijuar një punë të gjerë e të plotë me katër kohë, dhe përdori fugaton në kohën e katërt. Në fakt, që në vitin 1851, Liszt-i eksperimentoi me një pjesë për piano jo-programatike, të gjerë, të quajtur Grosses Concert-Solo, ku katër kohë ishin në një. Kjo pjesë që u publikua në vitin 1865 si version me dy-piano nën titullin Concerto pathétique, tregon një marrëdhënie tematike edhe me Sonatën edhe me Simfoninë e mëvonshme “Faust”.

NATËN NËN QIELL-Sueton Zhugri

in Letërsi/Tharm by

NATËN NËN QIELL-Sueton Zhugri

Kjo është anija dhe ne të dy mblidhemi dritareve duke numëruar flakërimat e çuçurisim;

Ti thua:
Fryma

Unë them:
Ky element i bukur i gojës tënde
Me hapje-mbyllje fjalësh në
forma nebiolash

Hunda:

Një rrëpirë nga ku bie pafundësisht i palodhur
Sizifi.

Buzët:

Qeramikë e butë e antikëve në Knosos

Dhëmbët:

Yje të mbledhur nga dridhërimat e universit,
pulsarë të vegjël që ndalen veç kur ti buzëqesh.

Sytë:

Një qiell i gjelbër që më mban të gjithin për vete.

Lotët:

Mërgimtarë të largët që rrëshqasin në faqe,
kometa që braktisin galaksitë e tyre,
dhe unë,
shtegtar etur pas tyre,
ndjek gjurmë të ujshme për të mbërritur
në një sistem yjor që vetëm ti e zotëron.

Të kisha një ëndërr e të flija…

Ky element i bukur i qenies tënde…

2.8.2025

Go to Top