Author

Admin - page 2

Admin has 1840 articles published.

Variacione për fjalën “dashuri” – Margaret Atwood

in Letërsi/Tharm by

Variacione për fjalën “dashuri” – Margaret Atwood

Kjo është një fjalë që ne e përdorim për të mbushur boshllëqet.
Është përmasa e përkryer për ato heshtje të ngrohta midis fjalëve,
për ato zbrazëti të kuqe në formë zemre në faqe,
që nuk duken aspak si “zemra të vërteta.
Shto pak dantellë dhe e bën të shitshme.
Ne e fusim edhe atë
në hapësirën e vetme bosh të formularit
me shkrim,
që vjen pa udhëzime.
Ekzistojnë revista të tëra pa shumë brendi, por prapë fjalën “dashuri” mund ta shpërhapësh nëpër të gjithë trupin,
e madje edhe mund të gatuash me të.
E si mund ta dimë
nëse ndodh vërtet kjo në ato orgji të ftohta kërmijsh
nën copa të lagura kartoni?
Sa për barërat e këqija
që nxjerrin lart sqepin e tyre të fortë midis sallatës,
ato e bërtasin fort.
Dashuri! Dashuri! këndojnë ushtarët,
duke ngritur thikat e tyre vezulluese si përshëndetje.

Pastaj jemi ne të dy.
Kjo fjalë është tejet e shkurtër për ne,
ka vetëm gjashtë shkronja,
shumë të rralla për të mbushur ato zbrazëti të thella e të zhveshura midis yjeve,
që na shtypin me shurdhësinë e tyre.
Nuk është dashuria ajo nga e cila nuk duam të mbërthehemi,
por kjo frikë,
kjo fjalë nuk është e mjaftueshme, por do të duhet të jetë.
Është një zanore e vetme në mes të kësaj heshtjeje metalike,
një gojë që flet
“O”‘-ja që kthehet sërish e sërish në habi dhe në dhimbje,
një frymëmarrje, një gisht që mbahet pas faqes së një shkëmbi.
Ti mund të vazhdosh të mbahesh fort ose të dorëzohesh e ta lëshosh.

Përktheu: Arlinda Guma

Poezia e lexuar nga Suela Bako: 

Tragjikja moderne dhe figura e antiheroit në poetikën e Petraq Ristos/Teuta Sadiku

in Letërsi by

Teuta Sadiku

Abstrakt

Mungesa e leximeve krahasuese dhe ndërdisiplinare të poezisë shqipe bashkëkohore çoi në analizën e poezisë së Petraq Ristos si një model poetik bashkëkohor. Poetika e Ristos ndërton figurën e subjektit lirik në një hapësirë kufitare, të konceptuar si skaj ontologjik dhe etik.
Duke u mbështetur në një qasje ndërdisiplinore që përfshin filozofinë ekzistenciale, antropologjinë kulturore dhe teorinë e tragjedisë, artikulli synon të kontribuojë në studimet bashkëkohore të poezisë shqipe mes një leximi krahasues dhe teorik duke evidentuar risitë dhe kufizimet estetike të kësaj poetike.
Poezia e Petraq Ristos përfaqëson një model poetik të ri në poezinë shqipe bashkëkohore, ku subjekti lirik vendoset në një kufi ontologjik, një skaj që funksionon si hapësirë e filozofizë ekzistenciale, vetëdije e kufirit ndërsa antropologjia e quan një rit i përhershëm, kalimi pa përfundim.

Fjalët kyçe

Simbolika e dritës, poetika korale, mitologji moderne, estetika e kufirit, përgjegjësia morale.

Të jetosh në skaj, aty ku drita harrohet nga shikimi.


Që në hyrje shënohet një ndarje epistemologjike mes dritës dhe shikimit, duke sugjeruar se njohja, drita nuk është më e aksesueshme për perceptimin e drejtpërdrejtë. Skaji, sipas filozofisë ekzistenciale, lexohet si hapësirë e një jetë në të cilën nuk të jepen detyra.

Vargu

Jeta nuk të jep detyra

përbën një thyerje radikale nga modeli antik. Në tragjeditë antike jeta të jep detyra edhe kur ato janë të papërballueshme. Në poezinë moderne të Ristos detyra mungon dhe është kjo mungesë e detyrës ç’ka bën vetë tragjedinë. Në antikitet heroi tragjik është i lartësuar edhe kur bie, Antigona, Prometeu, janë figura që përballen deri në fund me fatin, subjekti i Ristos është pa emër, pa rol shoqëror, pa detyra, pra ai është një antihero modern, i vetmuar, në periferi, që e pranon dhimbjen, vuajtjen dhe nuk lufton, por jeton brenda fatit të tij në heshtje.
Mungesa e detyrës këtu nuk është liri, po një zbrazëti etike, ku mbetet vetëm folja “vuaj”. Poezia i afrohet mendimit ekzistencialist ku njeriu përballet me absurditetin, jo si revoltë, por si qëndrim i ngrirë ndaj vuajtjes. Folja “vuaj” nuk shërben në të vepruar, por thjesht dëshmon gjendjen. Gjuha në këtë rast nuk është mjet komunikimi, por një regjistër i dhimbjes.
Për nga antropologjia kulturore skaji funksionon si hapësirë kufitare, limit, ku subjektit i hiqen shenjat identitare.


Pa mure, pa fytyra, helmeta pa koka, këpucë pa këmbë.


Mungesa e mureve dhe e fytyrave, nënkupton rrëzimin e strukturave që ndërtojnë subjektin shoqëror dhe etik. Në këtë kuptim skaji është një hapësirë e ekspozimit total, ku njeriu mbetet pa maskë dhe pa strehë, i zhveshur, lakuriq e këmbëzbathur.
Poezia e Ristos nuk komenton por mitizon gjendjen, duke rikrijuar funksionin e korit, shërbyeseve, në tragjedinë greke, një zë i ndërmjetëm mes njeriut dhe fatit.


Kori shkëlqen Hëna e re e shteg


Loja me fjalën në poetikën e Ristos e shndërron etimologjinë në mjet interpretimi filozofik, ku miti shpërbëhet në erë, në frymë të paqëndrueshme. Në tragjeditë antike, gjuha e Eskilit, Sofokliut, është solemne, plot mite, tek Petraq Ristoja gjuha është vetërefleksive, një lojë gjuhësore që tregon se miti nuk funksionon më si strukturë kuptimi por si fragment i shpërbërë.


Në skaj, po çfarë të bëj në skaj


Në poezinë e Petraq Ristos trupi funksionon si kategori simbolike përmes të cilës artikulohet kriza e identitetit historik dhe kulturor. Figura të tilla si helmeta pa kokë, këpucët pa këmbë, paraqesin një trup të fragmentuar, duke shenjuar shkëputjen midis subjektit dhe përvojës së plotë njerëzore. Këto metafora nuk operojnë në nivel dekorativ, por ndërtojnë një diskurs mbi dehumanizmin dhe reduktimin e individit në shenja të zbrazëta funksionale. Në këtë kuptim, trupi shndërrohet në hapësirë ku ndërthuren dhuna historike, humbja e subjektivitetit dhe pamundësia e rikthimit në një identitet të tërësishëm. Në poezinë e tij, autori ndërton një diskurs poetik, ku poetika nuk synon estetizimin e dhimbjes, por funksionon si një akt etik i kujtesës

Risi në poezinë e Ristos

Rikthen tragjiken në poezinë bashkëkohore, tragjedia nuk riprodhohet por kthehet në formë. Autori fut korin në poezi, si një strukturë korale moderne.
Një element risi në poezinë e Ristos është formulimi paradoksal


Kujt e sa – Fajtor pa faj


Në se tek Eskili faji është metafizik dhe i trashëguar sepse tragjedia antike e lidh fajin me rendin hyjnor, tek Petraq Ristoja faji është ekzistencial dhe i pashmangshëm sepse faji në poezinë moderne lidhet me vetminë dhe me zbrazëtinë e kuptimit. Subjekti lirik te poetika e Ristos nuk fajësohet për një akt konkret por për vetë qenien e tij në skaj, në periferi. Kjo është risi, një transformim modern i fajit tragjik.
Në tragjedinë greke, kori përfaqëson komunitetin, ndërgjegjia etike e polis-it, kurse te Petraq Ristoja kori nuk moralizon, nuk këshillon, nuk flet në emër të qytetit. Kori te autiri është kozmik dhe fatalist, nuk e ndihmon subjektin, por e vëzhgon. Hëna, nata, nuk janë figura dekorative, por forca strategjike.


Nata vdekjen ka strateg


Poetika e Ristos këtu afrohet më shumë me Eskilin sepse forcat kozmike jepen mbi njeriun sesa me Sofokliun, ku etika njerëzore përpiqet të përballet me fatin.
Poezia e Petraq Ristos lexohet si një tragjedi pa skenë, një kor pa polis-in, një hero pa detyra. Edhe pse e ruan strukturën tragjike antike, ajo është e zhveshur nga besimi në rendin hyjnor. Heshtja ekzistenciale e njeriut ka zënë vend në poezinë moderne.
Edhe pse poetika e Ristos ka risi, ajo në dialog me poezinë moderne bashkëkohore ka kufizimet e saj estetike .Mungesa e konfliktit dinamik, abstraksioni i tepruar, tonaliteti i pandryshuar, një homogjenitet total.
Këto nuk ia ulin vlerën poetikës së Petraq Ristos por e pozicionojnë saktë si një poetikë që karakterizohet nga thellimi ekzistencial, një etikë e qartë e fjalës, si dhe prirja për strukturim meditativ, ku poezia nuk zhvillohet si rrëfim, por si gjendje mendimi. Lirizmi është i menduar, e ndjenja kalon përmes reflektimit filozofik.
Në kontekstin e letërsisë shqipe, poezia e Ristos zë një vend të veçantë, jo si poezi angazhuese, as si poezi eksperimentale formale, por si një poezi serioze reflektive dhe etike që i reziston kohës. Në poezinë e Ristos, mitologjia moderne shfaqet si një proces i rimitizimit të përvojës historike. Në poezinë e tij nuk rikthehen figurat mitike tradicionale, por ndërtohen arketipe bashkëkohore, ushtari pa trup, trupi pa kokë, subjekti kolektiv i zhveshur nga identiteti. Këto figura funksionojnë si mite moderne në të cilat trauma historike dhe përvoja shndërohen në struktura simbolike të qëndrueshme. Historia, trupi dhe kujtesa kolektive zëvendësojnë narrativat sakrale të miteve klasike.

_________

Bibliografia

Ernest Cassirer ,An Essay on Man
Paul Ricoeur,The Symbolism of Evil.
Roland Barthes ,Mythologies
Homer ,Iliada
Julia Kristeva Powers of Horror Black Sun.

Teuta Sadiku

Ka mbaruar Fakultetin e Filologjisë dega Gjuhë -Letërsi Shqipe në Universitetin e Tiranës. Interesat e saj kërkimore përfshijnë poetikën moderne,mitologjinë kulturore dhe analizën filozofike të tekstit letrar.

A është “Anna Karenina” një Histori Dashurie?/Joshua Rothman

in Kinema/Letërsi by

Joshua Rothman

Disa javë më parë, një të mërkurë me dëborë, unë dhe gruaja ime shkuam të shihnim versionin e ri filmik të “Anna Karenina-s”. Ishte premiera e filmit në New York dhe, para se të fillonte, Joe Wright-i, regjisori, anglezi me flokë të errët e me kostum gri, u ngrit për të thënë disa fjalë.
Ai prezantoi Keira Knightley-n, e cila luan rolin e Annës, së bashku me aktorët që luajnë rolet e Kitty-t dhe Levin-it, Alicia Vikander dhe Domhnall Gleeson. Wright-i foli me sinqeritet, si një vëlla më i madh, krenar, për punën e tij me Knightley-n që nga filmi “Krenari dhe Paragjykim”, kur ajo ishte vetëm “një vajzë e thjeshtë”. Ndërkohë, tha ai, filmi i tij i ri, “Anna Karenina”, fliste për dashurinë dhe për të gjitha mënyrat sesi dashuria na bën njerëz. Wright-i dhe aktorët e tij dolën nga një derë anësore dhe filmi filloi.
“Anna Karenina” e Wright-it nuk është një adaptim i drejtpërdrejtë i romanit, por një riinterpretim imagjinar dhe ekspresionist i tij, me një skenar të bërë tê ditur vetëdijshëm nga Tom Stoppard-i. Skenografia është krijuese dhe metafiksionale. Knightley e luan Annën me një sensualitet të mprehtë; gara me pengesa e Vronsky-t është e gjallë dhe tmerruese; historia e Levin-it dhe Kitty-t është e ëmbël, e duruar dhe madje shpirtërore. Megjithatë, nëse e njihni dhe e doni romanin, diçka në lidhje me filmin thjesht nuk shkon. Problemi, mendoj unë, është se është shumë romantik. Filmi, siç premtoi Wright-i, është tërësisht për dashurinë, por “Anna Karenina” e Tolstoy-t nuk është një histori dashurie. Madje, “Anna Karenina” është një paralajmërim kundër mitit dhe kultit të dashurisë.
Kur fillova ta lexoja për herë të parë “Anna Karenina-n”, dhjetë vjet më parë – u fiksova aq shumë pas librit dhe e lexova shtatë herë qysh atëherë – edhe unë e mendova si një histori dashurie. Isha njëzet e tre vjeç dhe po mendoja të martohesha; për mua, ishte e qartë se romani ishte për dashurinë, për të mirën dhe të keqen, për të mençurën dhe të pamençurën. E lexova romanin siç do lexohej çdo roman për martesën dhe tradhtinë bashkëshortore.
Ti mendon për protagonistët dhe zgjedhjet e tyre; mbështet fundet e lumtura. Kur ato vijnë, duartroket dhe ndihesh se ata i meritojnë ato plotësisht; kur nuk vijnë, përpiqesh të kuptosh se çfarë kanë bërë gabim të dashuruarit. Por kjo ideja e dashurisë, si një histori dashurie, nuk ka lindur realisht te “Anna Karenina”. Tolstoi, kur e shkroi romanin, po mendonte për dashurinë në një mënyrë tjetër: si një lloj fati, apo mallkimi, ose gjykimi, dhe si një vektor me anë të të cilit universi shpërndan lumturinë dhe pakënaqësinë, padrejtësisht dhe me sa duket rastësisht.
Ato mendime nuk janë shumë romantike, por janë tolstoiane. Kur iu drejtua “Ana Kareninës”, Tolstoi nuk i la pas thjesht temat e “Luftës dhe Paqes”. Përkundrazi, ai gjeti një mënyrë për të menduar për shumë nga të njëjtat çështje që i kishin interesuar gjithmonë – për fatin, shansin, pafuqinë tonë ndaj rrethanave dhe vendosmërinë tonë për t’i ndryshuar ato – në një kontekst të ndryshëm. Në vitin 1873, kur Tolstoi filloi të shkruante “Ana Kareninën”, ai ishte duke planifikuar një roman historik për Pjetrin e Madh.
Duke filluar nga viti 1870, ai ishte mbyllur në studion e tij në Jasnaja Poljana, duke lexuar dhe duke mbajtur shënime, ndërsa gruaja e tij dhe fëmijët e mëdhenj përpiqeshin të rrinin urtë jashtë. Pjetri i Madh doli se ishte një temë shumë epike edhe për Tolstoin. (“Jam me humor shumë të keq,” i shkroi ai një miku. “Nuk po bëj asnjë përparim. Projekti që kam zgjedhur është tepër i vështirë. Nuk ka fund për kërkimin paraprak, skica po zgjerohet jashtë çdo proporcioni dhe ndiej se forca po më pakësohet.”) Tolstoit i duhej një temë më e menazhueshme. Pastaj ai zbuloi diçka: një mënyrë tjetër për t’u futur në shqetësimet e tij që nuk ishte e tepruar dhe historike, por personale, intime dhe e trishtueshme. Në biografinë e tij për Tolstoin, Henri Troyat e shpjegon origjinën e romanit në këtë mënyrë:
Papritmas ai pati një ide. Kujtoi një ngjarje që e kishte prekur thellë vitin e shkuar. Një fqinji dhe miku i tij, Bibikov-i, jetonte me një grua të quajtur Anna Stepanovna Pirogova, një grua e gjatë, e plotë, me një fytyrë të gjerë dhe një natyrë të qetë, e cila ishte bërë e dashura e tij. Por kohët e fundit ai e kishte lënë pas dore për shkak të guvernantes gjermane të fëmijëve të tij. Madje kishte vendosur të martohej me Fryulein-in bjonde. Kur mësoi për tradhtinë e tij, xhelozia e Ana Stepanovnës shpërtheu e gjitha; ajo iku me një tufë rrobash në dorë dhe u end nëpër fusha për tri ditë, e çmendur nga pikëllimi.
Pastaj u hodh në shinat e një treni mallrash në stacionin Jasenki. Para se të vdiste, ajo i dërgoi një shënim Bibikov-it: “Ti je vrasësi im. Ji i lumtur, për sa mund të jetë i tillë një vrasës. Nëse do, mund ta shohësh kufomën time në shinat e Jasenki-t.”
Kjo ndidhi më 4 janar, 1872. Të nesërmen Tolstoi kishte shkuar në stacion si spektator, ndërsa po kryhej autopsia në prani të një inspektori policie. Duke qëndruar në një cep të barakës, ai kishte vëzhguar çdo detaj të trupit të gruas të shtrirë mbi tavolinë, të përgjakur dhe të gjymtuar, me kafkën e shtypur. Sa e paturpshme, mendoi ai, por megjithatë sa e dëlirë. Një mësim të tmerrshëm i solli në mendje ai mish i bardhë e i zhveshur, ata gjinj të vdekur, ato kofshë të palëvizshme që kishin ndier dhe dhënë kënaqësi. Ai u përpoq të përfytyronte ekzistencën e kësaj gruaje të varfër që kishte dhënë gjithçka për dashurinë, vetëm për t’u përballur me një vdekje aq të shëmtuar dhe banale.
Unë mendoj se këtu ka një histori dashurie, por ajo që i interesonte vërtet Tolstoit nuk ishte dashuria në vetvete, por pasojat e saj ekstreme. Ndërsa Tolstoi filloi të shkruante “Anna Karenina-n”, ai prezantoi personazhe të tjerë dhe histori të tjera, përfshirë historinë e dashurisë së Kity-t dhe Levin-it. Por në thelbin e saj – pa balsamin e romancës së Kity-t dhe Levin-it – “Anna Karenina” trazohet nga ajo që i ndodhi Anna Stepanovnës. Kjo e bën atë të ndryshme nga historitë e tjera të dashurisë – në to, dashuria është e mirë pozitive. Nëse e ke, je i lumtur, dhe nëse nuk e ke, nuk je. (Mendoni për Lizzie Bennett-in dhe Charlotte Lucas-in, te “Krenari dhe Paragjykim.”) Te “Anna Karenina”, dashuria mund të jetë një mallkim, ashtu siç mund të jetë edhe bekim. Është një forcë elementare në çështjet njerëzore, si gjenialiteti, zemërimi, fuqia ose pasuria. Ndonjëherë është e mirë, por ndonjëherë është e tmerrshme, mizore, madje edhe e rrezikshme. Është e mrekullueshme që Levin-i dhe Kitty bien në dashuri me njëri-tjetrin – por Anna do të kishte qenë më mirë nëse nuk do të kishte rënë kurrë në dashuri me Vronsky-n. Kjo pikëpamje mbi dashurinë tingëllon mirë në teori, por në praktikë mund të jetë e vështirë për t’u pranuar, sepse bie ndesh me mitologjinë e dashurisë, e cila i sheh të dashuruarit e pafavorizuar si më romantikë, më të dashuruar, sesa pjesa tjetër prej nesh. Kjo mitologji na nxit që ta shohim vdekjen e Annës si një sakrificë fisnike: Ajo hoqi dorë nga gjithçka, duam të themi, për një shans në dashuri. Është një mënyrë joshëse, por e çmendur, të menduari.
Fakti është se asgjë e mirë nuk doli nga romanca midis Annës dhe Vronsky-t, dhe të gjithë do të kishin qenë më mirë nëse ajo nuk do të kishte ndodhur kurrë. Lidhja e tyre ishte një kataklizëm për Annën, padyshim, por edhe për Vronsky-n, për Kareninin dhe për Seryozha-n, djalin e tyre. Gjatë mësimdhënies për romanin, kam parë studentë që përpiqen të dalin nga ky përfundim; shumica e tyre e bëjnë këtë duke paraqitur kundërfakte.
Disa argumentojnë se Anna nuk kishte pse të kryente vetëvrasje; vetëvrasja ishte gabim, sipas mendimit të përgjithshëm, jo ​​një lidhje dashurie. Dhe gjithashtu mund të vihet në dyshim pashmangshmëria e rrethanave të Annës. Anna shkon në vetëvrasje, mund të argumentohet, për shumë arsye historikisht të kushtëzuara: ligje që janë të anshme përkundrejt grave, ndalime fetare kundër divorcit, një sistem njohjeje që i shtyn vajzat të martohen shumë të reja, e kështu me radhë.
Përfundoi keq, mund të argumentoni, por nuk ishte faji i Anës – nëse gjërat do të kishin qenë ndryshe, ajo dhe Vronsky mund të kishin qenë të lumtur. E megjithatë, çështja është se gjërat nuk ishin ndryshe për Annën. Ligjet ishin të padrejta, por ato ishin prapëseprapë ligje. Siç thotë gjyshja ime hebreje: “Është kështu dhe pikë”. “Anna Karenina” paraprihet nga një citat shqetësues dhe i paatribuuar në epigraf: “Hakmarrja është imja; do shpaguaj”. Ky është mendimi, deri diku, pas vetëvrasjes së Annës. Por është gjithashtu, nga pikëpamja e Tolstoit, një deklaratë fakti rreth universit. Nuk lëviz. Është kështu dhe pikë.
Por nëse Anna nuk është heroina e romanit – nëse nuk është martire e Dashurisë – atëherë çfarë është ajo? Të vendosësh se çfarë të mendosh për Annën është një nga sfidat qendrore të “Anna Kareninës”.
Disa lexues, ndoshta sepse ndihen të tradhtuar nga Anna, përfundojnë duke vënë në pikëpyetje karakterin, gjykimin apo motivet e saj. Të paaftë për ta parë atë si të mirë, ata përfundojnë duke e parë atë si të keqe. Keira Knightley, në një intervistë të regjistruar në premierën e New York-ut, duket se ndihet kështu: “Për sa i përket historisë së ‘Anna Karenina-s’”, thotë ajo, “shumica e njerëzve, në shumicën e adaptimeve – dhe unë nuk i kam parë të gjitha – e kanë marrë Annën si heroinë dhe si të pafajshmen, një lloj krijese të shenjtë të cilës i është bërë padrejtësi, nga bota, nga burri i saj, nga shoqëria, nga gjithçka.”
Nuk e mendova domosdoshmërisht këtë kur e lexova librin, herën e fundit. Mendoj se mund ta thuash këtë edhe për Annën. Por mendoj se ajo është gjithashtu antiheroina.” Knightley përfundon duke e luajtur Annën si paksa të keqe. (Disa njerëz do të mendojnë se ka shumë epsh dhe jo dashuri të mjaftueshme në marrëdhënien e saj me Vronsky-n – Aaron Taylor-Johnson.) Në fund të fundit, megjithatë, “anti-heroina” mund të jetë një term shumë i fortë për Annën. Tolstoi, siç ka argumentuar kritiku Gary Saul Morson, është i ndjeshëm ndaj faktit se shumë nga të këqijat në botë nuk vijnë nga keqdashja, por nga injoranca. Anna bën gjëra të këqija, por shpesh vetëm sepse nënvlerëson se sa të këqija do të jenë pasojat e këtyre gjërave.
Ana nuk ka ndërmend të bjerë në dashuri me Vronsky-n, si i tillë – ajo nuk është nga ato që gjuajnë lidhje të lehta – dhe një nga arsyet e pakënaqësisë së saj të mëvonshme është se, duke fjetur me të, ajo ka zhgënjyer veten. Në episodin e parë të romanit (dhe të filmit), Anna udhëton për në Moskë për të vepruar si një paqebërëse midis vëllait të saj Stiva-s dhe gruas së tij Dolly-t, të cilën ai e ka tradhtuar. Duke u larguar, ajo mezi pret të kthehet te familja e saj në Shën Petersburg: “Falë Zotit,” mendon ajo, “nesër do të takoj Seryozha-n dhe Alexei Alexandrovich-in, dhe jeta ime e mirë dhe e zakonshme do të vazhdojë si më parë.
Anna, thotë Tolstoi, është si roja që, në fillim të romanit, e shtyp një tren: “ose i dehur ose shumë i mbledhur kruspull për shkak të të ftohtit të acartë”, ai nuk e dëgjon trenin që vjen. Afera e saj me Vronsky-n është më pak si një histori dashurie dhe më shumë si një tragjedi, e sunduar nga fati. Dhe Tolstoi është i kujdesshëm të na tregojë se e njëjta gjë është e vërtetë, në një mënyrë të kundërt, për Levin-in dhe Kity-n, të cilët janë thjesht me fat aty ku Anna është e pafat. Rezulton se Levini kishte qenë i dashuruar me dy motrat më të mëdha të Kitiy-t ndërsa gjërat rrodhën, ato u martuan rastësisht me burra të tjerë (njëra prej tyre, Dolly me Stiva-n).
Sikur gjërat të kishin qenë ndryshe, Kitty mund të kishte përfunduar e martuar me Stiva-n, jo me Levin-in, dhe Levin-i me Dolly-n. Në një çast, duket se Levin-i është gati ta braktisë plotësisht Kitty-n; por, pikërisht aty, karroca e Kitty-t kalon rastësisht pranë fushës ku po ecën Levin-i, thellë në fshat. Dhe, sigurisht, ekziston fakti që Levin-i dhe Kitty mund të mos ishin fare bashkë po të mos ishte për Annën, e cila ia vjedh Vronsky-n Kitty-t në një ballo në faqet e para të romanit. Pothuajse si një provokim, Tolstoi e vendos këtë fakt – që tradhtia bashkëshortore e Annës hap rrugën për martesën e lumtur të Levin-it dhe Kitty-t – në qendër të romanit të tij, ku qëndron, një kujtesë e heshtur dhe ironike sesa shumë mund të varen sukseset tona nga fatkeqësitë e të tjerëve.
Mendoj se Tolstoi nuk e di saktësisht sesi të mendojë për rolin e Annës në rënien e saj, ashtu siç nuk e di saktësisht sesi të mendojë për vullnetin e lirë të ushtarëve dhe gjeneralëve te “Lufta dhe Paqja”. Ai beson se ne bëjmë zgjedhje dhe se ndjenja jonë e vullnetit të lirë bazohet në diçka reale.
Por ai gjithashtu ka një respekt të thellë për kompleksitetin dhe fuqinë e rrethanave tona, e i konsideron personalitetet dhe psikologjitë tona si “rrethana” gjithashtu. Ka kufizime në atë që mund të bëjmë atje jashtë në botë, dhe ka gjithashtu kufizime në atë që mund të ndiejmë, të durojmë, të dimë dhe të përfytyrojmë brenda vetes.
Këto kufizime të brendshme mund të jenë po aq të përhershme sa ato të jashtmet. Në rastin e Annës, ajo mund të ketë qenë e kufizuar nga të gjitha anët: e shtyrë, në shpirtin e saj, të donte Vronsky-n, ndërsa jetonte në një botë që e bënte të pamend dhe të padurueshëm veprimin sipas asaj dashurie. Ose, ajo mund të ketë bërë një zgjedhje të pamend, duke iu dorëzuar dëshirave të cilave mund t’u kishte rezistuar sepse nënvlerësoi sesa e palëkundur do të ishte bota. Ne kurrë nuk do ta dimë se çfarë ndodhi saktësisht, ashtu siç edhe Anna nuk mund ta dinte.
Ky është një nga mësimet e tmerrshme të historisë së Annës: ajo vetë nuk mund të dallonte midis asaj që po zgjidhte të bënte dhe asaj që ishte e shtyrë të bënte. Në jetë, ndonjëherë heqim dorë nga liria jonë shumë lehtë, ndërsa, në raste të tjera, luftojmë pa mençuri kundër ligjeve që nuk ndryshojnë. Dorëzohesh shumë lehtë dhe do të humbasësh kohë në jetë; lufton shumë dhe do të vuash për këtë.
Pasi Anna vdes, pjesa më e madhe e fundit të romanit i kushtohet Levin-it, i cili përpiqet të pajtohet me rolin shumë të vogël që ka luajtur në lumturinë e tij. Levin-i është i pëlqyeshëm, i menduar dhe i sinqertë, por nuk është veçanërisht i mençur, me përvojë apo i shkëlqyer. (Gruaja e Tolstoit, Sonia, i tha Tolstoit se Levin-i ishte “ti, pa talentin”.)
Ai është si Anna, në kuptimin që e kalon pjesën më të madhe të romanit duke debatuar, në një mënyrë më të hapur dhe të qëllimshme, të njëjtat pyetje me të cilat përballet Anna. A duhet të përpiqet ai t’i detyrojë njerëzit dhe institucionet përreth tij të ndryshojnë, në mënyrë që të jetojë në përputhje me diktatet e shpirtit të tij (për shembull, duke e ribërë fermën e tij sipas linjave “moderne”, politikisht dhe bujqësisht)? Apo duhet t’i nënshtrohet njërës prej mundësive të paracaktuara që i ofron bota e tij dhe të bëhet një zotëri fermer krejtësisht konvencional? Meqenëse është një njeri i pasur dhe i pavarur, rreziqet për të janë më të ulëta sesa për Annën, por ato janë ende thelbësore: Levin-i mendon se asnjë nga mënyrat e zakonshme të jetës nuk do të jetë kuptimplote për të, dhe ai nuk dëshiron që jeta e tij të jetë pa kuptim.
Çështja me Levinin-in është se, për shkak të ndonjë rastësie temperamenti dhe rrethanash, ai përfundon duke i kuptuar gjërat. Ai lufton dhe e formëson fatin e tij aq sa të jetë i lumtur, ndërkohë që nuk del kurrë jashtë kufijve dhe përfundon si Anna, ose si vëllai i tij Nikolai, një radikal politik, i cili vdes i varfër dhe i zemëruar.
Në njëfarë mënyre, gjatë rrjedhës së librit, Levin-i arrin gjithçka që dëshiron: është i martuar me Kity-n dhe ata kanë një familje të bukur. E megjithatë, ai e ndjen se nuk e ka përmirësuar vërtet veten në shpirt dhe se nuk ka bërë asgjë për ta merituar lumturinë e tij. Ai ende ndihet i pafuqishëm, i kotë, i padobishëm. “I lumtur në jetën e tij familjare”, shkruan Tolstoi, “një njeri i shëndetshëm, Levin-i ishte disa herë aq pranë vetëvrasjes saqë fshehu një litar që të mos varej me të, dhe kishte frikë të ecte me pushkë se mos qëllonte veten.” Në fund, ai rrëmbehet nga rrjedha e jetës dhe vazhdon të jetojë. Ai gjen strehë te një besim i vagullt. Ai e kupton se nuk do të ketë transformime rrënjësore, as romantike dhe as fetare. Është kështu dhe pikë.. Ai do përpiqet të jetë një njeri i mirë, brenda kufizimeve që rrethanat dhe natyra e tij i kanë vendosur, dhe kjo do të jetë mjaftueshëm:
Do të zemërohem në të njëjtën mënyrë me karrocierin Ivan, do të debatoj në të njëjtën mënyrë, do të shpreh mendimin tim në mënyrë të papërshtatshme, do të ketë të njëjtin mur midis shenjtërisë së shpirtit tim dhe njerëzve të tjerë, madje edhe gruas sime, do ta akuzoj atë në të njëjtën mënyrë për frikën time dhe pastaj do të pendohem, do të dështoj në të njëjtën mënyrë ta kuptoj arsyen time pse lutem, e megjithatë do të lutem – por jeta ime tani, e gjithë jeta ime, pavarësisht gjithçkaje që mund të më ndodhë, çdo minutë e saj, jo vetëm që nuk është e pakuptimtë, siç ishte më parë, por ka kuptimin e padiskutueshëm të së mirës, gjë që është krejtësisht në dorën time!
Romani na lë me një përgjigje që është gjithashtu një enigmë. Pse Levin-i arriti ta gjente këtë paqe, ndërsa Anna jo? Vetë realizimi i Levin-it tregon se nuk ka përgjigje për këtë pyetje. Te “Iriqi dhe Dhelpra”, Isaiah Berlin-i shkruan se, për Tolstoin, mençuria konsiston në aftësinë “për të kuptuar se çfarë mund të bëjë dhe çfarë nuk mund të bëjë vullneti dhe arsyeja njerëzore”.
E vetmja mënyrë për të kuptuar këto kufizime është të luftosh kundër tyre, por butësisht, me qëllimin për t’i gjetur dhe pranuar ato. Mendimi s’të çon deri në kufi. Duhet ta ndiesh rrugën tënde, duke mësuar përmes përvojës dhe vuajtjes. Dhe ekziston një rrezik në eksperimentimin me atë që do të funksionojë dhe nuk do të funksionojë në jetë, që është se kjo mund të mos funksionojë. Mund të shpërngulesh në New York për të ndjekur ëndrrat e tua dhe të përfundosh pa karrierë. Mund të mendosh se mund të presësh për të gjetur bashkëshortin/en e përsosur, por të presësh shumë gjatë dhe të përfundosh vetëm. Mund të mendosh se mund ta kesh atë lidhje dhe prapë të kesh dashurinë e bashkëshortit/es ​​dhe fëmijëve të tu – por mund të gabohesh për atë që është e mundur dhe të humbasësh gjithçka. Ekziston një konservatorizëm i thellë në këtë mënyrë të menduari. Është fataliste, në një mënyrë të pakëndshme, pasi tregon se kufijtë e asaj që është e mundur thjesht nuk mund të dihen paraprakisht dhe se përvoja dhe tradita janë ndoshta udhërrëfyesit tanë më të mirë. Në rastin e Annës, kjo tregon që ajo duhet të ishte përpjekur më shumë për ta pranuar martesën e saj të palumtur me Karenin-in. Nëse ajo u përpoq dhe e gjeti veten të rrethuar nga kufizime nga të gjitha anët, atëherë nuk ka kuptim, në terma njerëzorë, për vuajtjet e saj. “Hakmarrja është imja; Unë do shpaguaj” është nga Letra e Palit drejtuar romakëve; në mes të një pasazhi të bukur rreth vështirësive të pranimit të padrejtësive dhe dallimeve. “Ne kemi shumë gjymtyrë në një trup”, thotë Pali, “dhe jo të gjitha gjymtyrët kanë të njëjtën detyrë”.
Duke patur, pra, dhunti të ndryshme sipas hirit që na është dhënë, në qoftë profeci, le të profetizojmë sipas përpjesëtimit të besimit; në qoftë shërbesë, le të presim shërbesën tonë; ose ai që mëson, le të mësojë; ose ai që këshillon, le të këshillojë; ai që jep, le ta bëjë me thjeshtësi; ai që sundon, le të bëjë me zell; ai që tregon mëshirë, me gëzim. Dashuria le të jetë pa hipokrizi. Urreni të keqen; ngjituni pas së mirës… Të dashurit e mi, mos u hakmerrni për veten tuaj, por jepini vend zemërimit, sepse është shkruar: “Hakmarrja është imja; Unë do shpaguaj, thotë Zoti.”
Të lexosh “Anna Karenina-n” do të thotë ta duash Annën. Ajo është një nga personazhet më të mirë në letërsi; të gjithë te “Anna Karenina” e duan atë, kështu bëjmë edhe ne. Duke lexuar për luftën e saj, është e natyrshme që të duam ta kuptojmë atë. A duhet të duartrokitet Anna për pasionin e saj, apo të dënohet për guximin e saj? A duhet admiruar apo përçmuar?
Wright-i dhe Stoppard-i e dinë që “Anna Karenina” të nxit t’i lësh mënjanë këto pyetje. Në minutat e fundit, filmi i tyre të kërkon të mendosh për padrejtësinë dhe për të panjohurën e gjithë kësaj. Duke parë Levin-in dhe Kitty-n me foshnjën e tyre në minutat e fundit të filmit, ti ndjen sa të bekuar janë ata. Vikander-i dhe Gleeson-i ndajnë një vështrim të heshtur dhe plot nderim, dhe në të shihni vetëdijen e tyre për lumturinë e tyre të pamerituar – për hirin e Zotit.
Megjithatë, filmi nuk mund t’i shpëtojë kurrë rrënjëve të historisë së dashurisë. Personazhet e tij janë shumë të tipizuar – Anna e ligë, Kitty e pastër – dhe nuk na tregon mjaftueshëm nga jeta e tyre e zakonshme dhe joromantike që të kuptojmë sesa të ngjashëm janë me njëri-tjetrin. Filmi i Wright-it tregon vetëm personazhet e tij që bien në dashuri. Romani i Tolstoit kalon kohë duke treguar sesi këto personazhe luftojnë dhe hezitojnë, mendojnë dhe shikojnë, përfytyrojnë dhe debatojnë, vuajnë dhe falin. Mund të ngrihet mbi pyetjet shumë njerëzore të admirimit dhe dënimit, mbi ato që mund të kishin ndodhur dhe ato që duheshin bërë, dhe thjesht të thotë: kështu janë gjërat. Ji mirënjohës për lumturinë tënde.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga:The New Yorker

Laje botën-Desantila Qerimaj

in Letërsi/Tharm by

Laje botën-Desantila Qerimaj Rranxa

Laje botën,
hiqja ftyrat
vetmia s’ka me t’vrá!

Ka me t’mundue ngjyra e tepërt
ka me t’mungue dyshimi i parë
cikli i krymit që bahet flutur.

Laji sytë e ktheji kah trishtimi
shtyje me bindje portën e ndryshkun
e humbu, humbu, humbu
mbas zhgunit t’kësaj parade t’rreme.

Laje botёn,
hiqja ftyrat
njomu n’dhimbje
e vetmia s’ka me t’vrá!
Kur ta dish se edhe ti je cikёl
i fotove t’botës,
e ke forcë me i shkye
para pasqyrës t’vjetёr
që ke harrue me e shndritë.

Jeta në skaj të një familjeje të famshme/Naomi Fry

in Feminizëm/Kinema by

Kujtimet e reja të Eleanor Coppola-s,“Two of Me: Notes on Living and Leaving,” rrëfejnë vështirësitë e të paturit një regjisor të famshëm për bashkëshort dhe një regjisore të famshme për bijë.


Naomi Fry

Në një shënim në ditarin e gushtit të vitit 2015, shkrimtarja, regjisorja dhe artistja Eleanor Coppola pyet veten se çfarë e shtyn atë – atëherë një grua në fund të të shtatëdhjetave – të vazhdojë të ndjekë përpjekjet krijuese.
“Ku po më çon kjo gjë?”pyet ajo. “Nuk është një karrierë e re në këtë pikë të jetës sime. Jo për të fituar pará, megjithëse pranoj se do të më pëlqente të kisha një sasi të madhe parash që e kam fituar vetë. Jo për t’u bërë e famshme, por po, do të ishte mirë të isha pak më e dukshme në një familje me dukshmëri të lartë ku shihem si gruaja, nëna, gjyshja e mirë në skaj të kornizës, apo thjesht jashtë saj.”
Në të vërtetë, gjatë gjithë jetës së saj prej të rriture, Coppola, e cila vdiq në vitin 2024, në moshën tetëdhjetë e shtatë vjeç, njihej kryesisht nëpërmjet bashkëshortit të saj, autorit fitues të çmimit Oscar, Francis Ford Coppola, dhe më vonë, edhe nëpërmjet vajzës së saj, regjisores Sofia Coppola.
Problemi i dukshmërisë i shqetësonte shumicën e grave amerikane të gjeneratës së Coppola-s, të cilat u rritën pak para ngritjes së feminizmit të valës së dytë, dhe për këtë arsye, siç shkruan ajo, u detyruan të “t’u jepnin parësi roleve të dhëna mbi atë që janë në të vërtetë dhe atë që duan të bëjnë”. Në rastin e Coppola-s, megjithatë, kjo u përkeqësua më tej nga aura pothuajse verbuese e të afërmve të saj të famshëm. Kush ishte ajo pa ata? A konsiderohej ajo si individ?
Këto pyetje shqyrtohen, në mënyrë prekëse dhe të drejtpërdrejtë, në përmbledhjen e sapobotuar pas vdekjes “Two of Me: Notes on Living and Leaving,” e cila bashkon një përzgjedhje të shënimeve të ditarit të Coppola-s nga dekada e fundit e jetës së saj.
Ky nuk është libri i parë që Coppola ka shkruar; para tij ishin “Notes: On the Making ofApocalypse Now,’ i cili doli në vitin 1979, dhe “Notes on a Life,”, i vitit 2008. Këto dy vëllime të mëparshme ofronin rrëfime të stuhive private që përjetoi familja Coppola, të tilla si vdekja e djalit të tyre të madh, Gian-Carlo, në një aksident me varkë, si dhe pamje prapa skenave të çasteve të mëdha kulturore në të cilat ishte e përfshirë familja – më e spikatura, përpjekja pothuajse e dënuar e Francis Ford Coppola-s për ta përfunduar epikën e Luftës së Vietnamit.
(Eleanor Coppola gjithashtu bashkë-regjisoi, me George Hickenlooper-in dhe Fax Bahr-in , dokumentarin fantastik të vitit 1991 “Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse,” , i cili përfshinte pamje që ajo kapi në Filipine gjatë xhirimeve të vështira të “Apocalypse Now.”)
“Një botues që e lexoi librin tim të parë tha: “Epo, tani që i shkruat shënimet, shkoni në shtëpi dhe shkruani librin,” tregon Coppola me ironi në librin “Two of Me.”. Por një pjesë e asaj që është dalluese në lidhje me qasjen e Coppola-s është lidhja e saj e vetëshpallur me minoritetin. Ndërsa pozicioni i saj në kufijtë relativë ka qenë qartë një burim frustrimi – në një çast ajo përshkruan “tërbimin” që lind tek ajo kur mendon se “sa shumë gratë e gjeneratës sime ishin të kushtëzuara të ndiqnin urdhrat nga ekspertët autoritarë burra që vendosnin se çfarë ishte më e mira për ‘zonjën e vogël’” – kjo gjithashtu i ka dhënë asaj mundësinë të eksplorojë nga afër një terren më intim dhe të fshehur që mund të mos kishte qenë aq lehtësisht i disponueshëm për të si temë nëse ajo do të kishte qenë e lirë të luante një rol më të madh publik gjatë jetës së saj.
Ky terren relativisht i reduktuar shpesh ka shërbyer si plotësues i pamjeve shumë më madhështore të burrit të saj. “Unë jam vëzhguesja, publiku që e shikon veprimin sikur të ishte në një teatër”, shkruan ajo në “Two of Me”, duke vizituar Francis-in në sheshxhirim ndërsa ai drejton ekstravagancën e tij të fundit filmike dhe me shumë mundësi të fundit, “Megalopolis” (2024).
Në mënyrë të ngjashme në “Notes On the Making of ‘Apocalypse Now“,  ajo përshkruan një xhirim të ndërlikuar në një plazh, që përfshin simulimin e një bombardimi me napalm. “Napalmi shpërtheu me avionët reaktivë, duke fluturuar përmes kuadrit, në mënyrë të përsosur… Një mijë e dyqind galonë benzinë ​​u mbushën brenda rreth një minute e gjysmë”, shkruan ajo. U vendosën gjysmë milje larg vendit të shpërthimit, ajo rrëfen thjesht se “ndjeu një shkëndijë të fortë nxehtësie” – proza ​​e kursyer dhe e përmbajtur tregonte pozicionin e saj si një trup i thjeshtë në peizazh, duke ndier në vend që të analizojë, duke përjetuar në vend që të reagojë. Në një shënim të mëparshëm në ditarin e së njëjtës dite, ajo raporton, përsëri me pak hollësi, mbi ndryshimin midis shumë pak grave dhe shumë burrave që shikon në sheshxhirim. “Burrat e dobët amerikanë po nxihen dhe po bëhen të fortë”, shkruan ajo. “Gratë duken të lodhura.”
Midis këtyre grave të lodhura është vetë Coppola, dhe “Two of Me” tregon që kjo lodhje nuk buronte vetëm nga xhirimi i gjatë dhe i makthshëm i “Apokalipsit” që ajo e përshkroi në “Shënimet” e saj të para.
Kjo vinte edhe nga tensionet elementare brenda vetë martesës së Coppola-s. Eleanor Coppola ishte një grua që, siç shkruan ajo, ëndërronte ta jetonte jetën e saj si një “aventurë” ndërsa punonte në “projektet e saj artistike” dhe rriste fëmijë në sheshxhirime, “si një familje cirku”, por duhej të përmbushte njëkohësisht kërkesat e burrit të saj të paqëndrueshëm, ndonjëherë kokëfortë, i cili donte që ajo të ishte një “grua shumë tradicionale, lumturisht e përkushtuar për t’u kujdesur për fëmijët tanë, për të krijuar një shtëpi të mirë dhe për të mbështetur karrierën e tij”. Gjatë pjesës më të madhe të jetës së saj, ajo ishte vërtet e tillë – për të folur pak për titullin e librit – “Two of Her.” E kush nuk do të lodhej nga një pozicion në vetvete kaq paradoksal?
Megjithatë, “Two of Me,” përshkruan nisjen e një hapjeje të papritur, përmes së cilës Coppola më në fund arriti të kishte akses në një masë lirie nga ky dualitet – që nuk i ishte i disponueshëm gjatë pjesës më të madhe të jetës së saj prej të rriture. Në vitin 2010, një skanim me rreze X zbuloi një lloj të rrallë tumori që rritej në gjoksin e Coppola-s.
Edhe pse mjekët me të cilët u konsultua e këshilluan të fillonte kimioterapinë për të tkurrur tumorin, ajo kishte frikë se trajtimi do t’i ulte cilësinë e jetës dhe vendosi të priste, në vend të kësaj, duke praktikuar terapi alternative dhe duke iu nënshtruar skanimeve çdo gjashtë muaj për të monitoruar përparimin gradual të tumorit.
(Ajo jetoi edhe për katërmbëdhjetë vjet të tjera, duke i përjetuar efektet e konsiderueshme negative të tumorit në rritje vetëm në dy vitet e fundit të jetës së saj.) Në libër, ajo përshkruan pakënaqësinë e familjes për vendimin e saj për të hequr dorë nga terapia tradicionale
“Francis-i më tha se ai dhe fëmijët duhet të ishin parësorë në çdo vendim që merrja, dhe se ata mezi prisnin që unë të vazhdoja me një terapi, një veprim, një zgjidhje që do të më nxirrte nga rreziku”, shkruan ajo. Megjithatë, Coppola refuzoi t’i nënshtrohej thirrjes së tyre, edhe pse, siç pranon ajo, nuk kishte “asnjë argument apo provë ‘të arsyeshme’” për të mbështetur vendimin e saj, dhe, ndërsa lexoja, përfytyroja se me çfarë zhgënjimi dhe ndoshta zemërimi mund të kisha reaguar nëse dikush pranë meje do të kishte refuzuar mjekësinë konvencionale për të trajtuar një sëmundje të rëndë.
Por nga një perspektivë tjetër, ndoshta më simbolike, vendimi i Coppola-s kishte kuptim, të paktën sipas termave në të cilat ajo e shihte jetën e saj. “U habita kur kuptova se isha aq e kushtëzuar nga edukimi im për të qenë një vajzë e mirë dhe për të ndjekur urdhrat e mjekut, saqë nuk më kishte shkuar kurrë ndërmend se zgjedhjet për jetën time ishin të miat për t’i bërë”, shkruan ajo.
Tumori ishte “[një] mësues i shkëlqyer”, një “shkelm i shpejtë” që më në fund e detyroi Coppola-n të shikonte “pas hijes së familjes së saj”. Megjithëse rritja ishte një gjë kufizuese, një pengesë “që shtypte zemrën dhe mushkëritë e Coppola-s” – dhe, si e tillë, jo shumë ndryshe nga presionet që ajo ishte mësuar të përballonte gjatë pjesës më të madhe të jetës së saj si grua dhe nënë – këto kufizime ishin ato që në fund të fundit e lejuan të kuptonte kufijtë e autonomisë së saj. “Çfarë kisha për të humbur?” shkruan ajo.
“Do të vdisja gjithsesi.” Në vitin 2016, Coppola u bë, siç vëren ajo, gruaja më e moshuar që drejtoi filmin e saj të parë artistik, komedinë romantike “Paris Can Wait”. (Në vitin 2020, në moshën tetëdhjetë e katër vjeç, ajo vazhdoi me filmin “Love Is Love Is Love.”) Por këto arritje të matshme nuk ishin të vetmet shenja të lirisë së saj të sapogjetur. Vetë libri është një “cri de coeur” në shkallë të vogël, i animuar nga këmbëngulja e Coppola-s për të gjurmuar konturet e botës së saj, me shkrim.
Kur tumori i saj zbulohet për herë të parë, një nga mjekët e Coppola-s i thotë se është “sa madhësia e një limoni të madh” – metafora botanike që lulëzon brenda kornizës më të ashpër dhe më të mirëfilltë të betejës për jetë a vdekje të Coppola-s.
Kjo është e vërtetë edhe për përshkrimet e saj të natyrës, të cilat mbushin librin. Në një shënim në ditar nga viti 2018, ajo tregon se ka vendosur të qëndrojë në pronën familjare, në Napa, ndërsa Francis-i dhe pjesa tjetër e familjes Coppola bëjnë një udhëtim në New Orleans, një vendim me të cilin “Francis-i u irritua shumë”, shkruan ajo, pasi “ai beson me pasion se vendi im është pranë tij”.
E megjithatë, Coppola mbetet e palëkundur në zgjedhjen e saj dhe “pothuajse marramendëse në vetminë e saj”. Ajo shikon nga dritarja në një “ditë dimri me diell e të ftohtë”, duke parë “lisin 200-vjeçar gungaç” me tre ushqyes zogjsh që vëren se janë bosh. “Dy qukapikë kokëkuq janë ulur me shpresë në një degë sikur të presin që mamaja të vijë t’i ushqejë. Zvarranikë të vegjël dhe harabelë fluturojnë të zhgënjyer”, shkruan ajo. “Jam e sigurt se janë mirë, pasi natyra është e bollshme përreth: bar i dendur jeshil, shkurre me manaferra të kuqe, myshqe, lisa dhe pemë dafine me shumicë. Ashtu siç familja ine po ia del mbanë mirë në New Orleans pa mua.”

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga: The New Yorker

“Hipnokracia – Trumpi, Musku dhe arkitektura e reales”/Arbër Zaimi

in A(rt)ktivizëm by

Arbër Zaimi

Një libër i ri filozofik me titullin “Hipnokracia – Trumpi, Musku dhe arkitektura e reales” po diskutohet në forume të rëndësishme akademike por edhe në sferën e opinionit të gjerë publik. Gazeta të rëndësishme në të katra anët kanë shkruar për të.

Ky libër është shkruar nga Jianwei Xun, që fillimisht u prezantua si teoricien i kritikës nga Hong Kongu, por më pas u zbulua që s´qe i tillë e tash prezantohet si një entitet hibrid, i përbërë prej dy sistemeve të inteligjencës artificiale dhe një njeriu që furnizon me ide e që përzgjedh dhe redakton materialin e ofruar nga sistemet.

Libri trajton çështjen e raporteve të publikut me pushtetet dhe me të vërtetat në këtë kohë revolucioni digjital.

Përtej fenomeneve si “fake-news” apo “post-truth”, ky libër ngre tezën se ka ndodhur një transformim edhe më i thellë: është pjellë një sistem ku kontrolli më nuk ushtrohet duke mbuluar apo shtypur të vërtetat, por thjesht e vetëm duke shumëfishuar narrativat – duke prodhuar panumër këndvështrime e rrëfime të ndryshme paçka sa idiote, naive a të allasojta qofshin – aq sa çdo pikë fikse bëhet e lëvizshme, çdo argument bëhet opinion, çdo fakt bëhet trivial.

Nuk e kam lexuar librin dhe jam ende në mëdyshje (dilemë thotë shumica) se a vlen të lexohet një prodhim që pretendon origjinalitet teksa shfrytëzon materialin e vjelë prej miliona mendjeve të cilave nuk u njeh asnjë kontribut (sepse të tilla janë LLM-të!). Mirëpo me aq sa po lexoj mbi debatin, pretendimi i “autorit” nuk është i ri. Thomas Kuhn ka qenë e mbetet filozof fort i dashur prej neoliberalëve që sundonin dje dhe teknolibertarëve që sundojnë sot pikërisht sepse prodhoi një teori që ia refuzonte pikën fikse dhe fakticitetin edhe vetë shkencës, teksa teza e tij për zhvendosjen paradigmatike është e leverdisshme edhe si shtjellim i një strategjie luftarake-politike në rrafshin e dijes e akademisë, por pse jo edhe në rrafshin e opinionit të gjerë publik, informacionit dhe medias.

Një citim nga libri shkon kështu: “Çka nëse e vërteta nuk është më diçka që zbulohet, por diçka që ndërtohet, fabrikohet dhe shitet?”

Me siguri këtë marifet e kanë nuhatur qyshmoti mendjet që janë marrë me psikologji masash, me marketing, me strategji komunikimi. Doktorët e tjerrjeve. Madhnuesit e diktatorëve, propagandistët. Mbase tash mundësia për të përdorur të tilla mjete është më e lirë, më lehtë e arritshme, më pak e kushtueshme. Mbase mjetet e mjeshtërisë propagandistike janë më efikase se kurrë më parë. Roland Barthesi dikur shkruante se fotografia është “certifikatë prezence” dëshmi që dikush ka qenë dikur diku. Tash rrëzohen me një frymë të treja, edhe dikushi edhe dikuri edhe dikuja. Sërish Barthesi thoshte se fotoja është një “vdekje e vockël”, një memento-mori për kohën që s´kthehet pas dhe përjetimin e shkuar përgjithnjë. Tash në shumëzimin gjer në ndotje të imazheve, videove, teksteve të askujt, askund e kurrë, duket sikur ka pllakosur kudo një farë ere e të pagjallës…

Simbas review-ve libri nuk mjaftohet me diagnozë por prognostikon. Duke qenë se ia njeh teknologjisë së re aftësinë për të vjedhur vëmendjen e përdoruesit, për ta ngopur me informacion të panevojshëm, e për t´ia paaftësuar përqendrimin, për t´ia shndërruar identitetin në performancë, rezistencën në lojë, duke ia gllabëruar edhe kundërshtimin, hibridi Xun propozon “praktika të rezistencës së padukshme dhe të krijimit të autonomisë perceptive”. Jo kërkimin për të vërteta definitive që fshihen pas iluzioneve por “zhvillimin e formave të reja të vetëdijes që na mbajnë të kthjellët në botën e realiteteve të shumëfishta”.

Kohë përpara këtij libri, madje edhe përpara Kuhnit e Barthesit, regjisori japonez Akira Kurosawa bëri “Rashomonin”, një film ku personazhet ofrojnë rrëfimet e veta mbi ngjarjen ku ishin dëshmitarë. Rrëfimet nuk përputhen, ato janë sidoqoftë të anshme, synojnë të nxjerrin mirë rrëfimtarin dhe ata që i leverdisin atij. Gjyqtarët në fund të filmit mbeten të nemitur dhe nuk dinë si të vendosin. Një foshnjë jetime rrezikon të mbetet e braktisur. Mirëpo, njëri nga personazhet e merr foshnjën dhe kujdeset për të. Kurosawa i moçëm zëre se thotë bashkë me Sokratin: aty ku interesi vetjak dominon, nuk do të ketë kurrë rrëfime të përputhshme e as të vërteta. Të vërtetat sado mjegullisht dëshmohen jo me rrëfime e as me veprime të interesuara, por me dashuri pa interes (disinterested i thoshin në anglisht, e është cilësia që duhen me pasë gjyqtarët, shkencëtarët, intelektualët, udhëheqësit e shtetit e ata të opinionit …).

A arrin edhe Xun te përdorimi i dashurisë si pishtar sado dritëdobët? Ec e dije, duket libër voluminoz.

Duhet-Shpëtim Selmani

in Letërsi/Tharm by

Duhet-Shpëtim Selmani

duhet të jemi të mirë me kryeministrin,
të jemi të mirë me armiqtë e kryeministrit,
të jemi mirë me miqtë e tij,
të jemi të mirë me Ministrin e Kulturës,
me armiqtë e tij dhe me ata që e mbështesin,
të jemi mirë me ata që japin fonde,
të jemi mirë me ata që nuk japin
dhe me ata që i marrin këto fonde,
duhet të jemi të mire në çdo gjë dhe
para çdo gjëje,
të mos kundërshtojmë asgjë,
t’i japim të drejtë secilit,
t’i himnizojmë partitë politike sidomos
ata që janë në pushtet,
duhet t’i lëpijmë pjatat
me gjuhën tonë të gjatë lakmitare,
të sillemi mirë me snobët,
t’ua marrim në gojë snobëve
dhe atyre që kundërshtojnë snobët,
asnjë palë nuk ka kuptim pa palën tjetër,
duhet t’i adhurojmë të gjitha format e
kuptimit dhe hapësirën e shtrirjes së palëve,
të jemi përules,
të jemi kokulur,
të shkretë dhe
pranues,
çdo ndihmë është epërsi,
çdo mendim ndryshe është armiqësi,
çdo veçanti është çmendi,
duhet të jemi të mirë me atë që na shan,
me ata që tallen me çdo gjë,
dogma e budallenjeve thotë
talluni me çdo gjë sepse triumfoni,
duhet të jesh politik,
brutalisht partiak,
i urtë dhe
dele
të lumtura,
të arsyeshme e
të gatshme për argumente,
duhet të jesh i vdekur shpirtërisht,
syhapur dhe
ta kesh mirë me të gjithë,
ta kesh mirë me të gjithë,
kudo që janë,
kudo që nuk janë,
kudo që mund të jenë,
kudo…

Skica: Ann Telnaes, Washington Post

Bota e Qetë-Jeffrey McDaniel

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Bota e Qetë-Jeffrey McDaniel

Në përpjekje që njerëzit ta shikojnë më shumë në sy njëri-tjetrin,
dhe për të kënaqur edhe memecët,
qeveria ka vendosur t’i japë secilit person vetëm njëqind e gjashtëdhjetë e shtatë fjalë, në ditë.

Sa herë bie telefoni, unë e vë në vesh  
pa thënë as “alo”..
Në restorant vetëm sa e tregoj me gisht supën e pulës.
Po përshtatem mrekullisht me mënyrën e re.

Natën vonë, i telefonoj të dashurës sime të largët,
i them me krenari: Sot përdora vetëm pesëdhjetë e nëntë fjalë.
Të tjerat i ruajta për ty.

Kur ajo nuk përgjigjet,
kuptoj se i ka harxhuar të gjitha fjalët,
ndaj i pëshpëris ngadalë “të dua” tridhjetë e dy herë herë e një të tretën.
Pastaj thjesht rrimë në linjë
dhe dëgjojmë frymëmarrjen e njëri-tjetrit.

Përktheu: Arlinda Guma

Poezia e lexuar nga Arlinda Guma:

 

S’u vodh drita prej nesh-Desantila Qerimaj Rranxa

in Letërsi/Tharm by

Desantila Qerimaj Rranxa është një poete shqiptare që jeton në Londër. Në një vend plot me paragjykimet ndaj shqiptarëve, ajo ishte studentja me arritjet më maksimale në programin “Letërsi në Anglisht dhe Shkrim Krijues” – Bachelor of Arts – 1st Class DegreeUniversity of Greenwich. Ajo është botuar në tri antologji në gjuhën angleze (me tregime dhe poezi), të organizuara nga Universiteti i Greenwich-it dhe është gjithashtu autore e një libri me poezi në gjuhën shqipe, të titulluar “Arie t’krisuna”. Aktualisht punon në një nga bashkitë e Londrës (më e madhja dhe më e pasura e zonës ku ajo edhe jeton), si Business Officer në lidhje me një skemë të financuar nga shteti, ku përpilohen, vendosen dhe u akordohen fonde familjeve dhe individëve që kanë nevojë për ndihmë e mbështetje financiare si rrjedhoje e krizës ekonomike. Ajo luan në violinçel (ka mbaruar Konservatorin Cesare Pollini në Padova, Itali), ka qenë pjesë e orkestrave filarmonike në Shqipëri, Itali e Britani, dhe është një nga ata shqiptarët e heshtur që ia kanë dalë me dinjitet por që nuk reklamohen folklorikisht nëpër mediat shqiptare siç shohim rëndom.
Këtu mund të lexoni një prej poezive të saj:

S’u vodh drita prej nesh-Desantila Qerimaj Rranxa
 

S’u vodh drita prej nesh
ja morëm shpirtin
e me të ndërtuem shkallë hekuri.
U vumë koracë ndjenjave
e ftyra jonë
burg zbukurue lulesh.
 
Prej frikës
njomsinë e harruem n’nji grimcë univers,
s’ia gjetëm pulsin
ishte i padukshëm
n’përqafim të çdokuj.
 
S’u vodh drita prej nesh.
Prej mungesës
e shtrënguem fort ndër grushta
prej ikjeve të tepërta
e hodhëm n’ujna t’rrejshme.
 
Mandej kqyrim, si mundet njeriut
m’iu zbehë andrra deri n’asgjá.

 

   Një vlerësim prej botuesit Jozef Radi:

N’se kishte m’u kërkue nji përcaktim për Desantilën, përmes ndoj vargu të saj kisha me thanë se asht vajzukja “e netve të brishta/
ku flaka lanë mbasdore e librave/ e kërkon prej larg…”
Nji shpirt endacak ndër botë e ndër ndjenja; gjithnji n’kërkim
të palodhun të andrrave të veta po edhe përsosjes: “qyteteve
t’shumta kam lanë çadrat/ që më mbrojnë prej shiut,/ e diejt i mbaj ndër
xhepa/ si monedha me ble nadje t’zymta…” sepse ajo ndjehet “thjesht/
e çveshun dijes/ nji pirate pa plang/ rr’zue me guxim dallgëve.” ku me
siguri ktyne udhëve dhe eksperiencave të pafundme ndodh edhe
“nji shtrëngim duersh tejkalon hartat, e rruga e kthimit asht ma e gjatë se e
nisjes” tue na dhanë kështu ma s’kjarti dëshmi të vedit, po edhe
shumë simotrave të saj, derisa mbrrin te naltimi i vargjeve, dëshmi
e nji luftëtareje të vendosun: “me i jetue malet,/ e me i vdekë hijet…”
Rranxa ka nji dominim të paqëm të materies shpirtnore, ku
gjithçka ajo ndjen apo i ndodh në t’përditshmen e ngarkueme e
dinamike, e risjell me nji figuracion të pasun, me mjete poetike të
veshuna hijshëm dhe me nji muzikë të çveshun prej çdo retorike
të lodhshme.

Si ta përballosh autoritarizmin

in A(rt)ktivizëm/Letërsi by

Një vizitë në shtëpinë e një poeteje në Kraków më sjell ndërmend mësimet e disidentëve të Evropës Lindore.

Adam Gopnik

Disa javë më parë, më në fund realizova një pelegrinazh të imagjinuar prej kohësh në shtëpinë e poetes së madhe polake Wisława Szymborska, në Kraków.
Kam shkruar shpesh për Szymborska-n, e cila e kaloi pjesën më të madhe të jetës së saj në Kraków dhe vdiq atje, në moshën tetëdhjetë e tetë vjeç, në vitin 2012.
Kur e ndesha për herë të parë, poezia e saj më goditi, ashtu siç shumë të tjerë, si një kudhër e bërë prej puplash – goditëse por e butë – pasi fitoi Çmimin Nobel në Letërsi në vitin 1996. Doja aq shumë të shkoja në atë vend të shenjtë letrar, ta hiqja kapelen time shpirtërore dhe të pija në mjedisin e poetes, e cila është e dashur nga lexuesit për përzierjen e saj unike të humorit, më shumë sesa të zgjuarsisë, të përzier bukur me kthesa të papritura reflektimi të thellë.
Për më tepër, pata mundësinë të shkoja atje në shoqërinë e ish-sekretarit të saj, Michał Rusinek-ut, dhe Michał Choiński-t, poet dhe studiues. Të dy japin mësim në Universitetin e lashtë dhe të shenjtë Jagiellonian (ku studioi vetë Szymborska) dhe Choiński është gjithashtu autori, sado e pamundur që tingëllon, i një rrëfimi të gjatë, origjinal dhe ambicioz të The New Yorker-it, botuar së fundmi në polonisht për një audiencë polake.
Shtëpia e fundit e Szymborska-s, ku ajo jetoi për katërmbëdhjetë vjet, ishte një apartament me tri dhoma në një lagje banimi rreth njëzet minuta larg qendrës së qytetit. Mua m’u duk jashtëzakonisht modest, për të mos thënë si apartament studenteje, megjithëse ngrysjet paksa kritike të miqve të mi polakë kur e shpreha vullnetarisht këtë mendim më bënë të kuptoja se, në Kraków-in e epokës komuniste, në fakt, ai apartamemt do të ishte konsideruar mjaft madhështor.
Por sigurisht dhoma ku ndodhi, ku u shkrua poezia, ishte po aq modeste sa çdo dhomë konvikti, me një krevat të vogël tek pranë tavolinës së vogël ku ajo punonte. (Ajo jetonte atje vetëm. U martua për një kohë të shkurtër pas Luftës së Dytë Botërore, pastaj pati një lidhje të gjatë dashurie me shkrimtarin e tregimeve të shkurtra Kornel Filipowicz-in; koleksioni i letrave të tyre, të cilat duhet të jenë të disponueshme në anglisht, kanë qenë një bestseller në Poloni dhe janë botuar në Spanjë dhe Itali, të përkthyera.
Në atë dhomë të vogël shkrimi, ne folëm për poeten e madhe – për duhanpirjen e shpeshtë dhe për dashurinë e saj për lojëra fjalësh qesharake, emra të çuditshëm qytetesh, si dhe për pulën e skuqur Kentucky, të cilën, kur vinte puna për Kraków-in, ajo e shijonte, për hidhërimin e miqve të saj më të kujdesshëm për shëndetin e saj. (Megjithatë, ekziston një pjatë Stroganoff me petulla të emëruara sipas Szymborska-s në restorantin e saj të preferuar në Kraków-in e vjetër. Është e shijshme.)
Megjithëse biseda ishte për detajet e një jete, hija që varej mbi bisedën tonë, ashtu si ajo që ishte varur në atë jetë, ishte thellësisht politike.
Szymborska nuk ishte një poete politike në asnjë kuptim konvencional, por ajo ishte e tillë, dhe një poete e madhe, për sa kohë luftoi për të artikuluar, me sharm dhe me qëllim, mënyrën sesi njerëzit kërkojnë pushtet dhe kënaqësi në jetën e tyre shoqërore – për të rritur dobitë e tyre, siç thonë filozofët politikë më të thatë – ndërsa angazhohen me familjen, miqtë, të dashurit dhe bashkëqytetarët në luftën e përditshme të qëndresës.
Jo të gjitha poezitë e angazhuara duhet të jenë nga fronti i betejës: te “The Catcher in the Rye”, vëllain e vogël të Holden-it, Allie, i cili kopjon poezi në dorezën e bejsbollit, e pyesin se cili ishte poeti më i mirë i luftës, Rupert Brooke, i cili në të vërtetë mori pjesë në një të tillë, apo Emily Dickinson-i, e cila nuk luftoi? Përgjigjia e saktë, nga pikëpamja e Salinger-ir, ishte, padyshim, Emily-a.
Shkaku i vizitës sime në Kraków ishte një konferencë, ku morën pjesë studiues, studentë dhe shkrimtarë amerikanë e polakë, mbi gjendjen aktuale të jetës amerikane.
Kritiku i paçmuar i revistës The New Yorker, Anthony Lane, na u bashkua mua dhe Choiński-t në një aktivitet në Sheshin e Tregut të madh të qytetit për një diskutim rreth revistës. Ishte, për ta thënë butë, prekëse dhe energjizuese të flisja për zgjuarsinë e E. B. White-t, A. J. Liebling-ut dhe Roz Chast-it para një turme të zjarrtë polake, e cila dukej se donte të dinte sesi e kishim bërë atë që kemi bërë për aq kohë sa e kemi bërë.
Megjithatë, polakët ishin çuditërisht të vetëdijshëm jo vetëm për formën e përgjithshme, por edhe për detajet specifike të resë së errët që po bie në jetën amerikane. Ajo që është e habitshme për një autor amerikan, që luan rolin e të hutuarit jashtë vendit, gjë që John Updike e kapi aq bukur në rrëfimet e tij për Henry Bech-in, është se polakët janë më të vetëdijshëm se ne, për arsye të dukshme historike, për hapat e pashmangshëm në krijimin e një shteti autoritar.
Ata e kanë parë tiraninë të ngrihet nga të dyja anët, nga e djathta dhe e majta – nga pushtimi nazist ;i pallogaritshëm i lig, deri te ai sovjetik; i gjatë dhe brutal, i marrëzishëm, i pamëshirshëm – dhe kështu janë bërë ekspertë në pushtimet autoritare dhe autoritarët e të gjitha llojeve. Qoftë të imponuara nga një ushtri apo jo, theksojnë ata, hapat pasues të pushtimit tiranik janë, nëse mund ta sintetizoj, të parashikueshëm: demonizoni të pafuqishmit, kriminalizoni të gjitha kritikat, idolizoni udhëheqësin, pastaj paralizoni veprimin individual përmes korrupsionit.
Demonizimi i të pafuqishmëve është shumë i njohur për njerëzit e Kraków-it, i cili është vetëm një orë larg me makinë nga Aushvici, dhe shumë nga miqtë e mi të rinj polakë ishin tronditur nga sadizmi i çuditshëm i një videoje rekrutimi të Departamentit të Sigurisë Kombëtare, e postuar me mbishkrimin: “Po mbajmë një ceremoni ringjalljeje gjithë natën”. Ajo tregon bastisjet e ICE-së me të paraburgosurit që ngarkohen në kamionë dhe protestues që lidhen me zinxhirë, të shoqëruar me një këngë nga ylli i muzikës country dhe veterani i Marinës, Zach Bryan, i cili ka qenë kritik ndaj bastisjeve. Këto reklama në dukje të pakuptimta kanë një qëllim, më thanë polakët: ta ambientojnë së pari policinë federale dhe pastaj pjesën tjetër prej nesh, me mizorinë si argëtim.
Hapi i dytë, kriminalizimi i të gjitha kritikave, vështirë se ka nevojë për detaje; shumica e disidentëve kryesorë demokratikë, përfshirë edhe ata në Poloni, kaluan kohë në burg. I treti – idolizimi absurd i Udhëheqësit – siguron vendosmërinë e një tirani se ai mund t’ia dalë mbanë me çdo gjë, pavarësisht se sa qartësisht qesharak është. Pastaj ai e konsolidon pushtetin, në mënyrë korruptive, brenda një grupi të vogël – ndonjëherë duke plaçkitur, ndonjëherë duke dhënë ryshfet – në mënyrë që edhe plutokratët të përfshihen aq shumë në korrupsion saqë, pavarësisht një pavarësie në dukje, nuk mund të veprojnë në mënyrë të pavarur.
Të fuqishmit ngecin në të njëjtin sistem si viktimat e tij. Megjithatë, sado depresive të ishte të flisje me veteranë të ndërgjegjshëm të turneve të tilla tiranike, Kraków-i ii bukur i i krijuar në kohën e Rilindjes është gjithashtu një hapësirë ​​optimizmi.
John Keegan-i, historiani i madh ushtarak, shkroi dikur se, paradoksalisht, taktikat gjermane pas tërheqjes nga pushtimi i Ditës D ishin një lloj modeli i hershëm pune për NATO-n për të shmangur një sulm të mundshëm sovjetik.
Pra, në një mënyrë të ngjashme, veprimet dhe filozofia e gjyqit të disidentëve të mëdhenj të Evropës Lindore mund të bëhen një mësim për ne. Ata po përpiqeshin të bëheshin një demokraci liberale përballë tiranisë dhe joliberalizmit, ndërsa ne po përpiqemi ta shpëtojmë një të tillë përballë të njëjtave forca.
Kjo nuk do të thotë për asnjë çast se lufta jonë është sadopak e krahasueshme në shkallë me të tyren. Por, kuptimi thelbësor i disidentëve, veçanërisht në Poloni, por jo vetëm në Poloni, ishte se rezistenca kundër autoritarizmit fillon po aq në arenat parapolitike ose jopolitike sa edhe në politikë.
Kjo ishte pika e vazhdueshme e Václav Havel-it në ish-Çekosllovaki, rreth domosdoshmërisë së ndërtimit të “strukturave paralele” me ato autoritare të centralizuara – ai shkroi se të gjitha përpjekjet e shoqërisë për t’i rezistuar presionit të sistemit i kanë fillimet e tyre në arenën parapolitike.
Siç shkruante në esenë e tij “Fuqia e të Pafuqishmëve”, të vitit 1978, “Sepse çfarë tjetër janë strukturat paralele përveçse një zonë ku mund të jetohet një jetë e ndryshme, një jetë që është në harmoni me qëllimet e veta dhe që nga ana tjetër strukturohet në harmoni me ato qëllime? Çfarë tjetër janë ato përpjekje fillestare për vetëorganizim shoqëror përveç përpjekjeve të një pjese të caktuar të shoqërisë për të jetuar – si shoqëri – brenda së vërtetës?”
Me të jetuarit “brenda së vërtetës”, Havel-i nënkuptonte thjesht refuzimin për të marrë pjesë në ato që njihen si gënjeshtra apo frikësimin lehtësisht nga intensiteti i gënjeshtarëve. Dhe dikush mund t’ua thotë të vërtetën vetëm disa dëgjuesve në të njëjtën kohë dhe prapë ta bëjë atë që të ketë rëndësi. Kur njerëzve u thuhet se thjesht po “i predikojnë korit”, ata, në fakt, po i mësojnë korit të këndojë i intonuar: të dijë se cilat melodi ngrihen dhe cilat bien, çfarë është e mençur dhe çfarë është budallallëk. Tingujt e vegjël kanë jehonë të lartë.
Në Poloni, njeriu kthehet vazhdimisht te mençuria e disidentit të madh – për të cilin, e pranoj, kam një magjepsje fonetike – Adam Michnik-ut. Libri i tij “Letters from Prison” (Letra nga Burgu) i vitit 1986 hapet me një hyrje nga Jonathan Schell-i i revistës The New Yorker, i cili ofronte një përmbledhje të përshtatshme të argumenteve të Michnik-ut: “Filloni të bëni gjërat që mendoni se duhen bërë dhe… filloni të jeni ajo që mendoni se duhet të bëhet shoqëria.”
A besoni në lirinë e fjalës? Atëherë flisni lirisht. A e doni të vërtetën? Atëherë thuajeni. A besoni në një shoqëri të hapur? Atëherë veproni hapur. A besoni në një shoqëri të mirë dhe humane? Atëherë silluni me dinjitet dhe njerëzillëk.”
Gjë që na kthen te Szymborska dhe te dhoma e saj e shkrimit. Duke parë të gjitha llojet e vuajtjeve ekstreme, që nga Holokausti deri te sundimi sovjetik, ajo iu drejtua heroizmit të jetës së përditshme për ndihmë dhe kuptim.
Dhe ajo ia doli të ndërtonte, me fjalë, një vend tjetër për të jetuar: një vend të paqartësisë dhe reflektimit, të satirës ngacmuese dhe zgjuarsisë therëse. “Dakord, në të folurin e përditshëm, ku nuk ndalemi për të shqyrtuar çdo fjalë, të gjithë përdorim fraza si ‘bota e zakonshme’, ‘jeta e zakonshme’, ‘rrjedha e zakonshme e ngjarjeve’”, tha ajo në fjalimin e saj të pranimit të çmimit Nobel. “Por në gjuhën e poezisë, ku çdo fjalë peshohet, asgjë nuk është e zakonshme ose normale. Asnjë gur i vetëm dhe asnjë re e vetme sipër tij. Asnjë ditë e vetme dhe asnjë natë e vetme pas saj. Dhe, mbi të gjitha, asnjë ekzistencë e vetme, ekzistenca e askujt në këtë botë.”
Edhe në raste ekstreme, Szymborska e dinte, jeta vazhdon sipas kushteve të veta dhe duhet të nderohet. Bota është bërë nga dhoma si e saj, ku zhvillohet jeta private dhe imagjinata poetike shkëlqen dhe pastaj gjen rrugën e saj drejt Sheshit të Tregut. Shprehja “Asgjë nuk është e zakonshme ose normale” është një e vërtetë në dy kuptime, që do të thotë sesi duhet të shijojmë përditshmërinë e gjërave, ashtu siç në rrjedhën e zakonshme të ngjarjeve, e vetmja gjë për të cilën kemi të drejtë të presim është e papritura. “Kjo nuk është normale”, fjalët tona të përditshme mbi tronditjen dhe paralajmërimin janë gjithashtu, në njëfarë mënyre, fjalë mençurie dhe madje shprese. Gjërat nuk do të kthehen kurrë më në normalitet. Por tekefundit, e kur kanë qenë normale?

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga: The New Yorker

Go to Top