Author

Admin - page 15

Admin has 1825 articles published.

Pse inteligjenca artificiale nuk do krijojjë art/Ted Chiang

in Esé by

Për të krijuar një roman apo një pikturë, një artist bën zgjedhje që janë thelbësisht të huaja për inteligjencën artificiale.

     Ted Chiang

Në vitin 1953, Roald Dahl botoi “Gramatizuesi i madh automatik”, një tregim i shkurtër për një inxhinier elektrik që fshehtaz dëshiron të bëhet shkrimtar.
Një ditë, pas përfundimit të ndërtimit të makinës llogaritëse më të shpejtë në botë, inxhinieri kupton se “Gramatika angleze drejtohet nga rregulla që janë pothuajse matematikore në rreptësinë e tyre”.
Ai ndërton një makinë shkrimi për fiction-in, e cila mund të prodhojë një tregim të shkurtër me pesë mijë fjalë në tridhjetë sekonda; një romani i duhen pesëmbëdhjetë minuta dhe duhet që operatori të manipulojë dorëzat dhe pedalet e këmbëve, sikur të ishte duke drejtuar një makinë apo duke luajtur rolin e një organi, për të rregulluar nivelet e humorit dhe të pathosit.
Romanet që krijohen janë aq të njohura saqë, brenda një viti, gjysma e fiction-it të botuar në anglisht është produkt i shpikjes së inxhinierit.
A ka ndonjë gjë në lidhje me artin që na bën të mendojmë se ai nuk mund të krijohet duke shtypur një buton, si në imagjinatën e Dahl-it?
Tani për tani, fiction-i i krijuar nga modele të mëdha gjuhësore si ChatGPT është i tmerrshëm, por mund të imagjinohet se programe të tilla mund të përmirësohen në të ardhmen. Sa mund të përmirësohen? A mund të bëhen ata më të mirë se njerëzit në shkrimin e fiction-it – ose duke krijuar piktura apo filma – në të njëjtën mënyrë që makinat llogaritëse janë më të mira se njerëzit në mbledhje dhe zbritje?
Arti është jashtëzakonisht i vështirë për t’u përkufizuar dhe po kështu janë ndryshimet midis artit të mirë dhe artit të keq. Por më lejoni që të ofroj një përgjithësim: arti është diçka që rezulton nga bërja e shumë zgjedhjeve. Kjo mund të jetë më e lehtë për t’u shpjeguar nëse përdorim shkrimin e fiction-it si shembull.
Kur jeni duke shkruar fiction, ju – me vetëdije ose pa vetëdije – po bëni një zgjedhje për pothuajse çdo fjalë që shkruani; Për ta thjeshtuar më shumë, ne mund të imagjinojmë se një tregim i shkurtër dhjetë mijë fjalësh kërkon diçka në rendin e dhjetë mijë zgjedhjeve.
Kur jepni një gjenerues-A.I. bëni shumë pak zgjedhje; nëse jepni një kërkesë me njëqind fjalë, ju e keni bërë këtë sipas rendit të njëqind zgjedhjeve.
Nëse A.I. gjeneron një tregim me dhjetë mijë fjalë bazuar në kërkesën tuaj, ajo duhet të plotësojë të gjitha zgjedhjet që ju nuk po bëni.
Ka mënyra të ndryshme me të cilat mund të bëhet kjo. Njëra është që të merret një mesatare e zgjedhjeve që kanë bërë shkrimtarët e tjerë, siç përfaqësohet nga teksti i gjetur në internet; kjo mesatare është e barabartë me zgjedhjet më pak interesante të mundshme, prandaj teksti i krijuar nga A.I.- ja shpesh është vërtet i shpëlarë. Një tjetër është që të udhëzohet programi që të përfshihet në imitimin e stilit, duke imituar zgjedhjet e bëra nga një shkrimtar specifik, i cili prodhon një tregim shumë të derivuar.
Në asnjë rast nuk krijohet art interesant.
Mendoj se i njëjti parim themelor zbatohet për artin pamor, megjithëse është më e vështirë të përcaktosh sasinë e zgjedhjeve që mund të bëjë një piktor. Pikturat reale mbajnë vulën e një numri të madh vendimesh.
Për krahasim, një person që përdor një program tekst–imazh si DALL-E hyn në një kërkesë të tillë si për shembull “Një kalorës me armaturë mbrojtëse lufton një dragua që nxjerr zjarr nga goja” dhe e lejon programin që ta bëjë pjesën tjetër. (Versioni më i ri i DALL-E pranon kërkesa deri në katër mijë karaktere—qindra fjalë, por jo të mjaftueshme për të përshkruar çdo detaj të një skene.)
Shumica e zgjedhjeve në imazhin rezultues duhet të huazohen nga piktura të ngjashme që gjenden në internet; imazhi mund të jepet në mënyrë të shkëlqyer, por personi që bën kërkesën nuk mund të kërkojë merita për këtë.
Disa komentues imagjinojnë se gjeneruesit e imazheve do të ndikojnë në kulturën vizuale po aq sa dikur mbërritja e fotografisë. Edhe pse kjo mund të duket sipërfaqësisht e besueshme, ideja se fotografia është e ngjashme me A.I. – në meriton shqyrtim më të detajuar. Kur fotografia u zhvillua për herë të parë, dyshoj se mund të dukej si një medium artistik, sepse nuk ishte e dukshme që ishin shumë zgjedhje për t’u bërë; ju thjesht konfiguroni kamerën dhe filloni ekspozimin.
Por me kalimin e kohës njerëzit kuptuan se kishte një numër të madh gjërash që mund të bëheshin me kamerat dhe se mjeshtëria qëndronte në zgjedhjet e shumta që bën një fotograf. Mund të mos jetë gjithmonë e lehtë që të artikulosh se cilat janë zgjedhjet, por kur krahason fotot e një amatori me ato të një profesionisti, mund ta shohësh ndryshimin.
Pra, atëherë shtrohet pyetja: A ekziston një mundësi e ngjashme për të bërë një numër të madh zgjedhjesh duke përdorur një gjenerues tekst-imazh? Unë mendoj se përgjigjia është jo.
Një artist – qoftë duke punuar në mënyrë dixhitale apo me bojë – merr në mënyrë të nënkuptuar shumë më tepër vendime gjatë procesit të krijimit të një pikture sesa do të përshtateshin në një tekst me disa qindra fjalë.
Ne mund të imagjinojmë një gjenerues tekst–imazh që, gjatë rrjedhës së shumë sesioneve, ju lejon të futni dhjetëra – mijëra fjalë në kutinë e tekstit për të mundësuar kontroll jashtëzakonisht të imët mbi imazhin që po prodhoni; kjo do të ishte diçka analoge me Photoshop-in, me një ndërfaqe thjesht tekstuale. Unë do të thosha se një person mund ta përdorë një program të tillë dhe ende meriton të quhet artist.
Regjisori i filmit Bennett Miller ka përdorur DALL-E 2 për të krijuar disa imazhe shumë të habitshme që janë ekspozuar në galerinë Gagosian; për t’i krijuar ato, ai krijoi tekste të detajuara dhe më pas udhëzoi DALL-E-n të rishikonte dhe të manipulonte imazhet e krijuara vazhdimisht. Ai krijoi më shumë se njëqind mijë imazhe për të arritur te njëzet imazhet në ekspozitë.
Por ai ka thënë se nuk ka mundur të marrë rezultate të krahasueshme në publikimet e mëvonshme të DALL-E-t. Dyshoj se kjo mund të jetë për shkak se Miller-i po përdorte DALL-E-n për diçka që nuk synohet ta bëjë; është sikur të kishte hakuar Microsoft Paint-in për ta bërë të veprojë si Photoshop-i, por sapo u publikua një version i ri i Paint-it, hakerat e tij pushuan së funksionuari.
OpenAI ndoshta nuk po përpiqet të ndërtojë një produkt për t’u shërbyer përdoruesve si Miller-it, sepse një produkt që kërkon që një përdorues të punojë me muaj për të krijuar një imazh nuk është tërheqës për një audiencë të gjerë.
Kompania dëshiron të ofrojë një produkt që gjeneron imazhe me pak përpjekje. Është më e vështirë të imagjinosh një program që, gjatë shumë seancave të ndihmon ty që të shkruash një roman të mirë.
Ky program hipotetik i shkrimit mund t’ju kërkojë të shkruani kërkesa prej njëqind mijë fjalësh, në mënyrë që ai të gjenerojë njëqind mijë fjalë krejtësisht të ndryshme, që përbëjnë romanin që po parashikoni. Nuk është e qartë për mua sesi do të ishte një program i tillë.
Teorikisht, nëse një program i tillë do të ekzistonte, përdoruesi ndoshta do të meritonte të quhej autor. Por, përsëri, unë nuk mendoj se kompanitë si OpenAI duan të krijojnë versionet e ChatGPT që kërkojnë po aq përpjekje nga përdoruesit sa të shkruajnë një roman nga e para. Pika e shitjes së A.I. – së është se këto programe gjenerojnë shumë më tepër sesa ju vendosni në to, dhe kjo është pikërisht ajo që i pengon ato të jenë mjete efektive për artistët.
Kompanitë që promovojnë gjeneruesin-A.I. pretendojnë se do të çlirojnë kreativitetin. Në thelb, ata thonë se arti mund të jetë i gjithi frymëzim dhe jo djersë e mund – por këto gjëra nuk mund të ndahen lehtë.
Unë nuk po them që arti duhet të përfshijë lodhjen. Ajo që po them është se arti kërkon të bësh zgjedhje në çdo shkallë; Zgjedhjet e panumërta në shkallë të vogël, të bëra gjatë zbatimit, janë po aq të rëndësishme për produktin përfundimtar sa edhe disa zgjedhje në shkallë të gjerë të bëra gjatë konceptimit. Është gabim që të barazosh “në shkallë të gjerë” me “të rëndësishme” kur bëhet fjalë për zgjedhjet e bëra gjatë krijimit të artit; ndërlidhja midis shkallës së madhe dhe shkallës së vogël është vendi ku qëndron arti.
Të besosh se frymëzimi tejkalon çdo gjë tjetër është, dyshoj, një shenjë se dikush nuk është i njohur me mediumin. Unë pretendoj se kjo është e vërtetë edhe nëse qëllimi i dikujt është që të krijojë argëtim dhe jo art të lartë. Njerëzit shpesh nënvlerësojnë përpjekjet e nevojshme për të argëtuar; një roman thriller mund të mos jetë në përputhje me idealin e Kafka-s për një libër – një “sëpatë për detin e ngrirë brenda nesh” – por gjithsesi mund të jetë i punuar aq mirë sa një orë zvicerane.
Dhe një thriller efektiv është më shumë se premisa apo se plot-i i tij.
Unë dyshoj se ju mund të zëvendësoni çdo fjali në një thriller me një që është semantikisht ekuivalente dhe romani që rezulton të jetë po aq argëtues. Kjo do të thotë se fjalitë e tij – dhe zgjedhjet në shkallë të vogël që ato përfaqësojnë – ndihmojnë për të përcaktuar efektivitetin e thriller-it.
Shumë romancierë kanë patur përvojën e kontaktimit prej ndokujt, të bindur se ka një ide të shkëlqyer për një roman, të cilën ai është i gatshëm ta bashkëndajë në këmbim të një shkëmbimi pesëdhjetë me pesëdhjetë të të ardhurave. Një person i tillë zbulon pa dashje se ata mendojnë se formulimi i fjalive është një bezdi dhe jo një pjesë themelore e historisë në prozë. Gjeneruesi A.I. u bën thirrje njerëzve që mendojnë se mund të shprehen në një medium pa punuar në të vërtetë në atë medium.
Por krijuesit e romaneve, të pikturave dhe të filmave tradicionalë tërhiqen nga ato forma arti sepse shohin potencialin unik shprehës që ofron çdo medium. Është dëshira e tyre për të përfituar plotësisht nga ato potenciale që e bëjnë punën e tyre të kënaqshme, qoftë si argëtim apo si art.
Sigurisht, shumica e shkrimeve, qofshin artikuj, raporte apo e-mail-e, nuk vijnë me shpresën se ato mishërojnë mijëra zgjedhje. Në raste të tilla, a ka ndonjë dëm në automatizimin e detyrës?
Më lejoni të ofroj një përgjithësim tjetër: çdo shkrim që meriton vëmendjen tuaj si lexues është rezultat i përpjekjeve të bëra nga personi që e ka shkruar.
Përpjekjet gjatë procesit të shkrimit nuk garantojnë se produkti përfundimtar ia vlen të lexohet, por pa to nuk mund të bëhet punë e vlefshme. Lloji i vëmendjes që ju kushtoni kur lexoni një e-mail personal është i ndryshëm nga lloji që kushtoni kur lexoni një raport biznesi, por në të dy rastet është e garantuar vetëm kur shkrimtari i ka kushtuar mendim.
Kohët e fundit, Google transmetoi një reklamë gjatë Lojërave Olimpike të Parisit për Gemini-n, konkurrenti i tij për GPT-4 të OpenAI.-së.  Reklama tregon një baba duke përdorur Gemini-n për të shkruar një letër fansash, të cilën vajza e tij do t’ia dërgonte një atleteje olimpike që e frymëzonte.
Google e tërhoqi reklamën pas reagimit të gjerë të shikuesve; një profesor mediash e quajti atë “një nga reklamat më traumatike që kam parë”. Është e dukshme që njerëzit reaguan në këtë mënyrë, edhe pse atributi që po zëvendësohej nuk ishte krijimtaria artistike. Askush nuk pret që letra prej fanëseje e një fëmije për një sportist të jetë e jashtëzakonshme; nëse vajza e re do ta kishte shkruar vetë letrën, ka të ngjarë që ajo të ishte e padallueshme nga të tjera letra të panumërta. Rëndësia e letrës së një fëmije – si për fëmijën që e shkruan atë, ashtu edhe për atletin që e merr – vjen nga të qenit e përzemërt dhe jo nga elokuenca e saj.
Shumë prej nesh kanë dërguar kartolina urimi të blera në dyqan, duke e ditur se marrësi do ta ketë të qartë se ne nuk i kemi shkruar vetë fjalët. Ne nuk i kopjojmë fjalët nga një kartë Hallmark me shkrimin tonë, sepse kjo do të dukej e pandershme.
Programuesi Simon Willison e ka përshkruar trajnimin për modele të mëdha gjuhësore si “pastrim parash për të dhëna të mbrojtura nga të drejtat e autorit”, gjë që mua më duket një mënyrë të dobishme për të menduar për joshjen e A.I-së: ata ju lejojnë të përfshiheni në diçka të tillë si plagjiatura, por nuk ka asnjë faj që lidhet me të, sepse as ju nuk e keni të qartë se jeni duke kopjuar.
Disa kanë pohuar se modelet e mëdha gjuhësore nuk po pastrojnë tekstet për të cilat janë trajnuar, por, përkundrazi, mësojnë prej tyre, në të njëjtën mënyrë që shkrimtarët njerëz mësojnë nga librat që kanë lexuar.
Por një model i madh gjuhësor nuk është një shkrimtar; nuk është as përdorues i gjuhës. Gjuha është, sipas përkufizimit, një sistem komunikimi dhe kërkon një qëllim për të komunikuar.
Plotësuesi automatik i telefonit tuaj mund të ofrojë sugjerime të mira ose të këqija, por në asnjë rast nuk përpiqet t’ju thotë diçka juve ose personit që po i dërgoni mesazhe. Fakti që ChatGPT mund të gjenerojë fjali koherente na fton të imagjinojmë se ai e kupton gjuhën në një mënyrë që nuk e kupton plotësuesi automatik i telefonit tuaj, por ai nuk ka për qëllim që të komunikojë.
Është shumë e lehtë ta bësh ChatGPT të lëshojë një sërë fjalësh të tilla si “Jam i lumtur që të takoj”. Ka shumë gjëra që nuk i kuptojmë për mënyrën sesi funksionojnë modelet e mëdha të gjuhëve, por një gjë për të cilën mund të jemi të sigurt është se ChatGPT nuk është i lumtur t’ju takojë.
Një qen mund të komunikojë se ai është i lumtur kur ju sheh, dhe po ashtu edhe një fëmijë paragjuhësor, edhe pse të dyve u mungon aftësia për të përdorur fjalë. ChatGPT nuk ndien asgjë dhe nuk dëshiron asgjë, dhe kjo mungesë qëllimi është arsyeja pse ChatGPT në të vërtetë nuk po e përdor gjuhën.
Ajo që i bën fjalët “Jam i lumtur që të takoj” një shprehje gjuhësore nuk është prej faktit që sekuenca e shenjave të tekstit nga të cilat ajo përbëhet është e formuar mirë; ajo që e bën atë një thënie gjuhësore është synimi për të komunikuar diçka.
Për shkak se gjuha na vjen kaq lehtë, është e lehtë të harrojmë se ajo qëndron në krye të këtyre përvojave të tjera të ndjenjës subjektive dhe dëshirës për ta komunikuar atë ndjenjë. Ne jemi të tunduar t’i projektojmë ato përvoja në një model të madh gjuhësor kur ai lëshon fjali koherente, por ta bësh këtë është të biesh pre e imitimit; është i njëjti fenomen si në rastin kur fluturat formojnë njolla të mëdha të errëta në krahët e tyre në mënyrë të tillë që të mund të mashtrojnë zogjtë duke menduar se ato janë grabitqare me sy të mëdhenj.
Ekziston një kontekst në të cilin pikat e errëta janë të mjaftueshme; zogjtë kanë më pak gjasa që të hanë një flutur që i ka ato, dhe fluturës nuk i intereson vërtet pse nuk hahet, për sa kohë që do jetojë. Por ka një ndryshim të madh midis një fluture dhe një grabitqari që përbën një kërcënim për një zog.
Një person që përdor A.I. – në për t’i ndihmuar ata të shkruajnë mund të pretendojë se ata po frymëzohen nga tekstet mbi të cilat është trajnuar modeli, por unë përsëri do të argumentoja se kjo ndryshon nga ajo që ne zakonisht nënkuptojmë kur themi se një shkrimtar frymëzohet nga një tjetër.
Vëreni një studente kolegji që i hyn një punimi që përbëhet vetëm nga një citim prej pesë faqesh nga një libër, duke deklaruar se ky citim përcjell pikërisht atë që ajo donte të thoshte, më mirë sesa ajo mund ta thoshte vetë. Edhe nëse studentja është plotësisht e sinqertë me profesorin për atë që ka bërë, nuk është e saktë të thuhet se ajo po frymëzohet nga libri që citon. Fakti që një model i madh gjuhësor mund ta riformulojë citatin aq sa burimi të jetë i paidentifikueshëm nuk e ndryshon natyrën themelore të asaj që po ndodh.
Siç ka vënë në dukje gjuhëtarja Emily M. Bender, mësuesit nuk u kërkojnë studentëve të shkruajnë esé sepse bota ka nevojë për më shumë esé studentore. Qëllimi i shkrimit të eseve është që të forcojë aftësitë e të menduarit kritik të studentëve; në të njëjtën mënyrë që ngritja e peshave është e dobishme pavarësisht se çfarë sporti luan një atlet, të shkruarit e eseve zhvillon aftësitë e nevojshme për çfarëdo lloj pune që do të marrë përfundimisht një student i kolegjit. Përdorimi i ChatGPT për të përfunduar detyrat është sikur të sjellësh një pajisje piruni në dhomën e ngritjes së peshave; ju kurrë nuk do ta përmirësoni aftësinë tuaj njohëse në këtë mënyrë.
Jo të gjitha shkrimet duhet të jenë krijuese, të përzemërta, apo edhe veçanërisht të mira; ndonjëherë ato thjesht duhet të ekzistojnë. Një shkrim i tillë mund të mbështesë qëllime të tjera, të tilla si mbledhja e pikëpamjeve për reklama ose plotësimi i kërkesave burokratike.
Kur njerëzve u kërkohet të prodhojnë një tekst të tillë, vështirë se ne mund t’i fajësojmë ata për përdorimin e mjeteve të disponueshme për ta përshpejtuar procesin. Por a është bota më mirë me më shumë dokumente, të cilave u janë kushtuar përpjekje minimale?
Do të ishte joreale të pretendohej se nëse ne refuzojmë të përdorim modele të mëdha gjuhësore, atëherë kërkesat për të krijuar tekst me cilësi të ulët do të zhduken.
Megjithatë, unë mendoj se është e pashmangshme që sa më shumë të përdorim modele të mëdha gjuhësore për t’i përmbushur këto kërkesa, aq më të mëdha do të bëhen përfundimisht ato kërkesa.
Ne po hyjmë në një epokë ku dikush mund të përdorë një model të madh gjuhësor për të gjeneruar një dokument nga një listë me pika dhe për t’ia dërguar atë një personi që do të përdorë një model të madh gjuhësor për ta kondensuar atë dokument në një listë me pika. A mund ta argumentojë ndokush seriozisht se ky është një përmirësim?
Nuk është e pamundur që një ditë të kemi programe kompjuterike që mund të bëjnë gjithçka që mund të bëjë një qenie njerëzore, por, në kundërshtim me pretendimet e kompanive që promovojnë A.I -në., kjo nuk është diçka që do ta shohim në vitet e ardhshme.
Edhe në fusha që nuk kanë absolutisht asnjë lidhje me krijimtarinë, A.I.- ja aktuale ka kufizime të thella që na japin arsye legjitime për ta vënë në dyshim idenë nëse ajo e meriton të quhet inteligjente.
Shkencëtari i kompjuterave François Chollet ka propozuar dallimin e mëposhtëm: aftësia është se sa mirë e kryeni një detyrë, ndërsa inteligjenca është sa me efikasitet fitoni aftësi të reja. Unë mendoj se kjo e pasqyron mjaft mirë intuitën tonë për qeniet njerëzore.
Shumica e njerëzve mund të mësojnë një aftësi të re duke patur parasysh praktikën e mjaftueshme, por sa më shpejt që personi e merr atë aftësi, aq më inteligjent mendojmë se ai është. Ajo që është interesante për këtë përkufizim është se – ndryshe nga testet e I.Q.-së – ai është gjithashtu i zbatueshëm për entitetet jonjerëzore; kur një qen mëson shpejt një mashtrim të ri, ne e konsiderojmë atë një shenjë inteligjence.
Në vitin 2019, studiuesit kryen një eksperiment në të cilin ata i mësuan minjtë sesi të ngisnin makinën. Ata i vunë minjtë në enë të vogla plastike me tre shufra prej teli bakri; kur minjtë vendosnin putrat e tyre në një nga këto shufra, kontejneri ose shkonte përpara, ose kthehej majtas apo djathtas. Minjtë mund të shihnin një pjatë me ushqim në anën tjetër të dhomës dhe u përpoqën t’i bënin automjetet e tyre të shkonin drejt saj. Studiuesit i trajnuan minjtë për pesë minuta në të njëjtën kohë, dhe pas njëzet e katër seancash praktikë, minjtë ishin bërë të aftë në drejtimin e makinës. Njëzet e katër prova ishin të mjaftueshme për të zotëruar një detyrë që asnjë mi nuk e kishte hasur ndonjëherë më parë në historinë evolucionare të specieve. Unë mendoj se ky është një demonstrim i mirë i inteligjencës.
Tani merrni parasysh A.I-nê aktuale që vlerësohet gjerësisht për performancën e saj. AlphaZero, një program i zhvilluar nga DeepMind i Google, luan shah më mirë se çdo lojtar njerëzor, por gjatë stërvitjes së tij ai luajti dyzet e katër milionë lojëra, shumë më tepër sesa një njeri mund të luajë në jetën e tij.
Që ajo të zotërojë një lojë të re, do t’i duhet t’i nënshtrohet një trajnimi po aq të madh. Sipas përkufizimit të Chollet-it, programet si AlphaZero janë shumë të afta, por ato nuk janë veçanërisht inteligjente, sepse nuk janë efikase në fitimin e aftësive të reja. Aktualisht është e pamundur të shkruhet një program kompjuterik i aftë për të mësuar edhe një detyrë të thjeshtë në vetëm njëzet e katër prova, nëse programuesit nuk i jepet informacion për detyrën paraprakisht.
Makinat vetëdrejtuese të trajnuara në miliona kilometra mund të përplasen ende me një kamion rimorkio të përmbysur, sepse gjëra të tilla zakonisht nuk gjenden në të dhënat e tyre të stërvitjes, ndërsa njerëzit që marrin klasën e parë të ngarjes së makinës do të dinin të ndalonin.
Më shumë se aftësia jonë për të zgjidhur ekuacionet algjebrike, aftësia jonë për të përballuar situata të panjohura është një pjesë themelore e arsyes pse ne i konsiderojmë njerëzit inteligjentë. Kompjuterat nuk do të mundin t’i zëvendësojnë njerëzit derisa ta fitojnë atë lloj kompetence, dhe kjo është ende shumë larg; tani për tani, ne po kërkojmë vetëm punë që mund të kryhen me kompletim automatik turbocharged.
Pavarësisht viteve të zhurmës, aftësia e gjenerimit të A.I.- së për të rritur në mënyrë dramatike produktivitetin ekonomik mbetet teorik. (Në fillim të këtij viti, Goldman Sachs publikoi një raport të titulluar “Gen AI: Shumë shpenzime, përfitime shumë të vogla?”)
Detyra sesi gjeneruesi A.I. ka qenë më i suksesshëm në uljen e pritshmërive tona, si për gjërat që lexojmë, ashtu edhe për veten tonë kur shkruajmë diçka që ta lexojnë të tjerët. Është një teknologji thelbësisht çnjerëzore sepse na trajton si më pak sesa në të vërtetë jemi: krijues dhe kuptues të kuptimit. Ajo zvogëlon sasinë e qëllimeve në botë.
Disa individë kanë mbrojtur modele të mëdha gjuhësore duke thënë se shumica e atyre që thonë ose shkruajnë qeniet njerëzore nuk janë veçanërisht origjinale.
Kjo është e vërtetë, por është gjithashtu e parëndësishme. Kur dikush ju thotë “më fal”, nuk ka rëndësi se njerëzit e tjerë të kanë thënë “më fal” në të shkuarën; nuk ka rëndësi që “më fal” është një varg teksti që është statistikisht i pavërejtshëm. Nëse dikush është i sinqertë, falja e tij është e vlefshme dhe kuptimplote, edhe pse më parë është kërkuar falje. Po kështu, kur i thua dikujt se je i lumtur që po e takon, ti po thua diçka kuptimplote, edhe nëse kësaj i mungon risia.
Diçka e ngjashme vlen edhe për artin. Nëse jeni duke krijuar një roman, një pikturë apo një film, ju jeni të angazhuar në një akt komunikimi midis jush dhe audiencës suaj.
Ajo që ju krijoni nuk duhet të jetë krejtësisht e ndryshme nga çdo pjesë e mëparshme e artit në historinë njerëzore për të qenë e vlefshme; Fakti që jeni ju ai që po e thoni atë, fakti që kjo rrjedh nga përvoja juaj unike e jetës dhe që vjen në një çast të veçantë në jetën e kujtdo që po e sheh punën tuaj, është ajo çfarë e bën atë të re. Ne të gjithë jemi produkte të asaj që ka ardhur përpara nesh, porse duke e jetuar jetën tonë në ndërveprim me të tjerët ne i sjellim kuptim botës. Kjo është diçka që një algoritëm i plotësimit automatik nuk mund ta bëjë kurrë dhe mos lejoni askënd që t’ju thotë të kundërtën.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga: The New Yorker

Gjethet bien në heshtje – Immanuel Mifsud

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Gjethet bien në heshtje – Immanuel Mifsud

Qëmoti mësova se historitë veten përsëritin
dhe në mes të natës ti do të klithësh
dhe do më lësh gjysmë të vdekur në divan,
ku shpirtrat e bukur erdhën njëherë
dhe ti i afrove rreth vetes për një natë.
Është një libër në të cilin janë shtypur të gjitha historitë
dhe kur e hap ndonjëherë për të lexuar,
lotët e ndenjur mblidhen në formën e një peme
me një trung aq të gjatë sa gati prek qiellin,
me të gjitha gjethet që në heshtje bien në tokë.

 

Përktheu: Çlirim Qormemeti

VETEM TI JE DËSHIRË- Neviana Shehi

in Letërsi/Tharm by

VETEM TI JE DËSHIRË- Neviana Shehi

Të kisha thënë çdo agim
se unë dhe ky peizazh veshim bluzat
e njeri-tjetrit.

Sa herë që nis të fryjnë erërat e jugut
pemët nisin të vallëzojnë ca tango
të çuditshme vjeshtore.

Pylli i përrallave të Andersenit bëhet imi
dhe miliona gjethe prej dielli bëhen
fustani im.

Atë çast… Eva hyn brenda meje
dhe rrugicat e pyllit mbushen plot
me Adamë të përzënë nga parajsa
ndërsa në ajër vërtiten
mollë të kuqe iluzionesh.

Pylli dhe nimfat e tij shkojnë të pinë ujë
në liqen duke më marrë dhe mua me vete.

Vetëm të më shikosh “sa e bukur që bëhem”
por ti je larg i përmalluari im i përhershëm
je larg.

Dhe mua largësitë më rëndojnë si mall
sidoqoftë ta kam lënë të hapur
përgjithmonë një derë përralle
ku mund të hysh…

Mjafton të më sjellësh një fërshëllimë
dhe një erashkë gjethesh
nga thellësitë e asgjësë

Vetëm ti je dëshirë…

Piktura: “???????? ?ℎ? ???????”
Autori: ???? ????????

Poezia e lexuar nga Neviana Shehi:

 

Një poezi nga Mariklena Niço

in Letërsi/Tharm by

Një poezi nga Mariklena Niço

 

dhe vijnë ato
balerinat kurmvjollcë, të athëta lakohen
përreth teje që derdh frymë të nxehtë
përmbi gjol dimëror
e ndjen si të zhveshin
me pirueta marramendëse
e ndjen si të veshin me mëndafsh
të rrëshqitshëm flokësh në qafë
në gjoks, rreth kërthizës
e poshtë
kështu e ledhatonin Mesopotaminë
Tigri dhe Eufrati
lëshoje harkun e hidhi shigjetat
erosi diell u bë në luginë
diell në luginë
në këtë akullimë
a sheh si shkrijnë pishat
bredhat
selvitë
shkrijnë e sikur lakohen
kapërthehen
mbaji vallëzimet përmbi trup
mbaji sa më lehtë
mbaji sa më gjatë
mbaji sa më nxehtë
sa shpirtin ta marrin me vete
sa shpirtin ta marrin me vete
sa fjalët të shkrihen
në heshtje
sa trupi të bëhet gjol
e duart e mia lëmishtë
që të mbështillen
qafës të mbështjellin
e të fryjnë në vesh
këtë këngë
a murmurimë
prej muzgu
që mugullon

Poezia e lexuar nga Mariklena Niço:

Poezi për Ninën – Immanuel Mifsud

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Poezi për Ninën – Immanuel Mifsud

Njëherë të pashë si treteshe në mbretërinë e kaltër të qiellit,
dhe në kaltërsinë e ujit të detit.
Njëherë të pashë me një kapelë të kaltër kashte
dhe desha të vdes dhe të jetoj përjetësisht.
Njëherë ëndërrova – deti ta vodhi ngjyrën e fytyrës,
dhe pushteti i dallgëve i mori ngjyrat e syve të tu
dhe thashë: le t’i mbledhë flokët si fontanë,
le të lundrojë shikimi i saj
në sytë e mi të pashpresë.
Shiko, si bie shiu,
si bie në sfond
kori i grave nëntokësore
dhe prapë do të ngrihet përpjetë në natën pa hënë.
Shiko, si bie shiu dhe sesi bashkë me të bie
portreti yt
i bërë prej kohësh, i ngjyrosur me ngjyra të përziera që pikojnë rreth dritares.

Përktheu: Çlirim Qormemeti

Me poeten Mariklena Niço për tregimin “Sikur qentë të mund të deheshin, zonjë!” të autores Arlinda Guma

in Letërsi by

Në rubrikën e re “zgjidh një shkrim nga revista defekt-teknik dhe eja të flasim për të”, poetja Mariklena Niço zgjodhi tregimin tim “Sikur qentë të mund të deheshin, zonjë!” Por do të ishte e pavend që pyetjet për tregimin tim t’i ndërtoja unë. Kështu që në këtë rast pyetjet i ndërtoi ajo dhe unë isha thjesht “e pyetura”.

Tregimi i lexuar nga Arlinda Guma:

       Mariklena Niço

     Arlinda Guma 

Mariklena Niço: Një burrë, një qen, një grua, një i vdekur dhe një varrmihës që ngutet – asgjë për t’u shënuar.
Gjendje njerëzore, mund të bëhet e secilit prej nesh, ndonjëherë rrethanat ndërrojnë sa hap e mbyll sytë. 
Vetmia dhe vdekja sikur bëhen të barazvlefshme. Ata që përjetojnë këtë lloj vetmie shkretuese presin edhe të njëjtën vdekje; s’dihet ç’u dhemb më shumë, vetmia në jetë a vetmia në vdekje.

Arlinda Guma: Këtë tregim e kam shkruar pesëmbëdhjetë vite më parë. Në vitin 2009. Në atë kohë Shqipëria mund të quhej ende një vend me ngrohtësi njerëzore. Pra, vetmia si koncept, shqiptarëve mund t’u dukej diçka e largët, diçka që mund të kaplonte dikë tjetër, ndoshta në ndonjë vend të huaj “të zombizuar”.
Dhe unë isha në kulmin optimizmit, kisha nisur të shkruaja “Bulevardin e Yjeve” (mendoja se po ndërtoja një libër “të fortë”) dhe paralelisht me të shkruaja tregime dhe poezi, të cilat i hidhja në blogun tim “flokënaja”, një ndër blogjet e parë shqiptarë me një trafik mjaft të dendur lexuesish dhe plagjiatorësh asokohe.
Pra, i kisha të gjitha kushtet për të mos zgjedhur një temë të tillë (optimizmin, ngrohtësinë njerëzore, besimin se po shkruaja një libër “të hatashëm” – tani më vjen të qesh me këtë të fundit… e ç’mund të kërkoja tjetër?)
Por… ja që zgjodha një temë të tillë… Nënvetëdija e shkrimtarit vepron në mënyrë mistike… 
Dhe, ja ku jemi, tani, Shqipëria u globalizua me ritme frenetike (më saktë u shkretua) dhe tregimi im sot tingëllon më aktual se kurrë.
Nuk di si më erdhi ky tregim. Mund të them vetëm që më rrodhi pa asnjë ndërprerje. Ndoshta sepse dialogjet janë pika ime më e fortë, por sigurisht edhe sarkazma, ironia, humori i zi. Të gjithë këta elementë u bënë bashkë për të rrëfyer atë çfarë parashikonte nënvetëdija ime për të ardhmen.
Personazhi, një burrë në gjendje të rënduar emocionale, i telefonon numrit të gabuar… në të vërtetë ai numër rezulton të jetë i duhuri, por atij i duhet pak kohë ta kuptojë këtë. Nga ana tjetër e receptorit është dikush që di të dëgjojë. Dhe… sigurisht një qen. Një qen i cili edhe ai di të dëgjojë. Dëgjon me mirënjohje dhe përulësi eulogjinë e shkruar për të zotin e tij… Dhe për të plotësuar tablonë; një varrmihës (këtu kamera e shkrimtarit largohet – do të shkruhej nëse ky do të ishte një skenar filmi), një varrmihës i cili ngjarjen e sheh thjesht në konceptin teknik; ka një varrim tjetër dhe nxiton…
Një kontrast i fortë ngre krye në këtë pjesë, i qëllimtë nga ana ime, midis vajtimit të qenit dhe cinizmit të varrmihësit që fryn tullumbacen e çëmçakëzit me shpërfillje. Sarkazma këtu ulëret. Për t’i gërvishtur ndjeshmërinë lexuesit.
 
Mariklena Niço: Duket se në tregim është më e rëndësishme ajo për të cilën nuk flitet, personazhet përballen vetëm me pasojat e asaj që mungon, të paktën duket që nuk i kanë humbur të gjitha aftësitë. Burri ka një ndjeshmëri të veçantë; vetmia s’ia ka zbehur shqisat, ai arrin të nuhasë aromën e zërit të gruas përmes telefonit. Gruaja ka ende empati. 

Arlinda Guma: Në shumicën e tregimeve por edhe në fabulat e romaneve të mi ngjarja ka mbaruar, pra, është kryer. Fqinji ka vdekur dhe personazhet përballen me pasojat e saj. Personazhi im nuk është i tmerruar nga vetmia e tij, ajo ndoshta mund t’i ketë pëlqyer deri në çastin kur e gjen fqinjin të vdekur. Pikërisht këtu fillon alarmi i tij. Ai sheh me sytë e tij se ku mund të të çojë ajo vetmia deri atëherë e pëlqyeshme… Kjo e bën atë papritmas të thyeshëm, të cenueshëm, tejet emocional për t’ia derdhur të gjithë atë alarm ekzistencial të parit njeri me të cilin flet. Dhe qëllon që ky njeri të jetë një grua me zë gjithë aroma… (Letërsia hepohet sa te këmbët e mbështetura në tokë – sa te koka e mbështetur në qiell…)
 
Mariklena Niço: Çfarë i bën personazhet të humbin emrat, Arlindë? Ç’gjëra njerëzore humbin bashkë me emrat?

Arlinda Guma: Nuk e kam konsideruar të rëndësishëm emërtimin e personazheve. Dendësia emocionale e tregimit është aq rrëmbyese saqë nuk lë vend për shpëqendrime dytësore.
Sigurisht, ato që kanë humbur në ditët e sotme janë empatia, solidariteti. Shpirtrat janë bërë kallkan. Sa më e rehatshme është bërë jeta e njeriut në kohërat moderne të teknologjisë së lartë, aq edhe më i parehat bëhet ky njeri shpirtërisht. 
 

Mariklena Niço: Ironia e situatave është e kudogjendur në tregim, ç’mund të bëjë njeriu përballë ironisë së jetës?

Arlinda Guma: Ironia është arma ime e vetme ndaj gjërave që nuk shkojnë në këtë botë. Më është e natyrshme. Jam në habitatin tim. Ajo është revolta ime.
Më ftuan dikur në një protestë. Dhe ndaja të njëjtin qëndrim me protestuesit. – Por edhe nëse do të vij, – i thashë ftuesit e mëdyshur, – unë nuk di të gjuaj me gur! (Sepse nëpër protesta ka edhe veprime të tilla. Sepse qeveritë e papërgjegjshme ndonjëherë duhen gjuajtur edhe me gurë që të vijnë në vete.) Ky vetëkonstatim i papritur që unë nuk dija të gjuaja me gur më alarmoi paksa dhe më bëri të ndihesha edhe në faj. Sepse kauza ishte e drejtë… Po njerëzit luftojnë me ç’të mundin në këtë botë! Ja, unë luftoj me ironi… Ç’të bëj që më duket më efikase se guri?
Ç’mund të bëjë njeriu përballë ironisë së hidhur të jetës? Hëm… po edhe mund përgjigjet me auto-ironi… Edhe pse në pamje të parë ky mund të duket një lloj vetëdorëzimi i sofistikuar…
Ose mund të vazhdojë të gjuajë me gur. Të dyja janë të barazvlefshme. (Në një prej romaneve të mi kam një personazh i cili do t’i gjuajë me gur hënës.)
 
Mariklena Niço: Televizioni në dhomën e të vdekurit shfaq të reja nga bota e VIP-ave; a mendon që duhet të “rishpiken” disa gjëra që në shpikjen e parë u dukën magjike: televizioni, platformat e tjera informuese, mbase edhe kinemaja? 

Arlinda Guma: Televizori i ndezur që jep të reja nga bota e Vipave me të vdekurin në kolltuk përballë tij është edhe ky një kontrast i qëllimtë në tregim që evidenton cektësinë dhe egocentrizmin e shoqërisë moderne, e cila e thellon më shumë vetminë e individit. Nëse televizioni apo media të tjera do të kishin si qëllim parësor edukimin dhe jo fitimin makut, ndoshta do të kish më pak njerëz që do të vdisnin vetëm në këtë botë. Por ato nxitin vanitetin, individualizmin, egoizmin, kotësinë. A duhet të rishpiken? Hëm. Ndjesë për pesimizmin por tashmë është tepër vonë. Dëmi është kryer. Ai është kolosal.
 
Mariklena Niço: Qeni shikonte me sy që lëngëzonin mirënjohje, kurse varrmihësi ishte i bezdisur. Mirënjohja, sipas Ciceronit është virtyti më i lartë por edhe prindi i gjithë virtyteve të tjerë. A beson se virtytet nuk i takojnë vetëm botës njerëzore por janë dëshmi e një rendi më të lartë, të një bote që s’na e kap syri, së cilës veç njerëzit i ikin herë pas here, qeniet e tjera jo?

Arlinda Guma: Po sigurisht. Qeni për mua është kafsha më fisnike. Ndoshta edhe njeriu dikur mund të ketë qenë i tillë. Dua të them, ndoshta virtyti i tij mund t’ i ketë përkitur atij rendit të lartë. Dhe ndoshta evolucioni ia tkurri zemrën.
 
Mariklena Niço: Të folurit e paktë, a lidhet edhe me të përjetuarit e paktë apo është e anasjellta?

Arlinda Guma: Kam përshtypjen se është e kundërta.
 
Mariklena Niço: Duket se vetmia nuk i ka zbehur shqisat, përjetimin e personazhit, përkundrazi, ai arrin ta nuhasë aromën e zërit të gruas. Aroma e zërit – përballë pamjeve të ftohta të modeleve që ai fotografon çdo ditë. A i ka stërholluar shijet e së bukurës njeriu i sotëm apo vetëm e ndjekin ngado modelet e një “bukurie” hundë e buzë?

Arlinda Guma: Përballë një gruaje që di të dëgjojë dikë aq të thyer emocionalisht, kanonet e së bukurës bëhen subjektive. Ne nuk e dimë nëse kjo grua nga ana tjetër e receptorit është e bukur apo e shëmtuar. Unë nuk i përshkruaj fare nga ana fizike personazhet e mi. Por gratë që dinë të dëgjojnë (edhe atëherë kur nuk kanë fytyrë por vetëm zë) janë të jashtëzakonshme. Këtë e ka kuptuar aq papritmas personazhi im. Është ky si një lloj zgjimi i vrullshëm ndaj jetës që ai ka bërë deri atëherë. Ndaj njerëzve sipërfaqësorë që e kanë rrethuar. Çastet më të vështira në jetë na japin edhe ndërgjegjësimet më të mëdha për shoqërinë ku bëjmë pjesë. Për hiçin e zhurmshëm e të gënjeshtërt që ndonjëherë jetojmë.

Mariklena Niço: Tek – tuk kam patur edhe ndonjë grua. Natyrisht, asnjëherë nuk kam patur një grua si ju, me një grua si ju, patjetër që do të kisha patur një lidhje të gjatë… Por e vetmja gjë që dimë për këtë grua është durimi apo aftësia për të dëgjuar me vëmendje. 

Arlinda Guma: Kaq mjafton, mendoj unë. Tregimi është minimalist edhe pse mjaft i ngjeshur në emocione. Unë jam e kursyer në detaje. Më shumë nga ato do ta prishnin përkorësinë e tregimit dhe pezulltinë e vazhdueshme që e mban lidhur lexuesin.

Mariklena Niço: Sa e dëgjojnë njerëzit njëri – tjetrin? Diku thuhet: njerëzit dëgjojnë aq sa mund të kuptojnë. 

Arlinda Guma: Në kohët moderne njerëzit nuk e dëgjojnë njëri-tjetrin, edhe atëherë kur duket se e dëgjojnë, thjesht janë duke pritur radhën për të thënë diçka egoiste që nuk ka lidhje me hallin që po rrëfen personi tjetër. Individualizmi është tipari më i shëmtuar i kapitalizmit.

Mariklena Niço: A mos kemi filluar të besojmë se një i panjohur na dëgjon më mirë?
 
Arlinda Guma: Kur i rrëfen diçka një të panjohuri, je i zhveshur nga mendimi se ai mund të të paragjykojë. Dhe kështu je më i vërtetë, po aq saç është edhe ky i panjohur me ty. Për të njëjtën arsye.

Mariklena Niço: Nuk e dija nëse më nevojitej një qen apo një grua… Ditëve të sotme ka ndryshuar edhe mënyra si dhe përse mbahen kafshët shtëpiake, janë shtuar shërbimet mjekësore ndaj tyre, madje shpesh janë edhe më të shtrenjta se shërbimet spitalore për njerëzit. A ka ndodhur vërtet ky zvendësim për të cilin ti shkruan në tregim?

Arlinda Guma: Ky personazh, në alarm ekzistencial, me një shpejtësi të skëterrshme kërkon të mbushë vetminë me diçka: pak rëndësi ka nëse kjo diçkaja është qen, grua apo robot. Është i tmerruar se mos edhe ai vdes i vetëm si fqinji i tij. Kështu që do t’ia hapë dyert tej për tej çdokujt që bujt rastësisht në jetën e tij ato çaste. Është një emotivitet dërrmues. Që mua si lexuese (jo so autore) më çarmatos.
Mënyra kaotike sesi ai përpiqet t’i mbushë mendjen gruas nga ana tjetër e receptorit se nuk po i vardiset është sa fëminore aq edhe e bukur. Po kështu mënyra prekëse sesi rrëfen për shkurtimin e disa paragrafeve të eulogjisë për shkak të ngutit cinik të varrmihësit dhe mënyra sesi betohet se fisnikëria e fqinjit të vdekur kishte dalë që në paragrafët e parë, ata paragrafë që i miratoi edhe qeni… Më vret sinqeriteti i personazhit te kjo pjesë sa herë e rilexoj…  Më vret dorëzimi i tij…  Më vret mposhtja e humanes nga çnjerëzorja… Kanë kaluar kohë dhe nuk e mbaj mend mirë se ç’ndieja në çastin kur i shkruaja këta rreshta. Mbaj mend vetëm që më kishin rrëmbyer me vete si një vorbull furtune që shfaqet papritmas dhe gishtat nuk ndalnin së rrahuri tastierën.
A ka ndodhur vërtet ky zëvendësim në kohët e sotme moderne? Ka mundësi që po. Qeni ndoshta është më pak impenjativ. Pastaj ai të jep dashuri pa kushte, është gjithmonë aty, ndërsa në marrëdhëniet sentimentale të kohëve moderne një grua mund të mos jetë gjithmonë aty nëse ti nuk i kushton vëmendje…

Mariklena Niço: Zhurma të mekura, tik – taku i sahatit në mur, frymëmarrja e thellë, ulja e receptorit – dhe “perdja bie” pa përgjigje.

Arlinda Guma: Kështu janë mbylljet e tregimeve të mia. Me “papërgjigjet” e mia. unë gjithmonë e bëj lexuesin pjesë të tyre. Sepse ai pas leximit të tregimit fillon të mendojë. Fillon të ngrejë pyetje. Jetojmë në kohëra të errëta. Është mund i madh ta bësh dikë të mendojë sot. Inteligjenca Artificiale ka filluar të mendojë për ne.

Mariklena Niço: Ç’bën me zbrazëtinë njeriu, a mund të tejkalohet? 

Arlinda Guma: Njeriu mund të bëjë vepra mjaft të mira me zbrazëtinë, për shembull, një shkrimtar mund të shkruajë një roman të tërë, një grua artizane mund të endë një qilim… I ke parë ato rombet elegante të qilimave shqiptarë? Mendo sa psherëtima dhe duhma mund të kenë ato brenda çdo fijëze…

Mariklena Niço: Sikur qentë të mund të deheshin, Arlindë. Për të duruar çfarë?

Arlinda Guma: Për të duruar gjithë mizoritë e kësaj bote, e cila po luan në skenë pa regjisor. (Kam përshtypjen se regjisori ia ka mbathur diku për të bërë ndonjë dorë “brixh”.) Ai është lodhur me publikun që lodhet të mendojë…

Mariklena Niço: Të falenderoj shumë për mundësinë e një bisede si kjo, të uroj suksese në krijimtari dhe në punën me defekt – teknik.

Arlinda Guma: Të falënderoj edhe unë që zgjodhe tregimin tim dhe që më dhe mundësinë të them disa gjëra në lidhje me procesin e shkrimit të tij.

Tregimin e gjeni këtu:

 

Sikur qentë të mund të deheshin, zonjë!-Arlinda Guma

Arlinda Guma është autore e katër romaneve: Bulevardi i Yjeve (2014), Terma humanitarë si fjala bombardim (2016), Bob Legjenda (2021) dhe Marksi ka humbur kujtesën (2025).
Letërsia e saj është botuar në disa revista letrare ndërkombëtare, përfshirë revistat amerikane Words Without Borders dhe Poets & Writers, në revistën greke Teflon, etj.
Poezitë e saj janë përfshirë në antologji letrare ndërkombëtare dhe janë interpretuar nga aktorë të huaj në shumë vende të botës.
Që prej vitit 2018, ajo është themeluese dhe drejtuese e revistës kulturore defekt-teknik.com, e cila ruhet në Bibliotekën e Kongresit Amerikan në Shtetet e Bashkuara të Amerikës.
Kritika e përshkruan si një autore të guximshme dhe jokonformiste, “që shkruan me grusht.”

Një poezi nga Hannah Sullivan

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Një poezi nga Hannah Sullivan

 

Çfarë do të mbijetojë prej nesh?
Larkin-i mendonte se përgjigjia mund të ishte “dashuria”,
Por ai s’mundi ta vërtetonte.

“Folderi i drafteve ishte vendi më interesant.”
“Në fund ishe gjithmonë ti.”
“Ai u përpoq të ta thoshte në mënyrën e tij.”

Gjurmë të vockla karboni në pluhur,
Kjo është përgjigjia praktike.
Laptopë të vjetër, stimulues kardiakë, proteza këmbësh.
Fijet e ADN-së që zbulojnë shkakun e vdekjes.
Email-et që dërguam dhe draftet që nuk i dërguam.
Gjërat që thamë dhe ato që nuk duhej të kishim thënë.

Zbulimi i pornove të shkarkuara
Prirjet që tronditin miqtë tanë:
Grykashka prej pambuku, foto nxënësesh japoneze në të njëzetat.
Por asgjë aq e pistë sa t’u interesojë të huajve.

Të dashurit e dikurshëm kryqëzojnë këmbët, palosin letrën,
këqyrin pamjen e përtejme nga dritarja e metrosë.
Askush nuk mban mend gjithçka për dikë.

Një larje e shpejtë e sqetullave në orën 6, një valëz parfumi,
kërcimi veshur me geta, dy riga gjaku.
Një gisht që tërheq fijet endacake të flokëve të ngecura në llastik.
Bora në javën e dytë të dhjetorit.

Por si është e mundur që aroma jote mbeti më pas
Në duart e mia?

Përktheu: Arlinda Guma

Poezia e lexuar nga Arlinda Guma:

 

 

Atit tim-Sueton Zhugri

in Letërsi/Tharm by

Atit tim-Sueton Zhugri

Lulet sikur prisnin diçka për të çelur,
si ato furrënaltat që gojëhapura
presin hekur në heshtje
për të kalitur çelikun,
si vija ndarëse midis dëborës dhe buzëqeshjes,
gonxhet mbanin sytë mbuluar
dhe sikur thoshin:
do t’i hapim në qershor,
duhet pritur edhe pak.
Ende kohë s’ka ardhur
kohë, kohë, kohë…
për të lindur
dhe për të vdekur

Qershor 2020

DASHURIA -Miroslav Holub

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

DASHURIA -Miroslav Holub

Dy mijë cigare.
Qindra kilometra
nga muri në mur
Një përjetësi në gjysmë vigjilje
më vezulluese se bora.

Tonelata fjalësh
të vjetra si gjurmët
e shpezëve në rërë.

Qindra libra që nuk kemi shkruar.
Qindra piramida
që nuk i ndërtuam.

Humbje.
Pluhur.

I hidhur
si fillim i botës.

Më beso kur të them
ishte bukur.

Përktheu: Qlirim Qormemeti

1 13 14 15 16 17 183
Go to Top