Author

Admin - page 15

Admin has 1812 articles published.

Guximi- Jack Kerouac

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Guximi- Jack Kerouac

 

I.

Guximi është një virtyt interesant.
I vetmi ndryshim midis guximit dhe shpresës së parealizueshme është suksesi.
Për mua guxim do të thotë të ngrihesh kundër padrejtësisë,
apo të paktën të gjesh forcën për të bërë diçka
që karakteri yt apo bota e jashtme do të preferonin të mos ta bëje.
Është ai dreri fisnik me brirë të mëdhenj që ne admirojmë, për të cilin kemi më të thellin respekt,
është ai dreri fisnik me brirë të mëdhenj që ne na pëlqen ta rrëzojmë përtokë dhe pastaj ta varim nëpër mure.

Ashtu si duhani në cigare, e vetmja mënyrë për ta nxjerrë jashtë
nga thellësia e karakterit tënd
është ta mbështjellësh dhe t’i vësh flakën.
Por mos merr më shumë sesa mund të përballosh,
përndryshe mund ta gjesh veten duke e vjellë nocionin e palogjikshëm,
prakticitetin e triumfit të pavetëdijes tënde.
Cëmit mjaftueshëm,
aq mjaftueshëm sa për të mbajtur shpresën, por jo aq sa për të mposhtur
burracakërinë në shpirtin tënd
deri në atë pikë sa të mbytësh krejt vetëpërmbajtjen dhe pasigurinë.

 

II.

E kam parë guximin në shumë vende,
te dielli, sepse është mposhtja e mrekullueshme e errësirës çdo mëngjes,
te një grua që vendos të ketë një fëmijë pavarësisht pasojave kërcënuese për jetën. E kam parë kryesisht në filmat aksion,
ku ai ekziston pa grabitqarët e natyrshëm të pasigurisë dhe ndjeshmërisë që gjenden në botën reale.
E kam parë në rebelimin e fëmijëve
që vendosin thjesht të thonë “po”,
e kam parë në vështrimin cinik të të vyshkurve të zhytur nën varësinë e drogës
që përpiqen të thonë “jo”.

Guximi, është diçka e mrekullueshme.
Ai është njëherazi bekim dhe mallkim.
Bëje tëndin dhe shfrytëzoje,
por me masë,
përndryshe ai mund të rrëmbejë më të mirën e pasigurisë dhe të ndjeshmërisë tënde.

 

Përktheu: Arlinda Guma

Vajtim- Ana Castillo

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Vajtim – Ana Castillo

 

Zotat jetojnë në re,
në majat e kodrave dhe të maleve,
por mbi të gjitha,
në thellësi të shpellave,
thoshte ime më
teksa bluante misrin.

Nëse ti sheh në gojën e malit me trajtë gruaje,
ajo po të thërret, thoshte mamaja.
Ti së shpejti do mësosh
se çfarë është ajo.
Zëri i saj kullon mjaltë.
Ti duhet të hysh brenda.
Njeriu duhet t’u bindet perëndive
pa diskutim.

Ti del jashtë duke ecur nëpër errësirë,
thonë njerëzit, duke ndjekur zërin e perëndeshës së bukur të vullkanit, por

dhe këtu ime më e ndal punën dhe më vështron —
askush nuk del kurrë prej andej.
Zotat presin ofertat;
ato duan që ne të mos i harrojmë.

Zoti i njerëzve të bardhë kërkon sakrifica gjithashtu.
Të bardhët vranë shumë
në emër të zotit të tyre.
Na vranë se ne nuk u bindëm
dhe për pasuritë tona.
Ata vranë njerëzit lëkurëbronztë, lëkurëzinjtë dhe lëkurëverdhët.
Sigurisht, ata e vrasin njëri-tjetrin.
Zoti i bardhë është i egër.
Mos shko kurrë e vetme në mal, thoshte ime më,
mos ec as në ndonjë shteg të panjohur.
Ai do të të çojë jo te zoti që sollën pushtuesit
por te djalli i një njeriu të vdekshëm.

Stërgjyshja ime më thoshte të njëjtën gjë, dhe tani unë ia them mbesës sime.
Është detyra ime,
detyrë e çdo nëne dhe e çdo ati.
Kujdes, i paralajmërojmë ne fëmijët tanë, edhe era mund të jetë mashtruese.

Përktheu: Arlinda Guma

AG-Arthur Rimbaud

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

AG-Arthur Rimbaud

Përqafova agun e verës.

Ende s’lëvrinte gjë në ballinën e pallateve. Uji ishte i vdekur. Hijnajat nuk i shqiteshin udhës së pyllit. Eca, duke zgjuar frymët e gjalla e të vakëta, dhe gurët e çmuar vështruan dhe heshtur u ngritën flatrat.

E para përshtypje, në shtegun tash të përmbytur nga vezullime të befta zbehane, qe një lule që më tha emrin e saj.

Qesha me ujëvarën bjonde që flokëshprishet mes bredhash: në majën e argjendtë sërish njoha dean.

Aherë i ngrita velat një e nga një. Në udhë, duke lëvizur krahët. Nëpër fushë, ku ia kallëzova gjelit. Në qytetin e madh ajo përvidhej përmes kambanareve e kupolave dhe, tek rendte si një lypës mbi skela mermeri, unë e ndiqja.

Në krye të rrugës, pranë një pylli dafinash, e rrethova me flatrat e saj të mbledhura, dhe për një çast i ndieva trupin e pamatë. Agu dhe foshnja u rrëzuan në rrëzë të pyllit.

Kur u zgjova ishte mesditë.

[Arthur Rimbaud “Poezi të zgjedhura”; përkthyer nga Alket Çani; Shtëpia botuese “Mësonjëtorja e Parë”; Tiranë, 2001.]

Faqja e parë e romanit “Vegjetariania'” të shkrimtares Han Kang, botuar për herë të parë në vitin 2007

in Letërsi/Përkthim by

Han Kang


Përpara se gruaja ime të bëhej vegjetariane, gjithmonë e kam menduar si një grua tërësisht të rëndomtë në çdo drejtim.Të jem i sinqertë, nuk më tërhoqi fare as herën e parë që e takova. Shtat mesatar, flokë as të gjatë as të shkurtër, stil alla rrumbullak, me lëkurë si prej të sëmure, verdhacuke, mollëza disi të spikatura; pamja e saj e ndrojtur, anemike, më tha gjithçka që duhej të dija për të. Teksa ajo i afrohej tavolinës ku po e prisja, nuk munda të mos i vija re këpucët e saj – këpucë thjesht të zeza, më të rëndomtat që mund të imagjinohen. Dhe ajo ecja e saj – as e shpejtë, as e ngadaltë, as me hapa të mëdhenj as me të vegjël.

Megjithatë, edhe nëse nuk kisha ndonjë tërheqje të veçantë, po as ndonjë mangësi apo disavantazh të veçantë, nuk kishte asnjë arsye që ne të dy të mos martoheshim. Personaliteti pasiv i kësaj gruaje në të cilin s’mund të dalloja as origjinalitet po as ndonjë joshje, apo ndonjë gjë veçanërisht të rafinuar, më përshtatej kokë e këmbë. Për ta fituar atë, nuk më nevojitej të pretendoja për prirje intelektuale, as të shqetësohesha që ajo mund të më krahasonte me burrat që pozonin në katalogët e modës, dhe për më tepër, ajo nuk nervozohej nëse ndonjëherë vonohesha në ndonjë nga takimet tona. Me të isha i sigurt se nuk kisha pse shqetësohesha për barkun që kishte filluar të më shfaqej që në mes të të 20-ave, për këmbët dhe krahët e hollë që me vendosmëri refuzonin të fryheshin, me gjithë përpjekjet e mia të vazhdueshme, kompleksin e inferioritetit që kisha rreth madhësisë së penisit tim.

Kam pasur gjithmonë prirjen e rrugës së mesme në jetë. Në shkollën 8-vjeçare dhe atë të mesme, zgjodha të rrija e të shoqërohesha me ata që ishin dy ose tre vjet më të vegjël se unë, me të cilët mund të veproja si lider, në vend që të rrezikoja me ata të moshës time. Po ashtu edhe universitetin e zgjodha bazuar në shansin e marrjes së një burse të mjaftueshme për nevojat e mia. Dhe në fund, zgjodha të punoja në një kompani të vogël, në një punë ku do të merrja një pagë të arsyeshme në këmbim të kryerjes me përkushtim të detyrave të mia, për shkakun e vetëm se vetëm ata mund t’i vlerësonin aftësitë e mia të zakonshme. Kështu, ishte krejt e natyrshme që të martohesha me gruan më të rëndomtë në botë. Sa për gratë e bukura, inteligjente, ato me sensualitet të dukshëm, apo bijat e familjeve të pasura, ehh, ato do të shërbenin vetëm për të shqetësuar ekzistencën time të rregulluar me kaq kujdes.

Dhe në përputhje me pritshmëritë e mia, ajo u bë një grua krejt e zakonshme, e cila i bënte gjërat pa ndonjë mendjelehtësi të pakëndshme…

Përktheu nga anglishtja: Meli Ajazi

Ç’GJUMË POSHTË SHELGUT!-RAFAEL RUBIO

in Letërsi/Tharm by

Ç’GJUMË POSHTË SHELGUT!-RAFAEL RUBIO

Eh, ç’gjumë nën një shelg buzë lumit,
blerimi i gjetheve të fut në ëndërrim.
Isha era, zhurmërimi, përshkënditja
e diellit midis degëve. Oh sa gëzim!
Blerimi i lumit të gjerë u ndjeva,
shelgu gjethe-lot që lumin sit.
Isha si një gurrë gazi e freskët,
isha vetë diell që blerimin ujit.
Oh ç´freski, në degnajë dritë-fërgëllimë.
Çurg gjethesh të blerta, harpa-gjelbërim
që shin gugatje, lira prej uji-mërmërimë.
Flladi flladit, qielli shndrit nëpër hije,
Tufa degësh lundrojnë, gjethet qeshin,
ndërsa qielli flautit të gjelbër i bie.

Përktheu: Bajram Karabolli

Mbi gur dhe nën gur-Sueton Zhugri

in Letërsi/Tharm by

Mbi gur dhe nën gur-Sueton Zhugri

Mbi gurin e tokës vë kokën,
Nën gurin qiellor marr frymë
Gjithçka me eklipse përsëritjesh
Rrotullime njëditënatëshe

pafundmi,
                    oh

S’dua të vdes i krahasuar.
Jam ky që jam pa miniaturë.
Brenda qelizave të mia jetojnë
Unë, ti dhe universi

Gurëz latuar mes gurëve në
       Miljona ëndrra
Mbetur kanë jo shumë vite për të jetuar.
Tashmë. Po, e di.
Si në vogëli dua të kalëroj një fshesë e të fluturoj drejt qiellit.

Qielli mund të hapet thjesht
si një libër i madh, i rëndë,
Dhe yjet mund bien poshtë
Të gjithë brenda një nate.
Do të ishte një shi dritash
Si breshër qelqesh,
Përmbytje bardhësie,
Dhe e
Matufepsur,
Pak gjë do të besoje ti,
E sapozgjuar.

                     
Ti që ma bën jetën pamundur
Këtu, mbi dhe nën gur me mua,
  (më parë se t’jetë tepër vonë)

     R r o k m ë, p u t h m ë!

   E nëse nuk shkruaj më për ty
Vritmë,
             vritmë me harresë…
Dhe fli, se ende ka natë,
Fli edhe pak duke ëndërruar
Krejt tjetër.

15.10.2024

Kur kritika homogjenizon letërsinë/Enida Sheshi Haxhi

in Esé/Letërsi by

Enida Sheshi Haxhi

Kur kritikët i krahasojnë autorët e rinj ose veprat e tyre me ato të shkrimtarëve të njohur, shpesh ndodh një homogjenizim i artit letrar. Letërsia nuk është më një fushë ku çdo vepër qëndron si një entitet më vete, por bëhet një lojë referencash dhe lidhjesh, që kufizojnë leximin në skemat e së shkuarës.
Për shembull, të krahasosh një roman të ri me një vepër të klasikëve shpesh nënkupton se autori i ri nuk ka krijuar një botë të vetën, por thjesht ka marrë një “recetë” të një autori tjetër dhe e ka zbatuar atë. Kjo gjë jo vetëm që zvogëlon rëndësinë e krijimit të tij, por e detyron lexuesin ta shohë veprën përmes filtrave të tjerë, të huaj për universin e saj unik.
Lexuesi detyrohet të kërkojë ngjashmëritë me një figurë tashmë të vendosur, në vend që të shohë atë që është e re dhe e ndryshme.
Krahasimi krijon një kornizë të ngushtë për vlerësimin e një vepre letrare. Kritiku, në vend që të merret me veçantitë e subjektit, stilit dhe ndërtimit të veprës, shpesh përqendrohet vetëm në të përbashkëtat e supozuara me një autor tjetër. Kjo qasje është intelektualisht përtace dhe refuzon të shpalosë diskutime më të thella mbi përmbajtjen e vërtetë të veprës. Në vend që kritika të rrezatojë me ide të reja dhe reflektime të thella, ajo reduktohet në një akt të thjeshtë krahasimi, që nuk shton asgjë të re në diskutim.

Kur letërsia shndërrohet në stereotip

Arti, në esencën e tij, duhet të sfidojë veten dhe sistemet e vendosura të mendimit dhe përvojës. Kur një kritik e vë një autor të ri në kornizën e një autori të njohur, ajo që ndodh është një lloj ngurtësimi estetik. Vepra nuk konsiderohet më si një akt i pavarur, i cili duhet të shqyrtohet dhe të kuptohet në bazë të asaj që ajo përmban, por si një variant i diçkaje që tashmë është paracaktuar. Ky akt është një formë e stereotipizimit, një mënyrë për t’i vënë kufij një veprimi që, nga natyra e tij, është fluid dhe pa kufij.
Për më tepër, e parë nga kjo perspektivë, krahasimi është një mënyrë për të ruajtur status quo-në e mendimit kritik. Në vend që të sfidojë normat, kritiku, përmes krahasimit, i riprodhon ato, duke i përjetësuar sistemet e njohura dhe të pranuara të vlerësimit estetik. Krahasimi është, në thelb, një kthim në atë që është tashmë e njohur dhe e vendosur, dhe jo një zhvendosje drejt asaj që është ende e panjohur dhe e fshehur.
Vepra nuk përjetohet më si një udhëtim drejt të panjohurës, por si një rrugë e ngushtë ku çdo hap tashmë ështëi shkelur më parë.

Shpërfillja e të veçantës

Një nga qëllimet kryesore të artit është përjetimi i tjetërsisë, i së pashpjegueshmes dhe i së resë.Krahasimi, megjithëse një akt racionalizimi, shpesh bie në grackën e asimilimit. Duke e lidhur një autor të ri me një paraardhës të njohur, kritiku kryen një akt që e mbyll veprën brenda një strukture tashmë të njohur, duke e mohuar potencialin e saj për të qenë radikalisht ndryshe. Kjo ndjenjë e tjetërsisë që sjell arti—ajo ndjesi që na bën të përjetojmë diçka që kurrë më parë nuk e kemi ndier—shpërbëhet nën peshën e krahasimeve.
Veprat e artit, sidomos tekstet, kanë një potencial për të “dekonstruktuar” vetë rendin tonë të perceptimit. Krahasimi, në të kundërt, përfaqëson aktin e rikthimit të këtij rendi, duke minimizuar çdo përmbysje të mundshme që një vepër mund të sjellë.
Ky është një lloj “dogmatizmi kritik”, ku vetëm ato që përshtaten në sistemet e vjetra të dijes konsiderohen si të vlefshme për diskutim. Në vend që një vepër të shihet si një akt i veçantë, që lind nga individualiteti i papërsëritshëm i autorit, e shohin atë si një version të riformuluar të së kaluarës.
Në këtë pikë, Immanuel Kant, në teorinë e tij mbi gjykimin estetik, ofron një perspektivë të rëndësishme: gjykimi mbi artin nuk mund të mbështetet në formulime të paracaktuara, por duhet të bazohet në përjetimin e drejtpërdrejtë të së bukurës dhe sublimës.

Letërsia, në thelb, është një akt që e fton lexuesin të përjetojë të panjohurën dhe të pakonceptueshmen. Krahasimi, përkundrazi, e zbeh këtë përvojë, duke e bërë veprën të duket si një shtrirje e së shkuarës dhe jo si një zbulim i së resë.

Për të degdisur fundin-Klara Koli

in Letërsi/Tharm by

Për të degdisur fundin-Klara Koli

Më rrëshqet duarve
ylli bishtsalamandër
me të cilin doja të zbukuroja
dhjetorin e ditëve të mia,
për të cilin gëzimin do ta ngjisja
në krye të shtatë qiejve
për t’i dhënë pakëz jetë
një kohe që vdiq në oborrin e festës.
Më kot shtrihem nën këmbët e thikëta
të torturës, as vetë nuk e kuptoj.
Digjem teksa gjithçka ka marrë fund,
në gjithë përpjekjen time që këtë fund
ta çoja në një festë,
ta lidhja me fjongo të heliumta
për ta degdisur diku larg.

Mistikë e pop-it, mistake e artit/Arbër Zaimi

in A(rt)ktivizëm/Esé by

Personalisht nuk shoh seriale, nuk lexoj bestsellerë, nuk shoh televizion, pos lajmeve, dhe nuk ia këshilloj askujt. Ka filma e letërsi të mirëfilltë boll, që sfidojnë estetikisht publikun, që çlirojnë ndjenja e mendime, e që respektojnë kohën e publikut. S’ia këshilloj kujt serialet dhe librat pop, të cilat janë për trurin e shikuesit të tyre po aq mirëbërëse sa ç´janë qeset e plastikës për oqeanët.

Arbër ZAIMI

Në një vjeshtë si kjo, një moderator i famshëm shtroi një pyetje për një botues të famshëm që po prezantonte librin madhështor të radhës të një autori të famshëm në një panair famëmadh: “Si është humori i lexuesit?”. Veshi im gaboi pa dashje dhe e keqkuptoi kësisoj pyetjen e dëgjuar përmes një transmetuesi të famshëm televiziv: “Si është tumori i lexuesit?”.
Çdo dy tre vite qarkullon në artikuj mediash e në rrjete sociale një rrëfim për një palë syze që i kishte harruar dikush në një galeri ekspozitash dhe të tjerët që i merrnin syzat për art. Syzet e harruara nuk ishin prodhim i intencës njerëzore, por njëmend ishin rezultat i rastësisë, një lloj inteligjence artificiale kozmike. Megjithatë, për shkak të gjendjes së tyre në vendin prestigjioz, ato u interpretuan nga publiku si akt gjenial i inteligjencës njerëzore. Ky rrëfim ekspozon logjikën servile: sipas saj, arti është diçka e ekspozuar në një vend me status simbolik të lartë (galeri, skenë, panair, media), e që mundësisht ruhet nga policë e truproja, vizitohet e fotografohet nga snobë e influencerë dhe blihet nga pasanikë. Atje ku është paraja, prozhektorët e famës dhe interesi i pushtetit, atje, sipas servilit, duhet të jetë edhe e bukura. Lexuesit dhe adhuruesit për të tillë art e artistë (pa thelb, por me shans) i japin përgjigje pesimiste pyetjes së keqdëgjuar mbi tumorin e lexuesit. Nuk duket aspak situatë beninje.
Pikërisht në përgjigje ndaj këtij lloji të artit, artistëve servilë dhe altarëve prestigjiozë, dadaisti francez Marcel Duchamp iu përgjigj me atë veprën e tij të famshme e thellësisht ironike të vitit 1917. Ai paraqiti si art një shurrtore, të cilën e emërtoi “fontanë”. Por ironinë e artistit kritika e ngriti në fuqi të dytë. Në vend të indinjatës, i dha atij vlerësim. Ai deshi të kritikonte gjithë aparatin e famës, që pengon dhe vë nën kontroll artin, por aparati i pamëshirshëm e bëri edhe atë të famshëm.
Kjo më kujton një ngjarje tash së fundmi, me një mik timin që sapo është bërë drejtor shëndetësor në një qytet të nahijes sonë, Ballkanit Perëndimor. M´u ankua se shumë njerëz po ia rrahin telefonin e ai s´po ka kohë as të marrë frymë, sepse po përpiqet t´i ndihmojë të gjithë, por nuk është e lehtë. Ca për shkak të sistemit që i ka shtrëngimet e veta, ca për shkak të vetë kërkesave të individëve për ndihmë, që jo rrallë janë absurde. “Erdhi njëri” – më tha – “dhe kërkoi ndihmë se kishte dhimbje koke, por nuk kishte as rekomandim nga mjeku familjar, as vizitë paraprake, asgjë, thjesht erdhi në spitalin kryeqytetas dhe kërkoi ndihmë nga unë. Aq i lodhur isha, aq qesharake mu duk kërkesa, sa që e adresova te kardiologu. Por, pas nja një ore, më thirri sërish në telefon. Prita se do më ankohej pse e kisha tallur. Ama jo, më falënderoi një mijë herë”. “Herën tjetër” – i thashë – “po të erdhi prapë me dhimbje koke, dërgoje te urologu.”
Për logjikën servile, vetë të marrit përgjigje nga pushteti është një lloj shërimi. Ndoshta placebo, ama me efekt të fortë. Mirëpo, nëse pushteti surprizon dhe tregon të vërtetën, pra që nuk mund të kthejë përgjigje sepse pyetja është idiote apo kërkesa është e padrejtë, atëherë logjika servile revoltohet. E merr për ofendim.
Metastaza e logjikës servile, kur vjen puna tek publiku i artit e i letërsisë, është pop-kultura. Qoftë në letërsi, muzikë, fotografi, kinema, rrjete sociale, media ose televizion, pop-kultura e shtyn njeriun të jetojë jetë të zbrazur prej lirisë estetike. Pop-kultura nuk është ndonjë shprehje spontane e individit ose e popullit, as ndonjë shpërthim lirie kundër ndrydhjeve, por një industri me synim përfitimin. Ajo shtrembëron, i lakon dhe e i shformon dëshirat e publikut, bash si tumori qelizat e shëndetshme, duke i konformuar me nevojën për përfitim.
Megjithatë ka plot njerëz që e justifikojnë veten, duke thënë se e prodhojnë këtë lloj përmbajtjeje plehërore, meqenëse sipas treguesve sasiorë, sondazheve, lajkave, kopjeve të shitura, matjes së auditorit, klikimeve në youtube etj. – “ashtu e lyp populli”.
Shumë filozofë janë marrë me kritikën e pop-kulturës. Në vitin 1936 Theodor Adorno botoi një ese kritike “Mbi Jazz-in”, ku merrej me atë lloj muzike që ishte shndërruar në fenomenin pop të kohës së tij. Nëse duam ta ndjekim logjikën e Adornos (e cila nuk ishte krejt e pavend), arti pop (i sotëm apo i djeshëm) qëndron përballë artit të mirëfilltë si fast (apo trash) foodi përballë ushqimit të mirëfilltë. Apo si lojërat hipnotizuese vetmitare e përsëritëse në smartfon përballë lojërave kolektive nëpër rrugica, sheshe e ambiente sportive. Nuk mund të mohohet se merret kënaqësi edhe prej një hamburgeri, seriali televiziv, një loje “candy crash”, ndonjë kënge pop, ndonjë libri best seller, apo edhe prej scrollit në rrjete sociale. Por kjo, sipas Adornos, është kënaqësi e fajshme, “Guilty pleasure”. Kënaqësia që merr duke bërë diçka që të lë më të pamençur, më të mpirë, më ligsht sesa po të mos e kishe bërë, është kënaqësi e fajshme.
Arti i mirëfilltë, ashtu si loja e mirëfilltë apo ushqimi i mirëfilltë, është ai që t’i ngacmon e t´i nxit shqisat, trupin, trurin e shpirtin, duke ta rritur mirëqenien (kjo nuk nënkupton se duhet të jetë në vetvete “i lumtur” arti, vepra mund të përcjellë edhe ndjenja të thella trishtimi, hutimi, tronditjeje apo pështirosjeje, mirëpo ta rrit mirëqenien, sepse të pasuron me një të vërtetë estetike që nuk e kishe më parë, pra ta zgjeron horizontin ndjesor e të thellon me bukuri).
Ky dallim nuk është çështje shijesh ose opinionesh. Pavarësisht se secili ka të drejtën të fryhet duke ngrënë burgerë, dihet se cili ushqim e mban mirë njeriun. Pra, të kesh të drejtën, kjo nuk do të thotë se doemos ke të drejtë. Përgjithësisht pop-arti, këngët komerciale, serialet, njësoj si pijet komerciale e fast foodi, apo lojërat online, përpunohen nga teknologët për t’u përshtatur lehtësisht me shijet e shumicës, madje për të krijuar te ta varësi. Kënaqësia e fajshme që merret prej tyre, robëron. Ta vjedh kohën, shëndetin, mendjen. Ndërsa kënaqësia e vërtetë është ajo që çliron, e sigurisht atë nuk mund ta mbërrish thjesht si spektator pasiv, aq më pak si njeri i gatshëm për të “shijuar gjithçka”.
Liria e vërtetë është kur i thua jo shumëçkaje, për të shijuar aktivisht pak gjërat që të japin një jetë të mirë, më të vërtetë.
Prandaj personalisht nuk shoh seriale, nuk lexoj bestsellerë, nuk shoh televizion, pos lajmeve, dhe nuk ia këshilloj askujt. Ka filma e letërsi të mirëfilltë boll, që sfidojnë estetikisht publikun, që çlirojnë ndjenja e mendime, e që respektojnë kohën e publikut. S’ia këshilloj kujt serialet dhe librat pop, të cilat janë për trurin e shikuesit të tyre po aq mirëbërëse sa ç´janë qeset e plastikës për oqeanët. Kjo nuk ka të bëjë me moralizimin, pra përcaktimin e së bukurës nga ndonjë autoritet jashtë vetë njeriut, e as me snobizmin, ngritjen e të kotës në piedestal. Përkundrazi, secili vetë është në gjendje, e ka aftësinë të kuptojë vetë (mbase paraprakisht duke lexuar, hulumtuar e eksperimentuar), të zgjedhë t’i largohet produktit të përgatitur për t’ia robëruar mendjen e shijen ose të zgjedhë t’i afrohet veprës që e grish drejt lirisë.
E ka pasë shkruar diku një filozof tjetër gjerman, Vitgenshtajni, që me Adornon nuk ndante asgjë tjetër pos epokës, se mistika e botës nuk është se si është, por që është.
Është tërësisht mistike se si Komiteti i Nobelit ia jep çmimin një personi që nuk e njeh lexuesi thashethemexhi shqiptar, i cili vërshon çdo vjeshtë te panairet e librave. Vjeshta sjell panairin e librave me mistikën e vet, pas saj dimri sjell një tjetër mistikë misterioze, atë të festivalit të këngës, ku çdo vit përzgjidhet eksponati i pop-kulturës që do ta përfaqësojë Shqipërinë në Eurovizion.
Mistika qëndron te fakti se fituesi zgjidhet me vota publike, e menjëherë pas përzgjedhjes, pason revolta popullore kundër rezultatit të votës popullore. Kjo revoltë shpesh më duket se nuk vjen nga shtrimi i pyetjes se si u bë që ta quajmë art atë produkt që kinse s’na përfaqëson, por pikërisht te fakti që na përfaqëson aq besnikërisht.
Kush hap televizorët përnatë, do të dëgjojë ligjërata që shëmtojnë gjuhën, argumente gjytyryme e llafosje të përçudshme shumë më të shëmtuara se Eurovizioni. Shikoni portalet e lexoni opinionet ose vetë të ashtuquajturat lajme, sa rrallë has njeriu në ndonjë tekst që të jetë kujdesur të shmangë shëmtinë. Merrni librat e botuar! Sa rrallë hasni ndonjë përkthim që njeh së paku shqipen, sesa për gjuhën e huaj, autorin apo subjektin e librit të përkthyer, as që lodhet kush të verifikojë se a i njeh përkthyesi, përtej syprinës. E kështu me radhë. Sa të shëmtuara duken doktoraturat e masterimet e brendshme e të jashtme që dekorojnë gjokset e muret e kaq shumë shqiptarëve, kur sheh se kaq pak dije e kaq pak shkencë lëvrohet dhe gjallon mes e rreth nesh? Sa të shëmtuara janë dekoratat për trimërira e heroizma pa marrë pjesë në luftë apo pa fituar ndonjë, apo edhe më keq, duke u angazhuar për dobësimin e kapaciteteve ushtarake të vendit tënd? Sa të shëmtuara janë standardet e shumëfishta me të cilat e trajtojmë njëri-tjetrin? Sa i shëmtuar është poshtërimi e shkatërrimi që i bëhet fshehurazi publikes teksa bëhet shqiponja tatuazh apo me gishta? A e sheh kush me ndofarë shqetësimi se çfarë po reklamohet përreth nesh e si po reklamohet? Sa i shëmtuar është biznesi që i pasuroi miliarderët tanë duke varfëruar punëtorin dhe shoqërinë, teksa do të duhej që ai që fiton më shumë brenda kësaj shoqërie e duke shfrytëzuar gjithë ç’ofron ajo, të mbajë edhe përgjegjësi më të madhe për të? E pështirë! Sa e shëmtuar është pastaj të bësh sikur punon, pa e dashur punën, pa ndjenjë detyre? Sa e shëmtuar është që sa herë ndodh ndonjë barbarizëm brutal, ndonjë makabritet, shfryhet indinjata në rrjete sociale prej po asaj shoqërie që të nesërmen, me indiferentizmin e saj, do të mundësojë përsëritjen e së njëjtës etj. etj. Sa e bukur është të dukesh e vazhdimisht të dukesh, pa u përpjekur kurrë për me qenë? Prandaj po them, e keqja me përfaqësimin tonë në Eurovizion është se është me të vërtetë pasqyrim.Kostumografinë dhe koreografinë e përfaqësuesve tanë në Eurovizion duket si me e pasë bërë autori i planit urbanistik e arkitekturor të qyteteve tona. Kapelet dhe krehjet e flokëve se ç’u përngjajnë ca kullave trashanike, ngjyrat e kostumeve me fasadat e famshme e pa shije, ndërsa shitja e zhveshjes për art tashmë është “zanat” i gjithmbarshëm i marketingut. Estetikë e pështirë kjo e mistika e go-gettersave tanë që prodhojnë dhe menaxhojnë pop-kulturën.
Para pak vitesh një autobus urban përfundoi, s´merret vesh se si, përmbi lumin e vogël që ndan përmes Tiranën, në formë ure. Askush nuk u revoltua. Duke shkërbyer reporterët, shënova disa fjalë për veten time, që ta mbaja mend, se autobusi i linjës “Parajsë – Skëterrë” teksa ndiqte rrugën e tij të zakonshme zbritëse prej qielli, pati një avari dhe ngeci përmbi brigjet e përroit psiqiko-septik të Lanës. Meqenëse avaria ndodhi fare pranë destinacionit në qendër të qytetit, udhëtarët, si engjëj të rënë nga qielli, vazhduan shqerrëzisht më këmbë rrugën drejt ndëshkimit të përditshëm, ndërsa policia po heton shkaqet e incidentit.
Ka pasur banorë të zonës që kanë shtruar kërkesën për ta lënë autobusin aty ku ngeci, sepse në skëterrë çdo ngecje aksidentale e qëllimeve parajsore konsiderohet art. E qëllim parajsor konsiderohet atje, edhe transporti publik që bën autobusi, edhe transporti septik që bën përroi, të cilat transporte për fatin e murrmë të tyre kanë ndërprerë njëra-tjetrën. Edhe pse incidenti ka ndodhur sot, për të mos thënë nesër, ai duhet shpallur monument kulture e të mbrohet nga shteti, si një ndër të rrallat trashëgimi pellazge që shënojnë lashtësinë e paprekur të popullit tonë. Kështu do të duhej të shpreheshin historianët e massmediave, ndërsa ambientalistët e massmediave do të mund të shprehnin shqetësimin që reklama “Go green”, e cila ia zbardhte faqen autobusit tonë, “went brown”.
Ndryshe nga syzet e harruara në ekspozitë, autobusët e aksidentuar që shfaqen jo rrallë ne shoqërinë tonë, nuk janë pasojë veç e rastësisë. Kontribuon aty fort keqqeverisja, licencimi i kompanive të papërgjegjshme, moskontrollimi i kualifikimit të shoferëve, mbingarkimi i tyre me orë të stërgjata pune, përdorimi i autobusëve të vjetruar, mungesa e një vizioni dhe plani për modernizimin e mirëfilltë të transportit publik e kështu me radhë, kështu që ja një ide prej Duchampi për pop-kulturën tonë pushtetplotë: nuk do të qe e paleverdisshme të shiheshin si performanca artistike aksidentet e shpeshta rrugore.
Pra vijmë te një përkufizim që e huazojmë nga filozofi bashkëkohor gjerman Peter Sloterdijku: Cinizmi është vetëdije e ndriçuar por e rrejshme. Është ajo vetëdije e modernizuar dhe e palumtur, tek e cila Përndritja (Iluminizmi) ka punuar njëherazi me sukses, ashtu si edhe më kot. Ajo vetëdije, që i ka mësuar leksionet e iluminizmit, por nuk i ka vënë (e ndoshta nuk ka qenë në gjendje t’i vërë) në jetë ato. E rehatuar, por edhe e mjerë në të njëjtën kohë, kjo vetëdije nuk ndihet më e prekur prej çdo lloj kritike të ideologjisë; rrejshmëria e saj tashmë është e mbështjellë dhe e mbrojtur në mënyrë reflektive.
“Vetëdije e ndriçuar e rrejshme”: Të zgjedhësh një formulim të tillë duket se është t’i japësh një goditje të fortë traditës së iluminizmit. Vetë fraza është cinizëm në gjendje kristaline. Megjithatë kjo frazë pretendon një vlerë objektive. Logjikisht është paradoks, sepse si mundet vetëdija e përndritur të vijojë të jetë e rrejshme? Kjo është bash çështja.
Të veprosh kundër asaj që di mirë është sot situata globale në superstrukturë; e njeh veten dhe je pa iluzione, e megjithatë të merr me vete “fuqia e gjërave”. Pra, ajo çka shihet në logjikë si paradoks dhe në letërsi si shaka, në realitet shfaqet si gjendja aktuale. Kështu lind një sjellje e re e vetëdijes ndaj “objektivitetit”.
Dy shekuj e gjysmë më parë francezi Zhan-Zhak Ruso shkruante tek “Zhylia, ose Eloiza e re”, disi në pajtim me Adornon e mëvonmë, kësisoj: “E dashur mikeshë, a nuk e dinit se virtyti është një gjendje lufte, dhe për ta jetuar, përditë gjendet ndonjë betejë që duhet bërë kundër vetes?”
Në shesh të pazarit, në mejhane, në media e në çdo skenë tjetër prestigjioze, më shumë interes gjithmonë do të ngjallë një idiot që ul pantallonat e defekon verbalisht e fizikisht faqe botës sesa ndonjë i urtë që përpiqet t’i avitet mençurisë a ndonjë artizan i së bukurës.
Megjithatë, idioti i pazarit e i mëhallës ishte i parrezikshëm, sepse vëmendja për të nuk materializohej. Kur ia nisi të materializohet e të marketizohet vëmendja, në formën e gazetave të shitura ose audiencës së matur televizive, e më vonë përmes numërimit të click-ave apo të like-ave, idiotësia me ndihmën e biznesit mediatik dhe teknologjisë së kontrolluar e pushtoi hapësirën publike.Kjo ka qenë edhe trajektorja që ka ndjekur arti mural në Tiranë e, më pas, në shumë qytete tonat, nga pllakatet e realizmit socialist në grafitet e realizmit kapitalist.
Grafitet e mureve të Tiranës janë tre llojesh: ato komerciale, ato shtetërore (të mbështetura nga shteti) dhe ato të bëra pa leje (të paligjshme).
Komercialet ose janë logo me të cilat biznesi synon të tregojë seriozitet, peshë, prezencë, modernizim ose janë të natyrës publicitare me njerëz kryesisht të rinj e gjithnjë të qeshur, hallezgjidhur, gati për të shijuar (konsumuar) jetën. Një art që, si për nga mjetet ashtu edhe për nga synimi, i përngjan propagandës më të dobët të diktaturave totalitare. Le të sjellim një citim nga vepra e rëndësishme e Susan Sontag-ut kushtuar imazheve (1977): “Prodhimi i imazheve furnizon ideologjinë sunduese. Ndryshimi shoqëror zëvendësohet nga ndryshimi i imazheve. Liria për të konsumuar një pluralitet imazhesh e të mirash barazohet me vetë lirinë. Që të tkurret liria politike në liri ekonomike për konsum, ka nevojë për prodhim e konsum të pakufizuar imazhesh.”
Grafitet me leje e suport shtetëror janë po ashtu të dy natyrave: ose janë të natyrës vetëdijësuese, edukuese kundër këtij e atij fenomeni të dëmshëm apo promovuese të ndonjë sjelljeje të dobishme, kryesisht në funksion të ndonjë agjende shtetërore apo OJQ-iste, por që paraqiten sikur janë në funksion të individit (gjë që ky i fundit e dyshon, prandaj as që ua var këtyre grafiteve vetëdijësuese); ose janë të natyrës dekorative “artistike”. Për këto të fundit kontraktohen artistë ndonjëherë edhe të talentuar, por të cilëve u kufizohet veprimtaria. Arti i tyre nuk mund të shfaqë pakënaqësi e të ngjallë emocione negative ndaj politikës, meqë kjo e fundit e paguan. As emocione pozitive nuk mund të shprehë, sepse patetizmi do të shkaktonte revoltë dhe do të rrezikonte vetë reputacionin e artistit dhe të institucioneve që as vetë nuk pretendojnë se “ua kanë zgjidhur hallet njerëzve”, e lëre më të pretendojnë lumturinë e tyre. Si pasojë, arti mural i mbështetur nga shteti është as i lumtur as i palumtur, as i revoltuar as i parevoltuar, gjithnjë e më bizarr e weird. Por, jo surrealist, sepse surrealizmi ishte subversiv, trazues i thellësive, ndërsa këtij arti i ndalohet kuturisja nën sipërfaqe. Unheimlich në tema e forma që paraqet. Kthehemi edhe një herë te Susan Sontag-u: “Nevoja për konfirmim të realitetit e përforcim të përjetimit përmes fotografive është konsumerizëm estetik ndaj të cilit kemi krijuar të gjithë varësi. Shoqëritë industriale i shndërrojnë qytetarët e tyre në të droguar me imazhe; kjo është forma më e parezistueshme e ndotjes mendore”.
Mandej edhe grafitet pa leje janë dy kategorish: ato të artistëve të talentuar të palejuar, që gjejnë ndonjë cep dhe ia tregojnë ndonjë të vërtetë të pakëndshme pushtetit e popullit, si dhe njerëzit pa ndonjë talent, që shprehin mllefin e tyre ose ndjenja të tjera përmes banales. Vulgariteti si sinjal që ata ekzistojnë, por edhe refuzim i çdo lloj sofistikimi. Antiintelektualizëm autentik e deri në një masë vitalist. Mos pretendo të më luash “borgjezin” kur më ke lënë pa shpresë, pa njerëzillëk, pa atdhe, pa qytet, pa shoqëri, në mëshirë të bizneseve, bamirësve e ojq-ve! Këto të kategorisë së tretë fshihen, gjobiten, konsiderohen vandalizëm. Vazhdojmë me Sontag-un: “Imazhet janë anestetikë”.
Grafitët e kontrolluara dhe detyrimisht pop apo komercialë, bëhen me kujdes të madh, sepse duhet të jenë të lezetshëm, të fotografueshëm, të “tagueshëm”. Sërish Susan Sontag-u: “Fotografimi nuk është pjesëmarrje, vetëm duket si i tillë”. Me rëndësi dukja, askujt nuk i intereson qenia. Ja dhe dy shembuj të famshëm të të njëjtit fenomen, transformimi i Ardit Gjebresë prej njeriut që shkruante e këndonte “Zinxhirë të praruar ty kanë për të t’ofruar, por prapë është skllavëri”, tek njeriu që sot shet telebingo dhe gjyqe popullore televizive; dhe transformimi i Edi Ramës prej artistit që i kundërvihej autoritetit me përqeshje në një ushtrues arrogant e cinik të autoritetit që përqesh popullin. Këto shembuj bëjnë të dukshme diçka të tmerrshme që duhet të ketë ndodhur me shoqërinë tonë.
Në kushte të tilla, njëjtë si në kohën e uzurpimit të arsyes prej përrallave e pallavrave të sofistëve, shfaqet nevoja ime për pedagog. Për njeriun që e gjen dhe e ndërton rrugën, e të udhëheq në të.
Në të tillë terr Migjeni lypës lypi:
Pak dritë! Pak dritë! Pak dritë, o shok, o vlla.
Të lutem, pak dritë në kët natë kur shpirti vuen,
kur të dhemb e s’di ç’të dhemb, e syni gjum nuk ka,
urren nuk din ç’urren, don e s’din se ç’don.
Kërkoi Prometheun, titanin që ishte aq burrë sa ta mashtronte regjimin e vjetër për t’ia sjellë zjarrin të lënëve në errësirë. Mjerë ai popull që ka nevojë për hero, thotë skeptiku. Populli i mjerë ka nevojë veç për heronj thotë prometheani. Heronj që nuk tuten të shkatërrojnë ç’është ndërtuar gabim, sepse pa shkatërruar gabimin, nuk mund të ndërtosh mirë:
Pak dritë! O burrë! O hero’ ngado që të jesh. ….
Burrë që shkatrron edhe që ndërton sërish!
Pak dritë vetëm, të lutem, mshirë të kesh,
se do çmendem në kët natë pa gjumë dhe pa pishë.
 
Pas lypjes, ëndrra:
Oh! ta kisha pishën të madhe edhe të ndezun!
Me flakën e pishës në qiellin e ksaj nate
ta shkruejshe kushtrimin… Ehu Burrë i tretun
Do ta shifsha vallen tande në majë të një shpate.
 
Kur lexoj ama justifikimet për pop-kulturën, se si ajo lidhet me turizmin e me biznesin, se si na sjell të ardhura me arkitekturën dhe me shitjet e saj, se si krijon vende pune e mirëqenie, prandaj duhet t´ia falim errësirën dhe shkatërrimin që sjell në mendjet tona, më vjen ndërmend një gjë e tillë: Filozofi prodhon ide, poeti poema, kleriku predikime, profesori ligjërata e kështu me radhë. Krimineli prodhon krime.
Po ta shohim më me kujdes këtë degë të prodhimit dhe impaktin e saj shoqëror, do t’i tejkalojmë shumë paragjykime që kemi për të. Krimineli nuk prodhon vetëm krime, por prodhon edhe ligjin penal, e bashkë me të edhe profesorin që ligjëron të drejtë penale, e si shtesë edhe librat e paevitueshëm përmes të cilave profesori ia gjuan ligjëratat e tij tregut të gjerë, si mallra. E gjithë kjo sjell një rritje të ekonomisë kombëtare, e cila është krejtësisht e dallueshme prej kënaqësisë personale që shkrimi i librit ia sjell autorit. Përmbi këto, krimineli prodhon edhe gjithë policinë e gjyqësinë kriminale (pa kriminelin këto s’do të ekzistonin), pra vende pune për gardianë, gjyqtarë, përmbarues, juristë etj. dhe gjithë ato linja të veçanta biznesesh të cilat formojnë llojllojshmëri kategorish të ndarjes së punës, zhvillojnë kapacitete të ndryshme të shpirtit njerëzor, krijojnë nevoja të reja dhe mënyra të reja për t’i përmbushur ato. Për shembull, veç torturën nëse e shohim si zanat, sa e sa teknologji e mekanizma inovativë, sa e sa profesionistë të nderuar janë angazhuar në prodhimin e mjeteve të torturës.
Krimineli prodhon edhe përjetim, pjesërisht moral e pjesërisht tragjik, sipas rastit, dhe kështu i shërben ngacmimit të ndjenjave morale e estetike të publikut të gjerë. Ai jo vetëm që prodhon librat e drejtësisë penale e bashkë me ta ligjvënësit e asaj fushe, por prodhon edhe art, letërsi, novela, madje dhe tragjedi, që nga Mbreti Edip e deri te Rikardi i Tretë.
Krimineli e thyen monotoninë dhe sigurinë e jetës së përditshme. Kështu ai na mbron prej stagnacionit dhe i jep vrull atij tensionit të parehatisë e asaj zhdërvjellësisë pa të cilën impulsi i konkurrencës do të topitej.
Pra, krimineli i stimulon forcat prodhuese. E meqenëse krimi vret një pjesë të popullsisë së varfër, që është në treg të punës, ai shërben edhe për të zvogëluar konkurrencën mes punëtorëve, gjë që ndihmon në mos-zvogëlimin e rrogave. Për më tepër, një pjesë tjetër të kësaj popullsie, krimi bën të mundur që të punësohet në agjencitë krim-luftuese, si në polici etj.
Kështu që, rrofshin kriminelët, rroftë pop-kultura, rroftë estrada jonë, tallavaja, best-sellerët, eurovizioni, televizioni, VIP-at, influencerët, starkitektët, artistët institucionalë, të famshmit dhe skota e tyre!
Marko Polo, në fund të rrugës së gjatë drejt lindjes, takon hanin mongol e perandorin kinez, Kubilain. Hani i Madh na e pret udhëtarin me të gjitha të mirat e na i kërkon t’i kallëzojë gjatë qëndrimit të tij në oborr për secilin qytet që e ka hasur rrugës. Kështu Marko Polo nis rrëfimin për 55 qytete që mbajnë emra grash. Nuk zgjatet shumë te pamja e qyteteve që mund të na përcjellë çdo imazh sado i pavlerë, as te kodet zakonore e ligjore apo rrethanat demografike e ekonomike që fundja i gjen në botime byrokratishteje, por më shumë i flet për ndjenjat dhe emocionet, aromat, shijet, zhurmat, prekjet, kujtimet, fantazitë për të ardhmen, shenjat e nëndukshme të secilit qytet. Kubilai Hani e dëgjon me vëmendje këtë raportim inteligjence të vërtetë e jo artificiale, që ndoshta i hyn më shumë në punë për pushtimin e qyteteve e pse jo edhe të vetes.
Kjo është premisa e “Qyteteve të Padukshme” të Italo Kalvinos.
Libri është lojcak e eksperimental, letërsi e kombinuar me semiotikë e strukturalizëm, një lloj mozaiku që mund të shpërbëhet e të ripërbëhet në të tjera sekuenca që japin gjithnjë tjetër rezultat.
Sidoqoftë, në sekuencën zyrtare pra në atë të botuarën, libri mbyllet me Kubilain që pyet, pesimist, se për çka hyjnë vallë në punë këto rrëfime, ç’është kuptimi i tyre, kur fundi i çdo qyteti është një vorbull, një spirale zbritëse që i thith të gjithë në skëterrë.
E paragrafi krejt i mbramë është përgjigjja e Marko Polos, sipas përkthimit tim:
“Skëterra e të gjallëve nuk është ndonjë gjë që do të ndodhë dikur në të ardhmen, se nëse ekziston, ajo tashmë është këtu. Është skëterra ku banojmë përditë, që formojmë duke ndenjur bashkë. Dy mënyra ka që të mos vuash në të. E para arrihet me lehtësi nga shumëkush: ta pranosh skëterrën e të bëhesh pjesë e saj deri në pikën sa ajo të të bëhet e padukshme. E dyta është e rrezikshme dhe lyp vëmendje e mësim të vazhdueshëm: të kërkosh e të dish të njohësh njerëzit e gjërat që edhe midis skëterrës nuk janë skëterrë, t’i bësh të jetojnë më gjatë, t’u japësh hapësirë.”

Marrë (në dakordësi me autorin) nga revista: Shenja

Gaza që po lëmë pas/Mosab Abu Toha

in Esé by

Unë nuk i njoh më shumë pjesë të atdheut tim. Mbeten vetëm kujtimet e mia prej tyre.
 

Mosab Abu Toha

Në një mbrëmje vere, shumë vite më parë, unë dhe im atë u ulëm në çatinë e shtëpisë sonë në Beit Lahia, në Gazën veriore, dhe biseduam për gjyshin tim Hasan. Hasanin unë nuk e kam takuar kurrë.
Ai vdiq dyzet vjet më parë, para se im atë të martohej, pas një lufte të gjatë me diabetin, gjë që e detyroi të përdorte një karrige me rrota. Kam dashur të dëgjoja histori për jetën e tij nga babai im dhe nga motrat e tij. Doja të dija se çfarë pinte, çfarë hante, çfarë shikonte dhe vishte Hasani. Ndieja sikur dëgjimi i kujtimeve të familjes sime më hapi një dhomë në mendje, ku mund të qëndroja dhe të pikturoja portretin e Hasanit.
“A ka udhëtuar ndonjëherë gjyshi im jashtë vendit?”, pyeta unë. “Sigurisht, ai vizitoi Libanin dhe Jordaninë,” u përgjigj im atë. Por ai nuk dinte të më thoshte se kur, se me kë dhe për sa kohë. U ulëm për pak aty, duke u përpjekur t’i shpëtonim vapës së shtëpisë. Nuk kishte ektricitet dhe po errësohej.
Kohët e fundit i telefonova tim eti nga Sirakuza, New York, ku jam strehuar me gruan dhe me tre fëmijët. Ai vazhdon të jetojë në veri të Gazës.
Më tha se është përpjekur të kultivojë perime në lagjen tonë. “Prita me orë të tëra për të mbushur disa kova me ujë për bimët, por sot qe ditë pa fat”, më tha ai. Pastaj e solla fjalën te Hasani. “E di që nuk është e përshtatshme të pyesim për këtë tani,” thashë. “Por a e di nëse ndokush nga familja e ka pasaportën e gjyshit tim?”
Babai im qeshi. “Si mund ta di? Kanë kaluar shumë kohë.”
E prisja atë përgjigje, por më bëri të qaja. Edhe para se Izraeli të pushtonte Gazën vitin e shkuar, nuk munda ta gjeja varrin e gjyshit tim. Prindërit më kishin thënë se ai ishte varrosur në një varrezë në lagjen Sheikh Radwan të qytetit të Gazës.
Si do ta gjej unë, tani që kaq shumë varreza janë dëmtuar në luftë? Askush nuk mundte të më thoshte as ditëlindjen e Hasanit. Dija vetëm se ai ishte shtatë vjet më i madh se gruaja e tij, gjyshja ime Khadra, e cila kishte lindur në vitin 1932. Edhe data e vdekjes së tij ishte si një problem matematikor. E dija që një nga kushërinjtë e mi kishte lindur dy muaj më vonë, gjë që më tha se ai kishte vdekur më 30 Tetor, 1984.
Sa herë që vizitoj miqtë në Shtetet e Bashkuara, shoh portrete të prindërve, të gjyshërve, madje edhe të stërgjyshërve në mur dhe zemra më shtrëngon. Pse unë nuk kam trashëguar thesare të tilla? Mos ndoshta ngaqë Hasani jetoi dhe vdiq në një kamp refugjatësh? Nëse ai do t’i ruante dokumentet dhe fotografitë që të mund t’i përgjigjeshin pyetjeve të mia rreth tij, a do të ekzistonin ato ende tani, pas gjithë asaj që ka kaluar Gaza?
Kur mendoj se sa pak di për gjyshin tim, mendoj për tre fëmijët e mi dhe për atë që unë vetë mund t’u përcjell atyre. Kur Hamasi sulmoi Izraelin më 7 Tetor, 2023, tre breza të familjes sime jetonin së bashku nën një çati.
Pesë ditë më vonë, forcat izraelite hodhën fletëpalosje që na urdhëronin ta evakuonim zonën. Ne lamë gjithçka, përveç disa rrobave dhe ushqimeve. Më 14 tetor, pasi një sulm ajror goditi shtëpinë e fqinjit tim, kontrollova shtëpinë tonë dhe gjeta dritare të thyera, libra të rrëzuar dhe pluhur që mbulonte çdo jastëk, dyshek dhe batanije. U përpoqa të pastroj divanët. Mendova se shtëpia ime, librat dhe tavolina ime e shkrimit do të ishin aty për ne kur të mbaronte lufta. Kam bërë foto të dëmtimeve që të kujtohem.
Dy javë më vonë, shtëpia jonë u shkatërrua nga një sulm ajror izraelit. Kur rrezikova të kthehesha, ditë pas bombardimeve, u ndjeva i detyruar të kaloja rreth një orë duke gërmuar nëpër rrënoja, duke shpresuar të shpëtoja disa rroba, këpucë ose batanije. Ishte vjeshtë dhe fantazma e dimrit po afrohej. Gjithçka që ruajta ishte një bllok shënimesh dhe një kopje e librit tim të parë me poezi.
Vetëm kohët e fundit m’u kujtua diçka që nuk arrita ta merrja: një album fotografik që përmbante fotot e mia, të vëllezërve e motrave, të prindërve dhe gjyshërve të mi. Sapo më shkoi mendja te albumi, i dërgova mesazh vëllait tim Hamzait. “A mund të shohësh nëse mundesh ta gjesh albumin e fotografive në rrënojat e dhomës sime bibliotekë?” U ndjeva në siklet t’ia kërkoja këtë në një kohë kur ai mezi gjente ushqim për familjen e tij. Por ato foto ishin të çmuara për ne. Ato ishin mënyra jonë për të kujtuar.
Familja ime në Beit Lahia nuk mundi ta gjente albumin apo mbetjet e dhomës. Deri më sot, nuk ka asnjë gjurmë të dukshme të shtretërve, kolltukëve, dollapëve, madje as të mureve të dhomës së gjumit dhe të kuzhinës sime. Mbeten vetëm kujtimet tona për ta.
Unë jam një person që më pëlqen të bëj fotografi. Ndihem mirënjohës që kam një telefon me hapësirë ​​të mjaftueshme për t’i ruajtur. Fotot e mia nga Gaza tregojnë familjen time në fusha të gjelbëruara dhe në plazh, në perëndim të diellit. Unë kam një foto të furrës së argjilës ku nëna ime piqte bukë dhe ndonjëherë edhe pulë të pjekur. Kam një foto të vajzës sime, Yaffa, duke hedhur petale lulesh në një rrugë të qetë. Kam një fotografi nga fundi i shtatorit të vitit 2023, të fëmijës sim më të vogël, Mostafa, veshur me një kostum Spider-Man-i dhe duke u hedhur nga një stol në dhomën time të gjumit.
Për njëzet e tre vjet, kisha të njëjtët fqinjë, të njëjtat pemë rreth meje. Kaloja pranë të njëjtave shkolla, klube, kafene dhe mure të mbuluara me grafite. Ndeshja në rrugë të njëjtët mësues, trajnerë, berberë dhe baristë. Para 7 tetorit, njerëzit rrallë largoheshin. Kishte një marrëdhënie të butë mes nesh dhe gjërave.
Më ka marrë malli për lagjjen time të vogël në Beit Lahia. Më ka marrë malli për kohët kur vjehrra ime, e cila jetonte në vendin fqinj, bënte maftul dhe na dërgonte pak. Më ka marrë malli për kohët kur tri motrat e mia të martuara dhe fëmijët e tyre na vizitonin fundjavës dhe më e madhja, Aja, më telefononte paraprakisht për të më kërkuar të bëja çaj. Motrat e mia e donin çajin tim dhe mua më pëlqente ta përgatisja për to. Më ka marrë malli të nxjerr çajnikun dhe gotat në një tavolinë nën pemën e portokalles apo të guavas. Më ka marrë malli të shkoj me kunatin tim Ahmedin në arat e tij me misër. Rreth skajeve ai mbillte për të afërmit e tij patëllxhanë, speca, bishtaja, kastraveca dhe kunguj.
Më kujtohet e gjallë koha kur ne bënim një Barbekju atje dhe Ahmedi ftonte secilin prej nesh të zgjidhnim kallinj misri dhe t’i vendosnim drejt e në skarë.
Me kalimin e kohës, është bërë e vështirë për mua të dalloj vendet që njihja në Gaza. Që nga 7 tetori janë rrafshuar lagje të tëra. Këto ditë, shumë rrugë dhe korsi nuk mund të shihen nën rrënoja dhe ka shumë pak karburant që buldozerët t’i pastrojnë. Kur shikoj foto dhe video në lajme, nuk mund të them nëse po shoh mbetjet e një farmacie, një restoranti, një dyqani akulloresh apo një kopshti fëmijësh. Ne i donim këto vende. Secila është një humbje.
Shpesh mendoj për vendet që nuk do të mund t’u tregoj fëmijëve apo nipërve të mi, kujtimet që nuk do të mund t’i ndaj: kopshti që ndoqa në kampin e refugjatëve Al-Shati, fusha aty pranë ku fëmijë bëja rrota karrocash, rrugët në Beit Lahia ku ngisja biçikletën në perëndim të diellit. Fusha e futbollit ku luaja me kolegët e mi në mbrëmje, salla ku bëra dasmën. Pema e manit ku luaja me shokët e mi të fëmijërisë. Disa nga ata shokë janë vrarë.
Mendoj gjithashtu për kujtimet e reja që kisha shpresuar të krijoja. Yaffa dhe vëllai i saj më i madh, Yazzan-i, donin të mësonin të notonin, diçka që unë nuk e bëra kurrë për shkak të problemeve me veshin. Doja që ata të ngisnin biçikletat përgjatë plazhit në Rrugën Al-Rashid, e cila ishte shtruar së fundmi me asfalt. Doja ta çoja Yazzan-in në stërvitjen e futbollit gjatë verës. Doja t’i prezantoja studentët e mi me Bibliotekën Publike Edward Said, një bibliotekë në gjuhën angleze që unë e themelova në Gaza.
Të shtunën, një koleg më tha se nxënësi im më i mirë u vra duke kërkuar dru zjarri për familjen.
Më ka pëlqyer gjithmonë një varg nga “Open the Door, Homer”, një këngë nga Bob Dylan. “Kujdesu për të gjitha kujtimet e tua,” këndon ai, “sepse nuk mund t’i rijetosh ato.”
Fjalët më bënë të dëshiroja të rrija në kujtimet e mia dhe të ndërtoja kujtime të mira. Vitin e shkuar, kam humbur shumë nga pjesët e prekshme të kujtimeve të mia – njerëzit, vendet dhe gjërat që më ndihmuan të kujtoja. Kam luftuar për të krijuar kujtime të mira. Në Gaza, çdo shtëpi e shkatërruar bëhet një lloj albumi, i mbushur jo me foto, por me njerëz të vërtetë, të vdekurit të shtypur mes faqeve të tij.
Majin e shkuar, mora një telefonatë nga miku im Basel, një tenist nga qyteti im. Ai jetonte në një tendë në Rafah, qytet në Gazën jugore, që u bë strehë për palestinezët e zhvendosur. Izraeli po përgatitej të pushtonte qytetin, pavarësisht kundërshtimeve nga komuniteti ndërkombëtar.
Basel-i po përgatitej ta shpërngulte sërish familjen e tij. Ai dëgjonte tanke dhe të shtëna në distancë. Ai dhe mijëra të tjerë po përpiqeshin të shkonin në Khan Younis.
Baze-li ishte në proces të çmontimit të çadrës së familjes së tij. Dëgjova teksa shpjegonte procesin e dhimbshëm të ndërtimit të tualeteve dhe të rubinetave të ujit aty pranë. Familja e tij nuk kishte dashur të jetonte atje, por ja që u detyruan. Ata kishin mësuar ta bënin dallimin midis tendës së tyre dhe gjithë të tjerave. Kishin mësuar se si të lëviznin. Aty kishin filluar të krijonin kujtime të reja. “Tani ne po e lëmë këtë për të panjohurën,” tha ai. Këtë vit, banorët e Gazës e kanë bërë këtë sërish dhe sërish.
Mendova përsëri për pesë javët që kalova në kampin e refugjatëve në Jabalia, menjëherë pas fillimit të luftës. Në atë kohë, ishte ende e mundur të gjeje një apartament të paprekur apo shkollë ku të mund të strehoheshe me familjen. Pas njēfarë kohe, kujtova, u njoha me dyqane dhe farmaci të reja, me kafene ku mund të hyje në internet dhe të karikoje telefonin. Mësova rrugë të shkurtra të reja dhe zhvillova një rutinë. Shumë nga ato vende janë zhdukur tani. Megjithatë, mund t’i mbyll sytë dhe t’i imagjinoj. Unë mund të lundroj në rrugicat e Jabalias me mendjen time. Po aq lehtë mund ta imagjinoj kampin në gërmadha.
Më 13 Tetor, 2023, miku im Refaat Alareer postoi një poezi të quajtur “Nëse duhet të vdes” në Instagram.

Nëse unë duhet të vdes nga Refaat Alareer

Nëse unë duhet të vdes,
ti duhet të jetosh
për të treguar historinë time
për të shitur gjërat e mia
për të blerë një copë pëlhurë
dhe disa fije,
(bliije të bardhë me bisht të gjatë)
kështu, një fëmijë, diku në Gaza
teksa vështron qiellin në sy
duke pritur të atin që u largua në flakë –
pa i thënë lamtumirë askujt
madje as mishit të tij
madje as vetes së tij –
të shohë balonën, balonën time që e bëre ti, duke fluturuar atje lart
dhe të mendojë për një çast se një engjëll është atje
që po i rikthen dashurinë
Nëse unë duhet të vdes
le të sjellë ajo shpresë
le të jetë ajo një përrallë.

E pashë poezinë disa ditë më vonë. Më goditi aq fuqishëm saqë vazhdoi të trokiste në portën e imagjinatës dhe të frikës sime. Refaat-i donte të jetonte. Ai nuk shkroi kur të vdes. Përkundrazi, ai po komunikonte se nëse vdekja e tij do të duhej të ndodhte, atëherë kushdo që jeton pas tij duhet të jetojë për të kujtuar—për të treguar historinë e tij, të të vrarëve, të kaq shumë palestinezëve.
Në fillim të nëntorit, ndërsa po përpiqesha të ikja nga Gaza me familjen time, shkrova një poezi në përgjigje të Refaat-it. Kam shkruar se nëse vdes, shpresoj që asnjë rrënojë, asnjë çakëll apo gotë e thyer të mos e mbulojë kufomën time.
Më 3 dhjetor unë arrita të kaloja në Egjipt me gruan dhe me tre fëmijët e mi. Ditë më vonë, një sulm ajror izraelit e vrau Refaat-in dhe shumë anëtarë të familjes së tij. Nuk doja ta besoja.
Në telefonin tim kam një foto të Refaat-it nga pranvera e vitit 2022. Ai ndodhet në një fushë të gjelbër, i veshur me xhaketë sportive dhe syze që e bëjnë të duket profesori që ishte. Pas tij është një qiell blu i mbushur me re të bardha. Ai mban një kuti të madhe prej druri, e cila është e mbushur me më shumë luleshtrydhe se sa mund të hajë njeriu. Refaat-i i pëlqente luleshtrydhet. I zgjidhnim bashkë. Atë ditë, Refaat-i mbushi dy kuti, një për familjen dhe një për prindërit e tij. Në foto, ai po nxjerr me zell një lukeshtrydhe nga kutia, duke buzëqeshur. 

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga The New Yorker

1 13 14 15 16 17 182
Go to Top