Author

Admin - page 3

Admin has 1810 articles published.

TYM I BARDHË-Aleksandër Bardhi

in Letërsi/Tharm by

TYM I BARDHË-Aleksandër Bardhi

 

Gyshja thoshte
se në shtëpinë tonë,
kishte kohë
që kishte hyrë i paudhi.

Motra përlotej
dhe dilte nga shtëpia.

Unë mërzitesha
dhe i shkoja pas.

Një natë u fol
për një fjollë tymi
që bëhej pëllumb
e dilte nga dritarja.

Nëna qeshte.
Babai flinte i fundit.

Gjyshja, që pa gdhirë
dilte rreth e rreth shtëpisë
dhe mblidhte gurinjtë
që binin mbi çati.

Gur perifrazues-Kiki Dhimula

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Gur perifrazues-Kiki Dhimula

 

Fol.
Thuaj diçka, çfarëdo qoftë.
Veç mos rri si statujë e çeliktë.
Zgjidh qoftë edhe një fjalë,
që të t’lidhë më fort
me pasigurinë.
Thuaj:
“padrejtësisht”,
“pemë”.
“zhveshur”.
Thuaj:
“do ta shohim”,
“pa peshë”,
“peshë”.
Ka aq shumë fjalë që ëndërrojnë
të kenë pakëz jetë të çlirët në gojën tënde.

Fol.
Para nesh shtrihet një det i tërë.
Aty ku mbarojmë ne
fillon deti.
Thuaj diçka.
Thuaj “dallgë”, që s’rri në një vend.
Thuaj “varkë”, që zhytet
nëse e mbingarkon me parafjalë.
Thuaj “çast”,
që thërret për ndihmë mgaqë po mbytet,
mos e shpëto,
thuaj
“s’dëgjova gjë”.

Fol.
Fjalët janë armike të njëra-tjetrës,
janë në garë mes tyre:
nëse njëra syresh të robëron,
tjetra të çliron.
Tërhiq një fjalë nga nata rastësisht.
E tërë nata një rastësi.
Mos thuaj “e tërë”,
thuaj “veç pak”,
që të lë të ikësh.
Veç pak
ndjesi,
hidhërim
i tëri
i imi.
E tërë nata.

Fol.
Thuaj “yll”, që shuhet.
S’pakësohet heshtja me një fjalë.
Thuaj “gur”,
që është fjalë e pandarë.
Kësisoj, mbase-mbase,
i vë një titull
kësaj shëtitjeje buzë detit.

 

Përktheu: Stefan Zhupa

Një fragment nga libri “Shumë vonë për t’u zgjuar” (2023)/Slavoj Žižek

in A(rt)ktivizëm by

Slavoj Žižek

Në kondita si të sotmet, ku mund ta gjejmë një busull? Te artistët dhe mendimtarët? Apo te Realpolitika pragmatike?

Ja që edhe artistët e mendimtarët mund të shërbejnë si rrugëhapës të krimeve e të luftërave. Edhe kur janë krejt të pafajshëm mund të prodhojnë ambiguitete banale. Më 24 shkurt 2022 psh. aktorja AnnaLynne McCord nxori një video ku lexonte një poemë kushtuar Putinit, e cila fillonte kësisoj: “I dashuri president Vladimir Putin më vjen kaq keq që nuk jam jot ëmë” e mandej vazhdonte me shpjegime se si po té kishte qenë e ëma e Putinit do t’i kishte falur atij shumë dashuri qyshkur ai ishte fëmijë, në mënyrë që kur të rritej të mos e kishte më prirjen për të nisur luftëra. Poema është krejt e gabuar: problemi me të tillë kriminelë të mëdhenj është pikërisht se kanë qenë të mbuluar me shumë dashuri amësore, tepër, aq sa nuk kanë patur madje hapësirë të marrin frymë lirisht.

Por situata me artistët mund të shkojë dhe më keq. I mbani mend ato vargjet e famshme të William Butler Yeats-it:

“Ëndrrat e mia t’i shtrova poshtë nën këmbë
Shkel pak më butë, se po më shkel mbi ëndrra.”

Duhet që këto vargje të merren seriozisht edhe nga vetë poetët: kur na i shtrojnë ëndrrat e tyre poshtë këmbëve tona, duhet t’i shtrojnë me kujdes të madh, sepse ato do të lexohen nga njerëz të vërtetë që edhe do t’i marrin seriozisht e do të veprojnë sipas atyre poezive – le të kujtojmë këtu se psh. vetë Yeats-i vazhdimisht flirtonte me Fashizmin, e në gusht të vitit 1938 publikisht mbështeti ligjet antisemite të Nyrembergut.

Nuk ka spastrim etnik pa poezi. Pse? Sepse jetojmë në një epokë që veten e përjeton si post-ideologjike. Meqenëse kauzat e mëdha ideologjike (liria, drejtësia shoqërore, arsimi falas) më nuk e kanë fuqinë për të mobilizuar popujt për dhunë masive, atëherë nevojitet një kauzë edhe më e madhe, e tillë që t’i bëjë të duken vogëlsira të parëndësishme ato hezitimet individuale që mund të frenojnë vrasjen. Frymëzimi i politikës nga feja apo etnia e përmbush plotësisht këtë rol. Me siguri ka edhe raste ateistësh patologjikë që janë në gjendje të kryejnë vrasje masive thjesht për qejf, por këta janë përjashtime të rralla: shumica ka nevojë të anestetizohet që të mos e ketë as atë ndjeshmërinë elementare për vuajtjen e tjetrit, e për këtë anestezi duhet një Kauzë e shenjtë. Ideologët fetarë zakonisht këmbëngulin se feja, e vërtetë apo jo, megjithatë i shtyn njerëzit e këqij të bëjnë punë të mira; por po të gjykojmë nga përvojat e sotme na duhet të pajtohemi me Steve Weinberg-un kur thotë se po të mos ketë fe njerëzit e mirë do bëjnë punë të mira e njerëzit e këqij punë të këqija, e vetëm feja po arrin t’i bëjë edhe njerëzit e mirë të bëjnë punë të këqija.

Platonit i ka mbetur një nam i keq ngaqë ka thënë se poetët duhen përjashtuar prej polisit – mirëpo kjo mund të jetë edhe këshillë kuptimplotë, po të kesh parasysh se në dekadat e fundit spastrimi etnik kaq shpesh është paraprirë prej ëndrrave të rrezikshme të poetëve dhe “mendimtarëve” (në Rusi psh. prej librave të Aleksandr Dugin-it dhe filmave të Nikita Mikhalkov-it). Një hap i vockël e ndan Dichter und Denker (poetin e mendimtarin) nga Richter und Henker (gjyqtari e xhelati) – kështu që mbase duhet ta plotësojmë vargun e mirënjohur të Anna Kamienska-s që “poezia parandjen të vërtetën” duke shtuar “po, por kjo e vërtetë mund të jetë vërtetësi e impulseve më të errëta që fshihen né mendjen tonë”. Duke parafrazuar Thackeray-n, poezia mund t’i bëjë të dashura edhe mendimet tona më të shëmtuara.

E sa për Realpolitikën, ajo është thuajse edhe më keq. Pragmatizmi politik apo “realizmi” s’ka fuqi t’i përgjigjet mistifikimeve ideologjike: e pikërisht atëherë kur denoncon mbithjeshtëzimet e naivitetin e një ideologjie, harron mistifikimet që përfshin vetë pozicioni i tij “realist”. Si kështu? Ideologjia shpesh evokon ndonjë dimension të fshehur tej vellos së dukshme, që shërben si mbulesë për krimet që vetë ajo i bën haptazi (dhe i legjitimon). Shprehja tipike që kumton këtë lloj mistifikimi të dyfishtë është “situata është më e ndërlikuar se kaq”. Kështu pra edhe faktet që duken haptazi – psh. një sulm dhe pushtim ushtarak – relativizohen duke evokuar “njé situaté shumë më të ndërlikuar në prapaskenë”. A s’po ndodh pikërisht kjo në Ukrainë? Rusia sulmoi brutalisht, ndërsa shumë analistë e komentatorë kërkojnë të gjejnë “situatën më të ndërlikuar se kaq” qé fshihet pas sulmit. Po me siguri që ka ndërlikime, ama fakti elementar mbetet: Rusia sulmoi. Gabimi ynë ishte që nuk e morëm mjaft seriozisht Putinin – menduam se ai nuk donte të thoshte atë që thoshte, por thjesht luante ndonjë lojë manipulimi strategjij. Ironia e madhe është se na bie të citojmë këtu atë barcoletën e famshme jahude që e citon edhe Freud-i, ku një rrenë merr formën e së vërtetës faktike. “Pse po më thua se do shkosh në Lviv nëse vërtet po shkon në Lviv?” – e pyet njëri shokun. Ata qenkëshin marrë vesh për një kod të nënkuptuar sipas të cilit kur thua se do shkosh në Krakov shkon në Lviv, e anasjelltas; pra brenda kësaj kornize të thuash të vërtetën do të thotë të gënjesh. E kur Putini shpalli ndërhyrjen ushtarake, ne nuk e morëm aq seriozisht sa duhej deklaratën e tij se donte “pacifikim” dhe “denazifikim” të Ukrainës. Strategjistët tanë të zhgënjyer për momentin po ankohen “pse o Putin na the që do pushtosh Lvivin kur në fakt vërtet deshe të pushtosh Lvivin?”.

Me fjalë të tjera ky mistifikim i dyfishtë do të thotë fund i Realpolitikës ashtu siç e kemi njohur: “si një aktivizim apo angazhim ne raport me strategji politike e diplomatike që bazohen kryesisht në konsiderimin e rrethanave e faktorëve të dhënë e që nuk ia lidh këmbët vetes me nocione ideologjike apo me premisa morale e etike”. Ky tip i Realpolitikës si rregull i kundërvihet naivitetit, apo lidhjes naive me versionin tonë të parimeve morale a politike. Problemi është se në një situatë si e sotmja naivitet është pikërisht të luash këtë lojë Realpolitike: premisa e saj fillestare (që edhe pala tjetër, armiku, synon të arrijë një marrëveshje përfundimtare pragmatike) tashmë nuk është më e qëndrueshme.

Përktheu: Arbër Zaimi

E FSHEHTA E LIRIKËS SË FREDERIK RRESHPJES/Nuri Plaku

in Esé/Letërsi by

Nuri Plaku

Në lirikën e tij, Rreshpja krijon një frymëmarrje të gjerë poetike aq sa të lë përshtypjen sikur lëviz me krahë engjëlli në të gjitha hapësirat, tokësore dhe qiellore. Lëvizja e tij është e tëra një energji metaforike, plot dhimbje dhe pikëllim të thellë që lidhet me fatin tragjik të njeriut dhe raportin e tij me shoqërinë. Nëpërmjet kësaj energjie ai depërton nëpër kohë duke dhënë vlerat e saj në formën e një kuintesence shpirtërore të mermerizuar në shkrim.
Dihet se lirikët e vërtetë janë të “pavarur” nga trupi i tyre dhe nga shoqëria ku bëjn pjesë. Në portretin fizik të Rreshpjes dhe në praktikën e sjelljes së tij të përditshme thuhej pikërisht ky “epitaf”. Nuk mund të ketë poezi lirike pa portret liriku. Ndryshe është njësoj sikur të flasësh për lumin pa përmendur burimin e tij. Thuhet se ai shfaqte një hutim hyjnor që konvertohej në indiferencë totale ndaj të gjallëve. Rreshpja e endte këtë hutim interesant rreth vetes si një vel të padukshëm që verbonte e ngatërronte mjaft njerëz. Nga një vështrim i vëmendshëm i lirikës së tij, pikasen pikërisht të tilla refleksione. Duket sikur brenda tij ka pasur një “natë të errët” si ajo që përjetojnë mistikët e mëdhenj, me të cilën dëshmohet potenca e shpirtrave të zgjedhur. Nga kjo “natë e errët” Rreshpja është kthyer në dritë poetike. Thuhet me të drejtë se poezia është art elitar, por sjellja e shoqërisë ndaj poetit nuk ka qenë e tillë. Shoqëria shqiptare; e diktaturës dhe postdiktaturës është sjellë me Rreshpjen si bujku me kashtën e drithit. Ai u kryqëzua shpesh midis mundësisë praktike të jetës dhe përjetimit hyjnor të poezisë, një kryqëzim që e rezultoi atë sfidant të përjetshëm. Janë të rrallë poetët që marrin të tilla përmasa. Po ku qendron e fshehta e kësaj lirike që sa më shumë kalon koha, aq më tepër madhohet; ajo dhe autori i saj?
Një nga sekretet e kësaj lirike qendron tek përzgjedhja e fjalës. Natyrisht të gjithë e dimë këtë element të kushtëzuar të krijimit, por sekreti i saj nuk është tek “kërkimi”, por tek “e dhëna.” Fjalë të tilla vetëm vijnë. Vijnë natyrshëm prej një niveli të lartë përjetimi, sepse askush nuk do të mundej t’i zgjidhte ato nga një aradhe fjalorësh të zakonshëm. Poezia e tij është si një konstelacion yjesh ku në vend të tyre vendosen fjalët. Fjalët te ky autor kanë shumë dritë. Ato vetëm shkëlqejnë. Madje duket sikur pena e autorit gjatë shkrimit të tyre nuk është komanduar prej tij por prej një lloji dridhjeje emocionale, prej një lloji ndjesie të hollë shpirtërore, që vjen si shtysë e fshehtë, e vetvetishme. Pa atë dridhje nuk ka fjalë të tilla dhe pa fjalë të tilla nuk ka poezi. Kush shkruan, ndryshe do të thotë Rreshpja mashtron veten dhe nxin letrën. Sepse kurrë nuk paramendohet ajo që shkruhet. Ajo që shkruhet është çasti suprem i “vetëtimave” që shpërthejnë kushedi se nga cilat re dhe bubullima të thellësive shpirtërore. Rreshpja shkruan me shpirt. Në shkrimin e tij nuk ka logjikë të zakonshme e të dukshme. Te Reshpja logjika vetëm sa imponon alfabetin duke nxitur kujtesën e tij. Kujtesa e alfabetit te ky autor jep vetë kujtesën e tekstit.
Një nga tiparet që fiton përzgjedhja e fjalës te Rreshpja është ngjyrimi i saj mistik. Gjithë lirika e tij e manifeston dukshëm këtë element. Ajo shfaq ngjyrime të tilla që lidhen me vdekjen, perënditë, fatin, statujat, trëndafilin, shirat, hënën. Nëpërmjet tyre, ai krijon bërthamën semantike të tekstit dhe atmosferën e tij të veçantë, që lidhet me pikëllimin. Rreshpja është një erupsion i pikëllimit. Është “korbi i zi” i tragjedisë së njeriut. Ja disa fragmente të tilla që reflektojnë këtë gjendje:
“Qerret e lodhura si një kor tragjedish antike”, “Dëborën e ka shpikur një hyjni e pabesë”, “Kemi ecur në tërë shekujt para piramidave”, “Iku dhe nëna ime, nën një shi prej mermeri”, “O ajër i mbrëmjes, mbështillmë, erdhi ora të vdes përsëri!” “Më pikëllon vdekja e vjetër e ujit/ E mira ime prej lotësh”, “Anës detit ilir, mitet, çdo natë/ dalin nga amforat me sytë plot lot.”.“Tani jam bir i ajrit si në ditën e parë të botës/ I mallkuar në mënyrë biblike.”
Përzgjedhja e fjalës duket veçanërisht tek paradigmat e shumta e të larmishme që krijon ai, nëpërmjet të cilave poezia përfton një shkëlqim dhe intensitet të lartë kuptimor. Të tilla janë ato që krijon me trëndafilat, hënën, shirat, vdekjen, statujat dhe perënditë. Numrin më të madh e krijon me trëndafilin, duke e përdorur atë si një simbol të gjithanshëm bukurie, fisnikërimi dhe dëlirësie. Trëndafilat kanë një përdorim të gjerë në poezinë shqipe, por te lirika e Rreshpjes, vijnë aq të freskët, aq aromatikë e aq të bukur, sa duket sikur i has për herë të parë. Larmia e përdorimit të tyre është e pafundme, dhe përshtypja që krijohet nga ky përdorim është një magji e vërtetë. Ato japin madhështinë e ndjenjës, të dhimbjes, të dëshpërimit shpirtëror të pritjes dhe të vetmisë së përhershme të poetit.
“Trëndafilat e tu më mbetën në duar si plagë.”, “Rri sonte te unë/ Sa të bëhen trëndafilat e drurëve të vdekur.”, “Të shpërndaj gjakun tim mbi trëndafilat.”, “Trëndafilat vdesin në muzg.”, “Trëndafilat janë mbyllur në pikëllimin e vet.”, “… të vdekurit ngrohnin duart/ Mbi flakët e trëndafilave.”, “Kam dashuruar një Afërditë në Olimpin e trëndafilave.”, “Trëndafilat vetëtijnë në heshtje për gjëmën time.”, “Është gjithmon një trëndafil/ … bërë nga zëri im…”, “Te dritarja çeli si dhimbje trëndafili.” “Trëndafilat e vdekur.”, “Mbi zjarret e trëndafilave ngrohu duart Saadiu.”, “Heshtja që lulëzon trëndafila.”, “Nën trëndafila mermeri…”, “… mitologji trëndafilash.”, “Ah, tërë trëndafilave të botës do t’u bie në gjunjë.”, “Trëndafili çeli në kopësht mu si një psherëtimë.”, “Kori i trëndafilave derdh lotë.”, “Trëndafilat e thurur me diell.”, “… çeli trëndafili te yjet.”, “… sillmë një trëndafil prej shiu.”,
Për hënën krijohet po e njëjta mundësi trajtimi: “Ti erdhe nëpër udhën e hënës.”, “Hëna po shuhet në pëllëmbën e gjetheve.”, “Hëna e shqyer…”, “Tani te hëna shkoj i vetëm.”, “… galvanizuar me hënë.”, “… hëna ngre shkallë drite.”, “… një hënë e trishtuar.”, “… shpirti i hënës.”, “… vizatuar nga hëna.”, “… kyçur me hënë.”, “… nëpër hënë.”, “Lugina me hënë lyer.”, “Hënë e shuar nga shiu.”, “…drita e duarëve të hënës.”, “… hënë që nuk di të buzëqeshë.”, “Qiriu i hënës…”, “… gjëmim hëne.”, “… dhimbje/ Që hënëzoi këtë dimër.”, “… hënëz argjendi…”, “… pranë zjarrit të hënës.”, “Kasolle prej hëne.”, “Vijnë ciganët… me hënë.”, “Mallkuar… me hënë.”, “Kullat e hijeve i rrëzoi hëna.”, “… hëna që më vrau mua.”, “… jam bir i hënës…” , “…ç’je hënëzuar kështu?”, “… ra hëna e syve të mi.”, “Përrenj prej hëne.”, etj.
Ndërsa shirat i nënshtrohen një trajtimi shpërthyes. Ata “rrjedhin” në “përrenj” të vrullshëm figurativë, duke gurgulluar rrëmbimthi nëpër relieve fjalësh të thikta dhe krijojnë katarakte dhe ujëvara me pamje mahnitëse:
“Shi i huaj, i verbër.” “Kufoma e shirave.” “…kryq shiu…”, “Çerdhe shiu.” “Krifë prej shiu.” “… zërat e shiut.”, “Shi mermeri.”, “Kur vdesin shirat.” “… alarmi i shirave,” “… bronxi i shirave,” “… shirat e vdekur.”, “Shira lulesh.” “Për ku vrapojnë të bëhen shi këta zogj?” “Shi i verbër…” ,“… lot shiu.” “Mushkat ngarkuar me shi.” “… shiu i fluturimeve.” “Shi biblik.”, “Shira të heshtur…”, “Shira të qeshur.” “Me boçen e shiut ndër dhëmbë.”, “… duart e shiut.” ,“… degët e shirave.”, “… telat e shiut.”
Një sistem po kaq të kompletuar figurativ krijon ai me vdekjen. Vdekja në këtë lirikë bëhet një vdekje “lirike” ç’ka do të thotë se Rreshpja ia zhvesh asaj ngjyrimin e zi dhe e vesh me purpur stinësh, gjethesh, yjesh e ylberësh.
“Me pak vdekje në sy.”, “Pranvera… vdes dhe shndërrohet në vjeshtë.”, “… vdekja më hoqi prangat.”, “… erdhi ora të vdes përsëri.” “I mallkuar me pavdekësi.”, “Parajsa e drurëve të vdekur.”, “Të vdes te shtëpia e gjetheve.”, “Një ditë e vdekur vjeshte.”, “Po mua asnjë vdekje nuk më zë.”, “Shpjermëni te lumi që vdiq.”, “Kur vdesin hënëzat.”, “… ky mëngjes do të më vdesë ndër duar.”, “Ajër i vdekur.”, “Të vdekurit e mi.”, “Anija e vdekur…”, “Vdekje perëndish.”, “Vdekja e ylberëve…”, “…vdekja e gjetheve…”, “Qyqja thur këngën e vdekjes.” “Një kalë i vdekur vrapon nëpër shpat”, “…kali i bardhë/ Tërë vdekje…”
Statujat janë gjithashtu burime vlerash kuptimore dhe referenciale të pashtershme te ky poet. Nëpërmjet tyre ai krijon kulme dhimbjesh të thella, duke pasqyruar shenjtërinë e një shpirti të vërtetë. Përmes këtyre paradigmave Rreshpja reflekton ndjeshëm plagët e shpirtit të tij të plagosur, që rrjedhin lotët e nxehtë të pikëllimit hyjnor. Statujën ai e lidh me simbolin e përjetësisë dhe në këtë fokus e përdor atë edhe si një ngushëllim të brendshëm për vetveten.
“Nata gdhend në ajër statujat e hijeve.”, “Nga drurët zbresin ca statuja ajri.”, “… lotët e miteve te statuja ime.”, “Është kopshti ku kënga ime ka një statujë.”, “Statujat e legjendave zbresin nga drurët.”, “Statuja të gërryera nga uria.”, “Në çdo gur është fshehur një statujë nëne.”, “… statuja e natës troket.”, “Çdo pasqyrë e ka një statujë timen brenda.”, “Statujat fshihen pas amalgamës”.
Ndryshe nga poetët e tjerë, Rreshpja u drejtohet perëndive në mënyrë të adresuar. Ai i referohet thuajse përherë perëndisë ilire. Herë–herë i drejtohet edhe në mënyrë të përgjithshme, edhe perëndisë së humbjes, perëndisë së shkretëtirës apo asaj egjiptiane.
“… çdo natë zbresin nga drurët perënditë ilire.”, “Arkeologjia e perëndive që rrëzoheshin.”, “ Te mermeri i rrëzuar i perëndive.”, “Bir, janë zemëruar perënditë.”, “Hapen dyertë e hijeve dhe dalin perënditë ilire.”, “Shtrirë si perëndia e shkretëtirës.”, “Kështu i shpallnin konstelacionet perënditë.”, “Më ndjek pas perëndia e humbjes.”, “Zanafilla fajëson perënditë.”, “Perënditë ilire skalitur në mjegulla.”, “Tani jam një perëndi ilire e rrëzuar.”, “Ikën zëri yt… nga pas mbetet diçka prej perëndie.”, “…perënditë qenë ndërruar.”, “Në qiell retë sajonin perënditë e Egjiptit.”
Gjithë ky sistem paradigmash krijon në poezi një gjendje të ngritur perceptimi e cila kthehet në një testament shpirtëror të përkryer. Nëpërmjet tyre ai organizon nivelet kuptimore të fjalëve, duke i bërë të funksionojnë me efikasitet të lartë brenda një teksti të mbledhur e konciz. Struktura poetike, sistemi figurativ dhe këndvështrimi i objektit poetik shpesh është e njëjtë. Kjo përbën stilin e tij të konsoliduar. Ja një tablo nga poezia “Fëminia”:
“Asokohe ngjyrat qenë shpirtra,/ Në fund të kopshtit ngrihej Olimpi,/ Mbi një mitologji trëndafilash.”
Këta janë tre rreshtat e parë të kësaj poezie dhe ne prezantohemi me një denduri kuptimore tepër të lartë. “Edhe në nivelin e fjalës, edhe në nivelin e fjalisë, ka kuptime që lënë vend për kuptime të tjera, duke përfshirë këtu kuptimet për të ardhmen.”
Kemi fjalët; kohë, ngjyrë, shpirt, kopsht, olimp, mitologji dhe trëndafil. Të gjitha janë me ngjyrim të theksuar poetik, të gjitha thuajse janë fjalë simbol dhe te të gjitha ka një tis të hollë misteri që pulson mbi kuptime të shumëfishta me intensitet të lartë.
Ndërsa struktura e vargjeve është tepër e thjeshtë. Është një “parafabrikat” i njohur për të gjithë krijuesit, një “kallëp” nga i cili duhet derdhur monedha jote, me fytyrën tënde poetike. Gjithë pesha e tyre mbahet te harmonia e brendshme e rrëfimit, te imazhi befasues dhe te hapësira e madhe që rrok ky imazh. Kjo është “monedha” e floririt që poeti depoziton në bankën e letërsisë shqiptare. Mjeshtëria e tij ka arritur ta gdhendë fytyrën e vet poetike pikërisht mbi aftësinë e përzgjedhjes së fjalës dhe vënien e saj në përdorim të harmonishëm. Nga kjo “monedhë” poetike fytyra e Rreshpjes qëndron në letërsinë shqipe si fytyra e një monarku të vërtetë. Por përkundër këtij kontributi, letërsia shqipe me Rreshpjen duket si një nuse e pakujdesshme që gjerdanin e xhevahirëve e hedh gjysmë mbi gjoks e gjysëm mi shpinë, duke lënë në pjesën e mbrapme të saj, një nga perlat më të bukura të këtij gjerdani, Frederik Rreshpjen. Lavdia e kësaj poezie fle ende “mbi shpinë” të kësaj letërsie si një perlë e pluhurosur.
Sekreti i dytë i kësaj lirike është hapësira. Poeti nëpërmjet lirikave të tij i thur himn gjithësisë. Hapësira vjen këtu herë e rrafshët, herë si shkretëtirë dhe herë me digresione të befta që të mahnisin me lidhjen organike që krijojnë midis kohëve. Ajo është e mbidheshme dhe e nëndheshme, fillon te një Olimp dhe mbaron te perënditë, fillon te bota dhe mbaron te trëndafilat, te vjeshtërat, te dimrat, te stinët e kudo.
Ja si vazhdojnë më tej vargjet e poezisë “Fëminia”;
“Ah, tërë trëndafilave të botës do t’u bie në gjunjë/ Por ata tinguj nuk do t’i dëgjoj më kurrë.” Bota dhe tingulli janë fjalët kryesore në këto vargje, por mjeshtri vendos një tjetër element; ndjesinë. Tashmë fjala rrezaton më shumë shpirt. Teksti bëhet gati biblik. Ndjesia e tij është pikëllimi i thellë për të pamundurën e bukur që mbahet si një tempull i “rrënuar” nga rritja e njeriut. Ky pikëllim e bën poetin njëherazi edhe tokësor, edhe qiellor, sepse rritja është njëherazi mohim dhe pohim i qenies njerëzore. Kemi një dualitet të kundërtash që përshkon tejendanë këtë poezi. Është një përzierje që e vesh thuajse të gjithë lirikën rreshpiane duke i dhënë asaj dozat e caktuara të misticizmit.
Por ai nuk mjaftohet me fjalën dhe me shpirtin. Ai zbulon enigmën e kësaj ndjesie nëpërmjet ndriçimit të poezisë, duke përdorur thuajse përherë vetveten, elementin individual përgjithësues.
“Tani jam një perëndi ilire e rrëzuar,/ Sepse olimpin e trëndafilave e humba përgjithnjë.” Kemi të njëjtën lartësi, të njëjtin regjistër, të njëjtin nivel komunikimi si prej një të folure mitike. Mos vallë këtu duhej të përfundonte poezia, duke u mjaftuar me personifikimin e poetit me perëndinë? Edhe ndoshta, por poezisë do t’i humbiste një tjetër dimension, që përbën gjithashtu një tjetër sekret të kësaj lirike; humanizmin. Frederik Rreshpja ka shumë humanizëm në poezinë e tij. Ai është tejet njerëzor. “Por, o Zot, më shumë ka humbur/ Ai që nuk ka qenë kurrë fëmijë.” Brenga e tij poetike zvogëlohet befas përpara dhimbjes për brengën e tjetrit. Ai ulet në gjunjë dhe i falet Zotit, Zotit dhe trëndafilave. E tërë kjo poezi është dhimbje, por ai e përfundon atë me një dhimbje të dyfishtë, dhimbjen për tjetrin.
Mënyra e të shkruarit e kësaj poezie është përfaqësuese për gjithë lirikat e këtij vëllimi. Është “vera e shishes” së kësaj poezie. “Shishja e verës” mund të ndryshojë ngjyrë e formë por është pa shumë rëndësi.
Kjo mënyrë korrekte të shkruari shfaqet thuajse në gjithë lirikën e tij. Ja si shfaqen të tilla konture në një tjetër poezi:
“Dil nga mbretëria e gurit!/ Kam kaq kohë që trokas te mermerët/ Një mijë vjet dhe dy mijë vjet.” Edhe këtu kemi fjalët e përzgjedhura; mbretëri, mermer, një mijë vjet. Është po ajo ngarkesë kuptimore, po ai tis hyjnor që të imponohet në shtresimet e tyre polisemike si tek “Fëminia”. Pastaj vjen dritëzimi nëpërmjet intimes, ndjesisë dhe trishtimit; “Jemi puthur nëpër iliadat e vjetra/ Kur lirës i binin homerët/ O hënë e shiut/ Bëje një iliadë për mua/ Kur të rrëzohet edhe Troja e fundit!” Ka një rënkim të madh në këto vargje, sikur rënkojnë shekujt. Dhe më pas ai shfaq fatin e vet në këtë realitet, që e lidh me humanizmin: “Rri kyçur në gur zemra ime/ Një mijë vjet dhe dy mijë vjet.”
Është e njëjta skemë gati kudo. Po ajo “verë e shishes”:
“Qielli i djalërisë në sqep të një zogu/ Ra mbi korijen e fjetur/ Nga Kashta e Kumtrit bie dhe bie/ Tërfil’ i artë i qiejve.”
Qiell, Kashta e Kumtrit, korie e fjetur, tërfil i artë, të gjitha pjesë e një fjalori poetik brilant, të gjitha fjalë të “ardhura”. Pastaj vjen hapësira dhe dritëzimi nëpërmjet vendosjes së elementit të dukshëm shpirtëror. “Kambanëzat e yjeve lëkunden me hare/ Prerë nga hëna e majit/ Qiell’i djalërisë në sqep të një zogu/ U zhduk pas portës së ylberëve.” Dhe më pas vjen humanizmi: “Zhduket pas portës së ylberëve djalëria/ Dhe mua trishtimi më mbulon/ Nën një hënë që nuk di të buzëqeshë/ Në një botë që nuk më kupton.” A ka intensitet më të madh sesa mallëngjimi që japin këto rreshta, sidomos dy rreshtat e fundit? As hëna nuk i buzëqesh poetit, as bota nuk e kupton. Natë shpirtërore me një thirrje psherëtime për njerëzit që e rrethojnë.
Humanizmi është në përgjithësi sfondi gri i përdorur në mbyllje të poezive të Rreshpjes. Kjo mbyllje lidhet me unin e tij poetik dhe shoqërohet me një “teshtimë” trishtuese nga “alergjia” sociale. Ja disa “teshtima” të tilla:
“O Zot! Më ke mallkuar me dimër pa asnjë arsye/ Keqdashjen tënde nuk e kuptoj”. “Shtëpia e gjetheve kyçur me hënë./ O Zot! Nuk kam as ku të vdes…”, “Vijnë dallgët dhe bëhen lot/ Si lotët e miteve te statuja ime.”, “Tërë jeta ime, si këto ujëra nën thika/ Po mua asnjë vdekje nuk më zë.”, “Po kurdoherë ka mes këngës një mesnatë si palmë/ Që s’më lë të bëhem Saharë.”, “Mermeri i thyer i Perëndisë së Humbjes/ Tërë lavdia ime kjo do të jetë!”, “Pastaj u shpjegoj zogjve/ Që edhe unë jam në këtë botë pa fole.”, “Tani e tutje shirat do të jenë lotët e mi/ Mos e pastë njeri këtë fat!”, “Vajton qyqja për hallet e botës,/ Por mua dimri i fjalës më pret te porta.”, “Ah, çdo më vrasë rrufeja e huaj/ Nëpër shira që s’i njoh!”, “Gur – gur po rritet murana ime, o Zot!” Por ajo që është më e dukshme te ky humanizëm është qëndrimi kritik ndaj disa prej fenomeneve negative të shoqërisë. Në pjesën më të madhe të tyre, përmbledhur në ciklin “Juda”, kemi një shfaqje më të ndjeshme të kësaj kritike. Këtu poeti bëhet vëzhgues shumë i hollë i tragjizmit shqiptar, duke e pasqyruar atë herë-herë edhe me nota groteske. Ai fshikullon liderë të ndryshëm, partiakë, pushtetarë dhe “të kryqëzuar”, që shfaqen s itë krishtërë të rremë. “Ç’është ky njeri i pavdekshëm si Krishti?/ Nuk ka për t’u kryqëzuar kurrë ky njeri?”, “Hosana! O horra butaforikë/Këndoj lavdinë tuaj të pjerdhur.”, “Kaloj para portave të partive i menduar/ Me bukën e ditës në dorë.”, “Dhe, do të gdhendë, për mallkim/ Bronxin e ndonjë diktatori të ri.”, “Eh! Ullinjtë e Shqipërisë dhe paqja juaj e mallkuar!”, “Mjerë ju po i besuat çdo të kryqëzuari!”, “Mrekullia e këngës, e vrarë/ Me thikën e luftës së klasave.”, “Tutje prisnin liderët demo-socialistë: Tani erdhi ora të vdes përsëri, mendova.”, “E fundit erdhi vdekja dhe më hoqi prangat: Tani, o njeri, je i lirë!”
Në tërësi teksti poetik i Rreshpjes, me përzgjedhjen sqimatare të fjalës, me velin mistik, paradigmat e larmishme, me hapësirën dhe humanizmin e dukshëm, krijon një gjendje të përkryer komunikimi që të mahnit me nivelin e saj elitar. Ajo është një gjendje poetike si një re e bardhë puplore që lundron në qiellin gri të shpirtit të tij, duke e portretizuar atë si një monark të vërtetë të lirikës shqiptare.

2010

Dashuria-Czeslaw Milosz

in Letërsi/Tharm by

Dashuria-Czeslaw Milosz

Dashuri do të thotë të mësosh ta shikosh veten ashtu siç kundron gjërat e largëta.
Sepse ti je vetëm një gjë midis shumë të tjerave.
Dhe kushdo që sheh në atë mënyrë ia shëron zemrën vetes.
Pa e ditur, prej të këqijave të ndryshme
Një zog dhe një pemë i thonë atij: Mik.

Atëherë ai kërkon të bëhet dritë për veten dhe për gjërat përreth tij
Në mënyrë që ato të qëndrojnë nën shkëlqimin e pjekurisë.
Nuk ka rëndësi nëse ai është i vetëdijshëm se çfarë shërben:
Kush shërben më mirë nuk arrin ta kuptojë gjithmonë aktin e tij.

Përktheu: Arlinda Guma

Bëmë një vend në trishtimin tënd!-Arben Velo

in Letërsi/Tharm by

Bëmë një vend në trishtimin tënd!-Arben Velo
 

Bëmë një vend
në trishtimin tënd!
Qyteti i bie
daulles së mungesës tënde.
Muza ulet në gjunj
në fund të kopshtit,
të vrarë nga vjeshtrat.
Mos luaj me tupanët e lotit!
Mendja më thotë
nuk do të ketë më verë këtë vit.
Në një dramë dimri,
do të aktrojnë pyjet e prera,
varur në supet e mi.
 Shira të shkretë
do të japin shpirt në ujë.
Të ikurit, s’do të kthehen,
do ngelen të braktisur,
me biografi të mirë.
Unë?
Unë jam kujtesa jote!
Nën një sqep metafore,
mbaj në shpatulla,
daullet e mungesës tënde.
Dëshirat le t’i mbledhë nata.
Kujtimet i harroj si çadrat e shiut
në lokalin e lagjes.
Kam kohë
që nuk psherëtij për Ty!
Orët e zgjimit,
si kryqe, mbaj  ndër dhëmbë.
 
Bëmë një vend
në trishtimin tënd!

 2020

Fletë kalendari-Tasos Livadhitis

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Fletë kalendari-Tasos Livadhitis

Kush e di se ç’do të ngjajë nesër,
a kush e mori vesh se ç’ndodhi dje.
Vitet m’u tretën aty-këtu,
ndër dhoma, ndër trena, ndër ëndrra,
por nganjëherë zëri i një gruaje,
ndërsa bie nata,
ngjason me lamtumirën
e një moshe që po përfundon
dhe ditët që i ke mangët, o shkurt,
ndoshta do të na jepen në parajsë-
sjell në mendje hotelet e vogla
ku shpërdorova psherëtimat e rinisë sime,
aq sa në fund nuk largohet askush,
por edhe në shkoftë, ku të vejë?
Dhe dashuria është marria jonë
kundrejt të pamundurës,
që njëri të njohë tjetrin –
o Zot u ke bërë padrejtësi poetëve
duke u dhënë vetëm një botë
dhe kur të vdes do të doja t’më varrosnin
në një pirg fletësh kalendari
që ta merrja me vete edhe kohën.
Ndoshta, ç’të mbetet,
qëndroftë në një cep të udhës sonë
si një “mos më harroftë”.

Përktheu: Stefan Zhupa

Piktura: “Ngulmi i kohës”,

Salvador Dali

Për mua ka qenë një zbulim personal që shkrimi nuk është i mundshëm vetëm brenda tensionit/Bisedë me poeten Tinka Kurti

in Biseda by

Bisedë me Tinka Kurtin për librin e saj me poezi “Më quaj Izmir”. Ky është libri i parë i saj. Poezitë janë të prekshme, lindin nga realiteti i përditshëm; i Prishtinës dhe i Vjenës ku ajo jeton së fundmi, kanë sinqeritet, delikatesë, edhe në vendet ku mendimi peshon. Megjithatë një lexues i vëmendshëm do të lexonte nën vargje, por shumë nën to, edhe një lloj dorëzimi të pabujë ndaj gjërave që nuk shkojnë. Tekefundit nëse realiteti do të ishte i përsosur, nuk do të ekzistonin poetët.
Revista ju sugjeron ta lexoni këtë libër. Leximi i tij do të ishte një akt rebelimi dhe mospranimi ndaj poezisë banale që ndiqet nga numra të frikshëm K-ësh në rrjetet sociale, ndërkohë që poezia e mirë, arti i mirë, sa vjen dhe bëhet gjithmonë e më i padukshëm.



Bisedoi: Arlinda Guma

Arlinda Guma: A mund ta përshkruani atmosferën në të cilën janë shkruar këto poezi? Gjendjen shpirtërore; tuajën, të motit, të qytetit… të izmirëve…

Tinka Kurti: Poezitë në libër janë shkruar në kohë të ndryshme. Disa mbi një dekadë dhe disa muajve të fundit. Disa janë prej të njëjtës gjendjeje por e cila është në ndryshim të vazhdueshëm. Madje aq e ndryshme sa më duket se kjo është e dallueshme edhe gjatë leximit të poezisë. Këto gjendje nuk janë të shkaktuara për shkak të shkrimit vetë por më tepër shkrimi ekziston për hir të tyre, janë shkak i rastit, tregues i jetës. Në njëfarë forme, e përbashkëta e të gjithave si përjetim është një shfrytëzim i vetes, i jetës sime, mendimeve, njerëzve të mi, historive që di, që dëgjoj, që gërmoj, që nuk i harroj dhe që i stërholloj nëpër kujtime dhe imagjinatë. Dhe sigurisht, nuk janë ngjarjet por imtësirat ato që e përbëjnë shkrimin e këtyre poezive. Këto janë jo vetë jeta por ndoshta ajo pjesë e jetës e përjetuar letrarisht.
Megjiathatë, ka dy ndarje të mëdha që më ka përcjellë përgjatë shkrimit; ajo e paqetësisë dhe e betejave aktive dhe një gjendje tjetër që afrohet shumë me qetësinë, si një lloj ngadhnjimi i brendshëm. Mund të jetë i kohës, mund të jetë i moshës, mund të jetë i dorëzimit të pjesshëm nga ngjarjet e mëdha. Por për mua ka qenë një zbulim personal që shkrimi nuk është i mundshëm vetëm brenda tensionit. Me gjendjen e kundërt mund të shkruhet dhe të bartet emocion gjithashtu, veçse vetë emocionet janë më të qeta. Ta zëmë poezia “Ne” dhe “Afterparty” janë të dyja në vetën e parë shumës përbrenda gjendjeve shumë të ndryshme. Njëjtë e mendoj edhe me izmirët si subjektet lirike. Gjendje të ndryshme, me të cilat mua më lidh një raport kërkimi.
Ka edhe një gjendje, ajo që përmendni ju, e qytetit. Mendoj se jam munduar ta mbroj librin nga ajri i dëmshëm që mund të ofrohet në Prishtinë nga përditshmëria publike. Gjithashtu një pjesë e konsiderueshme janë shkruar në Vjenë.

Arlinda Guma: Letërsia e angazhuar jo gjithmonë është art. Autori duhet të jetë shumë i talentuar për t’ia dalë në të dyja. Them se në rastin tuaj sinqeriteti ju ka ndihmuar për të sjellë poezi të mirë. Dhe gjithashtu mendim. Bini dakord me mua?

Tinka Kurti: Ushtrimi i të drejtës së shprehjes kërkon shumë sakrificë, madje edhe punë. E pas gjithë këtyre ndërmarrjeve, a ia vlen të mbledhësh guximin e nevojshëm për kalimin nga privatja të publikja, pra, për botim, që të mos shprehësh asgjë thellësisht të vërtetë? Meqë janë poezi është vështirë të ndërtosh strategji dhe ta tjerrësh idenë më përpara. Mbase edhe kjo ka sjellë sinqeritet, siç e quani ju, për çka më vjen mirë sepse forma të tjera dhe të kundërta me këtë dominojnë në narrativën publike në Prishtinë. Megjithatë unë nuk i quaj as i kategorizoj si të tilla. Thjesht më duket si mënyra e vetme e mundshme për t’i shkruar këto poezi, me përjashtim të dy – tri që mund t’i kishin disa versione. Sidoqoftë është një element edhe spontan por jo krejt, është i qëllimshëm në një pjesë gjithashtu. Është përdorimi i fjalëve të thjeshta. Më ka ndodhur ndonjëherë që të shkruaj e mbërthyer pas ndonjë fjale. Por në shumicën absolute të këtyre poezive jo. Për shembull, në dilemën nëse duhet ta titulloj “Flutur” apo “Metamorfozë” unë zgjedh të parën. Një fjalë e njohur prej fëmijërisë së hershme më duket se flet më shumë për ndryshimin sesa një fjalë e mësuar në moshë më të madhe. Përfshin më shumë. Ky ishte një rast kur qëllimshëm thjeshtova diçka por në tërë procesin e shkrimit ka ardhur në formë natyrale, ikja nga fjalët “e rënda”.

Arlinda Guma: Në një prej poezive tuaja ju shkruani se Prishtina nuk ju pengoi që të merrnit udhën e mërgimit. Përse? (Përgjigjia mund të jetë e drejtpërdrejtë, metaforike, e nënkuptuar, surreale. Revista i mirëpret të gjitha llojet e tyre.)

Tinka Kurti: Prishtina pothuajse nuk kursen askënd që ka pasur një lidhje me të. Jo vetëm që të lë të lirë por edhe të shtyn në ikje. Veçse mandej të ndjek pas. E kam parë tek shumë të tjerë para meje. Prishtinën si poezi mund ta shkruaja në disa versione. Ky qytet nuk është i njëjtë. Unë mendoj se Prishtina i ka të dyja, afrimin dhe përjashtimin. Disa e përjetojnë njëjtë por me renditje të kundërt; përjashtimi dhe dikur vjen mikpritja. Sa më pak ta ngacmosh aq më e sigurt je që ka një vend për ty. Por Prishtina po ndryshon aq shpejt në klimën e saj saqë është e vështirë të flasësh për të pa e demantuar lehtë.

Arlinda Guma: Në poezinë tuaj me titull “Më quaj Izmir,” të cilën nuk di pse nëndërgjegjia ime e lexon “Më quajnë Izmir”, ju keni një varg shumë të fuqishëm, një sarkazmë tronditëse do ta quaja: “nëna ime humbi shumë kohë në redaktimin e letrës së vetëvrasjes”… e cila e thekson më shumë ndjeshmërinë e autores ndaj personazhit në fjalë. Duke qenë se kjo mënyrë të shkruari më përket, por që me trishtim konstatoj se ajo (ironia) është e vështirë për t’u perceptuar nga lexuesi shqiptar në një poezi (dhe në letërsi në përgjithësi), dua t”ju pyes për shkaqet sipas jush. Izolimi? Mungesa e gjatë e kontaktit me letërsinë dhe mendimin bashkohor? (Do të doja të mos ishit diplomatike në përgjigje.)

Tinka Kurti: Ironia si element jashtëzakonisht i rëndësishëm i mendimit mendoj se përthithet edhe nga lexuesi shqiptar por mbase si krijim është më e rrallë. Arsyeja e parë është shfajësuese dhe merren parasysh rrethanat historike e politike. Nën diktaturë dhe nën okupim është e mundshme sepse krijimi gjen gjithmonë mënyra kreativiteti por sigurisht është shumë më e vështirë të përdoret. Rrethanat historike sociale e përcaktojnë gjithashtu, andaj në një letërsi ku është e shpeshtë fjala “uri”, “mjerim”, “pushtim”, është zor të ketë edhe ironinë përkrah. Jo vetëm për ketë por edhe për këtë arsye, një Céline dhe një Houellebecq mund të dalin nga shoqëria franceze më lehtë sesa nga një tjetër.
Kurse aryeja e dytë është akuzuese. Zotërimi i ironisë dhe komunikimi nëpërmjet saj, qoftë në letërsi apo në përgjithësi në jetën publike, flet për nevojën e një kulture të gjerë dhe ndoshta të hershme. Edhe kjo mund të jetë shfajësuese derisa nuk ka prirje me u përdor në një formë të dobët që është korruptim i këtij elementi të mendimit pra. Mungesa e kësaj aftësie ka bërë që ata që duan të jenë ironikë, të bëjnë një kapërcim banal duke mos qenë as cinikë por bullizues me kreativitet bazik. Mjerisht, është lehtësisht e dallueshme që të njëjtit kanë qenë të bullizuar vetë fillimisht. Në Kosovë gjenden lehtë, mjafton ta kesh një telekomandë. Aty është edhe burimi i shumë temave të tjera që ose e mbysin letërsinë ose mund ta zgjojnë në formën më ironike të saj.

Arlinda Guma: Po te poezia “Më quaj Izmir”, disa vargje që gjithashtu më bënë përshtypje:

jam një poezi e mjegullt
rivale e festivaleve
me gjasë jam analfabet
por di që poezia është një vdekje e vogël.

Dua të ndalem te vargu i fundit. Sa herë e keni prekur këtë vdekje të vogël ndërsa i shkruanit këto poezi?

Tinka Kurti: I njëjti varg është përmenduar edhe gjatë promovimit. Për të vazhduar me metaforën, të cilën po ma mundësoni me pyetjen tuaj, vdekja e vogël mbyll një jetë të vogël, të shkurtër. Megjithatë, me të gjitha ciklet. Këto poezi u shkruajnë disa jetëve, disa realiteteve, në të cilat vihet deri te ajo pika e fundit që vjen pas rrëfimit të një historie kur janë kryer të gjitha me sukses, procesi i jetimit, ngjarjet e reja, harrimi i padëshirueshëm, kujtimi, harrimi i dëshirueshëm, ripërjetimi, pranimi, falja e tjetrit, apo e vetes, rikuptimësimi dhe në fund shkrimi. Aty mbyllet. Sigurisht ky është vetëm një kuptim i kësaj vdekjeje të vogël, për të cilën sa më shumë që flas ndiej se e zvogëloj më shumë. E kam krejt të qartë e të freskët edhe një kuptim tjetër pse e kam përdorur por po shkoj drejt shpjegimit të poezisë, gjë që është diçka që në fakt dua t’i shmangem, pasi prej të gjitha zhanreve, ndoshta ka më së paku nevojë për ndërmjetësim në lexim.

Arlinda Guma:

Zonja u bëmë kur mësuam se edhe ne mund të humbnim
njerëzit
në varrime
dhe dasma.

Ka ca mendime ekzistencialiste këtu… sidomos në vargun e fundit.

Tinka Kurti: Është një homazh për humbjen, qëndresën përballë saj. Por humbjen përballë pasigurisë. Është për atë që zakonisht quhet forcë për të cilën subjekti është i pavetëdijshëm që e posedon deri në momente të sfidës reale. Është për humbjet e para në jetë, atëherë kur ende jetën, njerëzit në të dhe çdo lloj burimi gëzimi, i ke gati të mirëqena. Është lajm për të papriturën dhe është një lavd i forcës njerëzore. Është për atë dobësi dinjitoze kur e pranon humbjen, vdekjen, me përmasat që vjen dhe ke prekur fundin ndoshta pa qarë. Është për atë vuajtje që e rrit shpirtin, të cilën unë e kam parë të ndodhë dhe kjo nuk është një histori personale. Personal është përjetimi im si dëshmitare rreth kësaj rritjeje dhe gjurmët që besoj lënë te njerëzit historitë e ngjashme.

(Arlinda Guma: Ato vargje i kam veçuar jo për t’ju pyetur për personalen por sepse shprehin universalen, më pëlqyen në veçanti edhe sepse shprehin aq sa do të shprehnin vëllime të tëra filozofie.)

Tinka Kurti: Ju falënderoj për këtë vlerësim. Sigurisht që personalja është vetëm ajo nisje për t’i shkruar diçkaje të madhe që vlen universalisht, ndryshe do të kishte ditarë dhe jo libra. Humbja por edhe pasiguria prej aksidenteve jetësore nuk janë përjashtuese për asnjë njeri. 

Arlinda Guma: Në poezinë tuaj “Letërsia e burrave” ju shkruani “se gratë i lexuan burrat por jo burrat gratë.” Përtej metaforave dhe kuptimeve të shumëfishta, edhe unë konstatoj që shkrimtarët burra i lexojnë më pak shkrimtaret gra. Sipas meje ka të bëjë me mendësinë se letërsia është “punë burrash”. E mendoni kështu?

Tinka Kurti: Kjo është më e lehtë për t’u përgjigjur pa vazhdimin e metaforave. Gruaja në radhë të parë është lexuese më shumë sesa burri. Ka edhe statistika dhe analiza ndërkombëtare për këtë punë. Në Kosovë dhe Shqipëri, nuk e di me saktësi, por për ta mbështetur tezën po përmend një artikull të vogël e të moçëm për bibliotekën e Ferizajt, ku edhe aty kishte më shumë lexuese vajza. Për referencë kemi edhe rezultatet e PISA-s, ku nxënëset kanë më shumë pikë në rezultatet e leximit sesa nxënësit. Mendoj se askush nuk befasohet me këtë. Dallimi në statistika edhe në analiza globale thellohet sidomos për letërsinë. Dhe në fund, kë lexojnë këto lexuese? Cilët janë librat që më së shumti kemi lexuar? Të autorëve burra. Prej të gjitha llojeve, klasikë, fitues nobelash, bashkëkohorë, vendorë… Por gratë i lexojnë edhe autoret gra. Këtu është përparësia e dyfishtë e grave. Në statistika të përgjithshme lexojnë më shumë dhe pavarësisht gjinive. Kurse lexueshmëria totale e burrave flet për shifra më të vogla dhe më selektivë në gjini. Mendësia si “punë burrash” është në të gjitha sferat publike. Por fakti që libri është më shumë në dorën e grave është shumë domëthënës pasi leximi është një veprim aktiv.
Sigurisht gratë janë duke lexuar çdo ditë e më shumë gra, madje gratë po lexohen edhe prej burrave më shumë sesa më parë por diferenca mbetet ende. Këtu e shoh unë përparësinë e grave. E njohin mendimin dhe krijimtarinë e burrave dhe të grave.

Arlinda Guma: Ç’ndjesi provuat në çastin kur e morët në duar librin tuaj të parë me poezi?

Tinka Kurti: Ditën e parë që doli ishte dita e promovimit. Natën më doli gjumi dhe instiktivisht mendova se është tek anësorja e krevatit. Kisha nevojë me lexu prej tij. Mund ta pohoj se nuk e kam besuar asnjëherë krahasimin që u bëhet librave me lindjen e një fëmije. Dhe duke mos e besuar as nuk më ka pëlqyer. Por në atë moment zgjimi ishte një fije e vogël, e krahasueshme me ndjesinë kur sjell një bebe në shtëpi apo netët në spital pas lindjes. Përsëris, jo e njëjtë por një fijëz e vogël e krahasueshme me të.

Arlinda Guma: Si e parashikoni të ardhmen e këtij libri?

Tinka Kurti: Ëndërroj që ndokush të dijë përmendësh poezi nga libri.

Shpikja e “Leximit në Plazh”/ Katy Waldman

in Esé by

Katy Waldman

Leximet verore – kaq shumë pritje, ankth dhe gjykim është ngjeshur brenda këtyre dy fjalëve! Qershori mezi ta jep mundësinë të veshësh bikini dhe të dalësh në tarracë përpara se emisionet e mëngjesit, revistat dhe faqet e internetit të mësyjnë me “Leximet në Plazh”, “Listat e Leximeve të Verës” dhe “Dhjetë Llojet më të Mira të Fiction-it të Verës”.
Libraritë ngrenë vitrina me librat më të fundit me kapakë të zjarrtë, ngjyrat e të cilëve janë aq të ngopura saqë pulsojnë nën qepallat e tua si njolla dielli. Kur hap email-in, ka një atmosferë thuajse maniake me ëndjen letrare të pritshme – rreshtat e subjekteve bërtasin me zë të lartë “leximi i përsosur i verës”, “TRILLERI VEROR” dhe “librat më të mirë për në plazh!”
E megjithatë, nuk ka konsensus kulturor nëse leximi i verës është “një gjë e zakonshme”. “Termi është aq i kudogjendur sa përkufizimet e tij janë një pikë mosmarrëveshjeje”, shkroi Michelle Dean në the Guardian, në vitin 2016. Autorët jo domosdoshmërisht e duan këtë kategori.
Për çdo shkrimtare që i përmbahet këtij termi, shkroi Allison Duncan në Vulture, “ka një tjetër që është e kujdesshme ndaj një zhanri që konsiderohet sipërfaqësor, shpesh në terma shumë gjinorë”. Taffy Brodesser-Akner, autorja e romanit “Fleishman Is in Trouble”, shprehu së fundmi në Twitter habinë që libri i saj po përshkruhej si një “lexim në plazh”. “Jam konfuze pse shija jonë për atë që na pëlqen do të ndryshonte në varësi të vendit ku e lexojmë, apo të stinës”, shkruante ajo.
“Libra për Orë Boshe”, një libër i ri historik nga akademikja Donna Harrington-Lueker, zbulon si konceptin e “leximit veror” ashtu edhe tërheqjen e tij gravitacionale. Rreth fillimit të shekullit të nëntëmbëdhjetë, urbanizimi dhe industrializimi i dhanë verës një shkëlqim të ri – ajo ofroi një shans për t’i shpëtuar qytetit të djersitur dhe të mbipopulluar e për t’u rilidhur me natyrën.
Avullorja dhe hekurudha i bënë pushimet më të arritshme. Periodikët dhe gazetat filluan të botonin artikuj mbi qytetet turistike dhe të reklamonin aktivitete dhe mallra verore: udhëtime me anije, pajisje kampingu, burime minerale. Në faqet e Harper’s, artisti Winslow Homer botonte ilustrime elegante të grave në modë, të mahnitura nga dielli, që shikonin gara me kuaj apo që shëtisnin përgjatë oqeanit. E thënë shkurt, mbështetur nga kultura e shtypit të asaj epoke, u shfaq një treg i ri amerikanësh që kërkonin kënaqësi.
Për t’i akomoduar ata, industria botuese filloi punën për të ndërtuar një diskurs përkatësisht joshës rreth leximit veror. Disa viktorianë ishin të shqetësuar për joshjet vulgare të letërsisë, veçanërisht për historitë sensacionale që shumëfishoheshin ndërsa kostot e prodhimit binin.
Por industria e librit shfrytëzoi rastin për t’i riemërtuar romanet e verës si “një kënaqësi e pranueshme për klasën e mesme”, shkruan Harrington-Lueker. Një mjeshtëri e tillë e marrëdhënieve me publikun dështoi t’i bindte të gjithë. (“Unë vërtet besoj”, shkroi Reverendi T. De Witt Talmage në vitin 1876, “se ka më shumë plehra të dëmshme që lexohen midis klasave inteligjente në korrik dhe gusht sesa në gjithë dhjetë muajt e tjerë të vitit.”)
Por ishte mjaft bindëse. Botimet tregtare hartuan lista të librave më të mirë për verën; shtëpitë botuese zhvilluan seri leximi për pushime dhe shitën botime “verore” të titujve të njohur të listës së librave të vjetër. Vetë letërsia filloi të reflektonte, me një vetëdije tërheqëse, imazhin e lexueses fisnike që fshihej pas kapakut të librit.
(Personazhet në romanet e verës shfletojnë pafundësisht romanet e verës. Në “Surf: A Summer Pilgrimage” nga Saul Wright dhe F. T. Wilson, e dashura humbet disa orë përballë “Mirage”-it të Julia Constance Fletcher, një tjetër rrëfim i famshëm për udhëtimet dhe romancën.) Leximi, i cili kishte qenë prej kohësh aspiratë, si një mjet për përmirësimin intelektual; tashmë tregonte edhe ritualet e një elite të pasur
Autori Henry James e përshkroi leximin e verës si një performancë femërore sensuale. “Zor se ka pamje më të bukura se një grua e veshur me hijeshi, e vendosur me hir në një vend me hije, me një qëndismë apo me një libër”, shkroi ai.
Kini parasysh një kopertinë të revistës Life të 26 korrikut 1883: pjesa qendrore, me mbishkrimin “gjëja më e bukur në hamakë”, tregon “një vajzë të re të zhytur në një roman të titulluar ‘Dashuria e një hajduti’, e vetme, e magjepsur dhe me një qese me karamele përbri – një konsumatore e pafajshme; si e fjalëve ashtu edhe e ëmbëlsirave”, shkruan Harrington-Lueker.
Këto imazhe po mbushnin periodikët e intelektualëve të asaj kohe, pjesërisht sepse anëtarë të shquar të botës letrare dhe botues po e përqafonin vetë idenë e pushimeve, nga James T. Fields, redaktori i The Atlantic, te Horace Scudder-i, kryeredaktori i Houghton Mifflin, e deri te Louisa May Alcott. Koha e lirë ishte ana tjetër e etikës ndëshkuese të punës viktoriane, një shpërblim tokësor për sakrificën e mundimshme. (Siç i shkruante William Dean Howells, atëherë ndihmës redaktor në The Atlantic, një miku: “Do të shkojmë në Brattleboro javën tjetër… dhe sigurisht, më është dashur të luftoj për ta arritur këtë mundësi përmes një mori dorëshkrimesh të xhindosura.”)
Në vitin 1888, Arlo Bates, i cili në atë kohë ishte redaktor i Boston Sunday Courier, shkroi një traktat të shkurtër të quajtur “Romane Verore”. Bates-i, vetë romancier, vërejti se, ndërsa temperaturat rriteshin, zonjushat e reja fillonin të mendonin për “veshje të reja dhe fiction të këndshëm, të lehta si shkumë”. Ai shkroi se “një shkumë e përsosur romanesh të lehta ngrihet kur lulet fillojnë të çelin, dhe këto ruajnë një ndikim mjaft të përgjithshëm derisa ngricat i ndërpresin festat verore dhe i mbyllin hotelet buzë detit dhe malit”.
Por rrëfimi i çuditshëm i Bates-it më pas u bë kritik; librat janë prodhuar për t’u diskutuar, kundërshtoi ai, në vend që të lexohen, dhe ata nxisin “ndjenja konvencionale”. Eseja e Bates-it, e cila parapriu debatet bashkëkohore rreth leximit veror, është një mësim praktik se sa lehtë “shkuma” letrare – ndoshta aq e hollë dhe e parëndësishme sa gratë që e lexojnë atë – mund të shkaktojë jo vetëm argëtim, por edhe përbuzje.
“Libra për Orë Boshe” është veçanërisht interesant për shkak të shfaqjes së një lloji të ri të zbavitjes tekstuale: romanit amerikan të verës. Ai zhvillohet në një mjedis turistik. Struktura e tij episodike dhe e orientuar nga komploti e bën të lehtë ta heqësh nga dora dhe ta rifillosh përsëri mes ndërprerjeve festive – barbekyve, udhëtimeve në liqen.
Romani amerikan i verës vë në qendër të vëmendjes të rinjtë e pamartuar, veçanërisht gratë beqare; ai i këndon njohjes dhe dashurisë. Shembuj si “Udhëtimi i tyre i dasmës” dhe “Qiradhënësi te Koka e Luanit” nga William Dean Howells; “Flirtimet e një bukurie; ose Romanca e një vere në Newport” nga Laura Jean Libbey (heroina e të cilës rrëmbehet nga piratët); dhe “Një verë” nga poetja Blanche Willis Howard. Siç vëren Harrington-Lueker, shumë nga këto histori kanë një energji të çmendur, një aureolë mëkati të përmbajtur.
Deri në fundin e tij, i cili zakonisht i vendos mirë e bukur personazhet në shtator ose tetor, rregullat shoqërore janë rikthyer në fuqi, me rolin kryesor mashkullor të rikthyer shëndetplotë dhe produktiv, pas kohës së tij të lirë, dhe me heroinën e lidhur në një martesë të ndershme. Rrëfimet janë tinëzisht vetëreferuese, plot me tipa elegantë që kënaqen me leximin e lehtë të verës.
Ato i vënë në provë kufijtë e shoqërisë, madje kritikojnë me hollësi ceremonitë e kota të argëtimit të elitës. Por, si një komedi shekspiriane apo si një lojë e zhurmshme kroketi në lëndinën e resortit, librat e rrethojnë çmendurinë e tyre dhe në thelbin e tyre mbështesin konvencionet. “Duke i shkolluar lexuesit në performancën e kohës së lirë të re – çfarë të shohin, çfarë të veshin, çfarë të bëjnë”, thekson Harrington-Lueker, romanet e verës “luajtën një rol të rëndësishëm në formësimin e atij identiteti të klasës së mesme”.
“Libra për Orë Boshe” u kushton vëmendje rasteve të jashtëzakonshme dhe përjashtimeve. Ai shqyrton lëvizjen Chautauqua, një program edukativ që nuk shihte asnjë kontradiktë midis verës dhe zhytjes thellë në tekste të vështira. Ai vëren se familjet e pasura afrikano-amerikane gjithashtu përfituan nga koha e re e lirë verore – destinacionet popullore përfshinin Saratoga Springs dhe Harper’s Ferry – por që narrativa kryesore verore i linte shumicën e personazheve me ngjyrë në pozicione shërbimi apo të klasës punëtore.
Dhe i merr këta libra – dhe kulturën që i formësoi ata, dhe kulturën që ata formësuan – seriozisht, edhe pse pranon se sa kalimtarë ishin: pak nga tregimet turistike të shekullit të nëntëmbëdhjetë njihen sot. Mbiemrat që sillen rreth këtyre titujve shpesh janë thjesht përshkrues të verës: i lehtë, i gjallë, i kripur, me diell, me erë. Librat nuk ishin letërsi e madhe, në kuptimin tradicional. Ne e masim vlerën e një romani nga qëndrueshmëria e tij, nga vazhdimësia e tij. Por ka edhe një vlerë në gjuhë që tretet si një pasdite korriku, rrezet e fundit që kullojnë në degë ndërsa mbyll librin dhe hyn brenda.

Përktheu: Arlinda Guma

Marrë nga The New Yorker

Palestina-Mahmoud Darwish

in Letërsi/Përkthim/Tharm by

Palestina-Mahmoud Darwish

Kjo tokë na jep gjithçka
për të cilën jeta ia vlen të jetohet:
mbërritjen e përskuqur të prillit,
aromën e bukës në ag,
zemërimin e një gruaje me burrat,
poezinë e Eskilit,
fillimet e ndrojtura të dashurisë,
myshkun në një gur,
kërcimin e nënave pas tingujve të një flauti
dhe frikën e pushtuesve prej kujtimeve.

Kjo tokë na jep gjithçka
për të cilën jeta ia vlen të jetohet:
shushurimën e fundshtatorit,
një grua me kajsitë e saj që po i kalon të dyzetë vitet,
racionin e një ore rreze dielli në burg,
retë që reflektojnë turma insektesh, duartrokitjet e popullit për ata që qeshin me zhdukjen e tyre,
dhe frikën e tiranit prej këngëve.

Kjo tokë na jep gjithçka
për të cilën jeta ia vlen të jetohet:
Zonja Tokë, nëna e të gjitha fillimeve dhe mbarimeve,
Ajo quhej Palestinë
dhe ende quhet kështu.
Zonja ime, sepse ti je Zonja ime, unë e meritoj jetën.

Përktheu: Arlinda Guma

Go to Top